入席時,毛澤東扶著黎錦熙的胳膊說:“這里您年齡最大,又是我的老師,哪有讓學(xué)生坐上位的道理?”
黎錦熙(1890-1978),語言文字學(xué)家、現(xiàn)代漢語語法教學(xué)體系的創(chuàng)立者、語文教育家、社會活動家。在“黎氏八駿”中居長。新中國成立后,曾任全國政協(xié)一、三、五屆委員,全國人大一、二、三屆代表。
1948年底,北平解放前夕,黎錦熙毅然撕掉國民黨要他南下的“通知”,對家人說:“我要在這里,等一位唐宗宋祖都稍遜風(fēng)騷的偉人哩!”次年3月,毛澤東入北平,6月17日,闊別30多年的毛澤東與黎錦熙相見,毛澤東非常興奮,握住黎錦熙的手說:“黎老師,黎老師,您好哇!”
“為最大多數(shù)人謀最大的幸福,這樣的人生才有意義”
黎錦熙4歲讀書,15歲中秀才。1905年,清廷廢除科舉,他開始接受新學(xué)和維新思想,努力尋求民主革命的真理和道路,頗受梁啟超思想影響。武昌起義爆發(fā)后,黎錦熙應(yīng)湖南督軍譚延闿之聘任秘書。不久,黎錦熙覺得“軍隊復(fù)雜,政綱不振,事不能辦”,于是辭職。他先在《長沙日報》任主筆,后創(chuàng)辦《湖南公報》任總編輯,他幾乎每天寫一篇關(guān)于時局的文章,表述他的共和、民權(quán)思想。
五四運動前后,黎錦熙與錢玄同、趙元任等呼吁漢字改革。他決心“終身文字改革,豁出去了;個人環(huán)境毀譽,滿不在乎”。
1916年,在黎錦熙主導(dǎo)下,教育部成立中華國語研究會(蔡元培任會長)。研究會成立大會上,黎錦熙發(fā)表了震動全國的《論教育之根本問題》,這篇文章,對反對文言文、提倡白話文、推廣普通話影響深遠。黎錦熙一再強調(diào):推行國語,不僅要達到國語統(tǒng)一目的,而且要“喚醒民眾”“鞏固國防”;用“閃電式”的教育方法來“喚醒民眾”;用“磁鐵式”的教育方法來“鞏固國防”。
黎錦熙與蔡元培、錢玄同、劉半農(nóng)、趙元任等堅持“統(tǒng)一國語”。最終,他從大家反復(fù)醞釀的南京話、長沙話、天津話、北京話中,創(chuàng)造性地提出以“普通話”三字表示國語。
1918年,教育部公布了國語普通話的標(biāo)準(zhǔn)和黎錦熙與錢玄同創(chuàng)立的注音識字的方法。1920年,教育部把小學(xué)“國文科”改為“國語科”,以白話文取代文言文。
1924年,黎錦熙率先在北京開辦了第一屆國語講習(xí)所,撰寫的《新著國語文法》第一次科學(xué)地、系統(tǒng)地揭示了我國白話文內(nèi)在的語言規(guī)律,是我國現(xiàn)代漢語語法的奠基之作。
值得一提的是,黎錦熙對臺灣地區(qū)的國語教育作出了特殊貢獻。他認為臺灣地區(qū)的國語辦好了,不但可以迅速掃蕩日本的五十年文化侵略,而且可以為閩粵蘇浙等省做模范。為此,他于1944年倡導(dǎo)創(chuàng)辦了國語專修科,并于臺灣光復(fù)后,動員他的100多名弟子先后奔赴臺灣,成為推行國語的骨干。
新中國成立后,黎錦熙參與研究和制訂《漢語拼音方案》。他動情地說:“這個運動關(guān)系到千千萬萬個老百姓,我國文盲多,應(yīng)該去做這件啟蒙工作,為最大多數(shù)人謀最大的幸福,這樣的人生才有意義?!?/p>
與毛澤東亦師亦友,毛澤東言“吾于黎君,感之最深”
早在1906年,年僅16歲的黎錦熙就將黎家的私塾改為小學(xué)堂,自任教員。他認為救國必須振興教育,而教育之振興,尤在于普及教育,開發(fā)民智。他先后在湖南省立優(yōu)級師范學(xué)堂附中,湖南省立四師、一師,北京高師(北京師范大學(xué)前身)國文部任教直至病逝,一生從事教育長達70年。
黎錦熙是獎掖后學(xué)的楷模,他經(jīng)常勉勵學(xué)生說:“不怕不寬宏,就怕太籠統(tǒng);不怕不聰明,就怕不寬容;不怕不用功,就怕亂翻動;不怕不勤奮,就怕如炮轟;不怕膽不大,就怕少規(guī)劃?!边@種深入淺出又飽含哲理的教導(dǎo),使許多學(xué)生受到啟發(fā)和鼓舞,毛澤東就是其中之一。
黎錦熙年長毛澤東3歲,毛澤東在湖南省立第一師范讀書時,黎錦熙教歷史,這是毛澤東最感興趣的課程,他常到黎錦熙處請教,二人亦師亦友,無話不談。
毛澤東對黎錦熙的第一印象頗為深刻:“中等身材,看上去比較清瘦,平時著一身藍士林布長衫,穿一雙圓口布鞋,戴一副玳瑁眼鏡;講課語言和緩,雖講究辭藻,亦不失風(fēng)趣幽默,于溫文爾雅中,透出一種飄逸俊秀的學(xué)者風(fēng)范。”黎錦熙后來跟家人談起毛澤東學(xué)生時代的儀表和舉止時說:“他個子很高,顯得沉靜儒雅,并無過激言行,上課聽講時從不浮躁,只是一雙眼睛灼灼有光。他衣著一向儉樸,一望而知來自鄉(xiāng)間,課間休息時,從不和別人打鬧,對一切事物總是靜思、觀察……那時毛主席就表現(xiàn)出不凡的胸襟,言談之間,不時流露出以天下為己任的氣概?!?/p>
當(dāng)時,黎錦熙等組織了宏文圖書編譯社,并附辦《公言》報。黎錦熙找了三名學(xué)生幫助抄寫稿件,并給予報酬。這三名學(xué)生,一名不問文稿的內(nèi)容,什么都抄;一名見到文稿中的問題總會提出來,并能代之潤色;一名看到文稿中有與自己觀點不同的文稿不抄。第一名學(xué)生一直默默無聞;第二名是田漢;第三名正是毛澤東。
在黎錦熙的日記中,從1915年4月至8月,“潤之”之名出現(xiàn)了多達28次,所談內(nèi)容有“讀書方法”“在校研究科學(xué)之術(shù)”“改造社會事”。日記中提到,4月4日到8月29日短短幾個月時間里,毛澤東拜訪黎錦熙近20次。黎錦熙在交往中看出毛澤東不是一般的青年學(xué)生,他稱許道:“晚,在潤之處觀其日記,甚切實,文理優(yōu)于章甫,篤行倆人略同,皆大可造,宜示之以方也?!?/p>
1915年9月,黎錦熙調(diào)到北京工作。11月,毛澤東寫信向他訴說對環(huán)境的不滿,欲退學(xué),結(jié)尾深情寫道“渴望兄歸,一商籌之”。至1920年,毛澤東曾六次給黎錦熙寫信,他們的感情不僅沒有因為離別而結(jié)束,反而日趨加深。
毛澤東在1915年11月9日的信中稱:“生平不見良師友,得吾兄恨晚,甚愿日日趨前請教?!痹?917年8月23日的信中稱:“弟自得閣下,如嬰兒之得慈母?!痹?920年6月7日的信中稱:“先生及死去了的懷中先生,都是弘通廣大,最所佩服?!边@些已足見他們之間的關(guān)系之深,情誼篤厚。
毛澤東這六封信的內(nèi)容非常豐富,其中許多是關(guān)于學(xué)習(xí)的,涉及哲學(xué)、倫理學(xué)、佛學(xué)、語言文字學(xué)等學(xué)科;還有談及他辦報編刊,游學(xué)交友,計劃組織自修學(xué)社,培養(yǎng)德、智、體兼?zhèn)淙瞬牛约盎I集資金組織留法、留俄勤工儉學(xué)等事。信中還大談如何立志、如何做人、如何研究學(xué)問,以及他個人的近期安排、遠期規(guī)劃。信中還有許多指點江山、批評時政、改造社會的內(nèi)容,如1917年8月23日的信,長達3300多字,綜述了毛澤東觀察、改造社會的看法和主張。黎錦熙看過此信,在日記中評寫道:“大有見地,非庸碌者?!?/p>
1918年,黎錦熙在北京任國語統(tǒng)一籌備會常任理事,當(dāng)時毛澤東在北京籌備組織學(xué)生赴法國勤工儉學(xué)之事,每逢休息日毛澤東就到黎錦熙家同他漫談。黎錦熙總是特意安排這天的大部分時間同毛澤東交談。每逢毛澤東來,他總是吩咐家里辦些好菜,讓他打打“牙祭”。毛澤東煙癮大,卻買不起好煙,黎錦熙便把他招待客人的“大炮臺”香煙裝滿鐵筒,讓他過足煙癮。
毛澤東曾在致蕭子升的信中提到:“吾于黎君,感之最深,蓋有生至今,能如是道者,一焉而已?!泵珴蓶|心里的黎錦熙“可與之商量學(xué)問,言天下之大計”。
毛澤東投身革命洪流后,兩人數(shù)十年間天各一方,音訊渺茫。但黎錦熙始終默默關(guān)注毛澤東,即使在白色恐怖時期,他也冒險保存著與毛澤東的通信和相關(guān)革命文獻。
1952年10月,北京開展愛國衛(wèi)生運動。黎錦熙響應(yīng)號召,在家大掃除,他25年前藏在舊衣箱深處的一個紙包重見天日,紙包上記著“民十六”,紙里包裹的是毛澤東青年時代寫來的六封信,以及其他珍稀歷史文獻。1927年,奉系軍閥殺害李大釗后,傳言要搜查某些教授的家,黎錦熙冒著危險把它們密藏起來。
1953年,毛澤東60歲壽辰。黎錦熙將六封信對勘年月,依據(jù)日記給信加注按語和腳注,寫成《毛主席六札紀事》,精裝成冊,在扉頁上題“敬以此三十年前的紀念文獻資料為毛主席壽”,作為壽禮呈送給毛澤東。
“我要在這里等一位唐宗宋祖都稍遜風(fēng)騷的偉人哩”
黎錦熙對于關(guān)乎國家、民族之事始終是非清楚,愛憎分明。1925年上海五卅慘案后,黎錦熙在《滬案專號》上發(fā)表《新式戰(zhàn)術(shù)和新式戰(zhàn)略》一文,一邊號召國人自強,“用最新的科學(xué)工具,最良的經(jīng)濟組織,來經(jīng)營自己的園地”,另一邊號召有錢人出錢,支持上海工人罷工,反抗帝國主義。1931年九一八事變后,黎錦熙對國民黨政府的不抵抗政策深表不滿。他在詩文中寫道:“‘安內(nèi)殘民眾,和戎棄版圖。乃云無抵抗,直是遞降書!北虜吞龍錦,南鋒指滬蘇;國聯(lián)猶束手,烽燧迫中樞。”
抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后,國共第二次合作,黎錦熙和毛澤東間接恢復(fù)了聯(lián)系。毛澤東得知黎錦熙隨校西遷到蘭州后,托人問候老師,并從延安給黎錦熙寄贈了一本《論持久戰(zhàn)》,黎錦熙收到后組織大家認真學(xué)習(xí)和研究。
抗戰(zhàn)勝利后,黎錦熙響應(yīng)中國共產(chǎn)黨建立統(tǒng)一戰(zhàn)線的號召,與許德珩、潘寂等人在重慶共同發(fā)起組織九三學(xué)社,團結(jié)有名望的知識分子,配合毛澤東在黨的外圍開展反蔣斗爭。
1945年8月,毛澤東冒著生命危險,親自飛赴重慶,與蔣介石進行和平談判。黎錦熙聞知,十分擔(dān)心毛澤東的安全,多次與家人談起擔(dān)心蔣介石對毛澤東下毒手。當(dāng)毛澤東安全返回延安的消息傳來后,他才松了一口氣。
1948年底,北平解放前夕,蔣介石致信傅作義,要求秘密催促黎錦熙等北平教育文化界知名人士離平南下。北平師范大學(xué)幾次派人勸說黎錦熙去南京,都遭到拒絕。12月26日,形勢愈加緊張,教務(wù)長又一次來敦促,說這一天是最后的機會,當(dāng)晚將派汽車來接。黎錦熙依然堅決拒絕,并撕毀了要他南下的通知。待來人離去,黎錦熙對家人說:“我要在這里等一位唐宗宋祖都稍遜風(fēng)騷的偉人哩!”
就這樣,黎錦熙留了下來,等候毛澤東的到來,迎接新中國的誕生。
1949年6月的一天,毛澤東從北京師范大學(xué)代校長湯藻貞(毛澤東的同鄉(xiāng)和幼年同學(xué))那里得知黎錦熙等人在北平,十分欣喜。湯藻貞提議:“我叫他們來看你吧!”毛澤東連忙說:“不要,不要,我去看他們?!?月17日,毛澤東坐車到和平門北師大宿舍。黎錦熙已先從家中趕去迎接。
久別重逢,毛澤東與黎錦熙等人晤談甚歡,不知不覺天黑了下來,毛澤東見大家談興正濃,說:“再和大家多講一會兒話,就在這兒吃飯吧,我請客?!比胂瘯r,大家推毛澤東坐上位,毛澤東扶著黎錦熙的胳膊說:“這里您年齡最大,又是我的老師,哪有讓學(xué)生坐上位的道理?”
晚飯后,毛澤東送黎錦熙回家。據(jù)黎錦熙回憶,毛澤東出門時,院中兒童高呼:“毛主席萬歲!”毛澤東說:“這就是你們先進教育發(fā)生的影響。”黎錦熙在當(dāng)天的日記中寫道:“1920年3月17日潤之到我家后,至今不見快30年,身體比從前強壯?!?/p>
也正是通過這次敘談,毛澤東得知黎錦熙、黃國璋、董渭川、魯寶重等人都是九三學(xué)社社員,對九三學(xué)社的歷史功績與現(xiàn)實貢獻有了更加直觀、深切的了解,這次交往也成為中國共產(chǎn)黨與民主黨派交流史上的一段佳話。
1949年9月,黎錦熙作為九三學(xué)社代表,出席新政協(xié)會議,參與、見證了新中國的誕生。黎錦熙在日記簡略記載了參會情形,如9月23日記載:“9時,在中南海勤政殿第二會議室舉行國旗、國都、紀年分組討論……我分在第二組,唯一、慕回另在第五組,召集人郭沫若、沈雁冰、張菊生主民國紀年,陳叔通反對,我綜合主張:‘公歷為主,括弧標(biāo)注——自由地注明‘民元”。
10月1日,黎錦熙與毛澤東一起站在天安門城樓上,參加了開國大典。黎錦熙寫下《天安門參加慶典》一詩,抒發(fā)走進新時代的興奮之情:“青云遏鼓傳嵩響,紅浪翻旗引鐵流。多病卻無遲暮感,相逢握手盡交游。”
1976年9月9日,毛澤東逝世,黎錦熙數(shù)日不思茶飯,抱病撰文,在9月14日的《光明日報》上發(fā)表了《崢嶸歲月中的偉大革命實踐——回憶建黨前夕毛主席在北京的部分革命活動》一文。
1978年春,黎錦熙接到中國科學(xué)院召開北京地區(qū)語言科學(xué)規(guī)劃座談會的通知,此時他因骨折住院。3月23日,黎錦熙在病床上口授了《對語言科學(xué)規(guī)劃的幾點意見》。他誠懇地說“希望我國能編出一部真正的大百科全書”,還深情地表示:“我今年已滿89歲(虛歲),風(fēng)燭殘年,但我要活到老,學(xué)習(xí)到老,工作到老,只要我一息尚存,就把全部精力貢獻給祖國的語文教育事業(yè)!”這是他準(zhǔn)備的大會書面發(fā)言。四天后,黎錦熙卻與世長辭。
黎錦熙一生服膺勤、恒二字,堅持寫日記70多年,常言:“任重能背,道遠不退;快快兒地慢慢走,不睡。”在紀念黎錦熙一百周年誕辰大會上的講話中,時任全國人大常委會副委員長、國家語言文字工作委員會主任許嘉璐用了這樣三個稱號——“學(xué)術(shù)之宗師”“教育之楷?!薄皭蹏臼俊薄獪?zhǔn)確地概括了黎錦熙的一生。
(責(zé)編/張超 責(zé)校/陳小婷 來源/《湖南歷代文化世家·湘潭黎氏卷》,彭文忠著,湖南人民出版社2010年7月第1版;《黎錦熙與毛澤東的師生情誼》,段正初/文,《民主與科學(xué)》2021年第3期,《人才輩出的黎氏家族》,段曉章/文,《檢察風(fēng)云》2022年第4期等)