我的文學人生

魯敏

該如何回看已經(jīng)走了近50年的生命旅程？滋味復雜。而今寫作是我終身的志業(yè)與樂趣所在。但真正確立這樣的想法，其實來得比較遲。也許該混沌一點說，這正是生命的偶然與必然。每個人都是這樣，從很小時候就開始，在無意識中一步步通往他（她）必然要成為的那個人。

小時候，我外公訂了《民間文藝》，我母親訂了《雨花》，我舅舅舅媽訂了《外國文學》，我姑父訂了《海外文摘》，于是我走到哪兒，能搜羅到的就一字不落地讀?？纯矗瑫旁谀莾?，多好！一本打開的書，倒扣著，特別像瓦房的屋檐，令人生出藏逸遁形之心，似乎可以寄身其下，看風雨飄搖，乃至可以終身依傍——至今，我最愛的朋友與親人就是書。

我初中畢業(yè)后沒有讀高中，而是考到了江蘇省郵電學校（2001年并入南京郵電學院）。我中考發(fā)揮不錯，數(shù)學只扣了一分，總分是鹽城市第三。但在當時的蘇北農(nóng)家，首選總是中專，老師也會誠懇地主張——女孩子嘛，到高中腦子就不行了，而郵電那時是“銀飯碗”（電力是“金飯碗”），且一下子就有了城市戶口。我父親從他工作的南京特地趕回家中，連夜幫我把志愿改成了中專：江蘇省郵電學校。這真是活活殺了我呀，我對大學有那樣的野心！

中考完的整個暑假，我都在悶熱的蚊帳里絕望地躺著。家里大擺宴席，請親戚、我的校長與老師們吃飯。我無禮地躲在臥室里，堅決不肯出來敬酒。他們在外面笑什么、吃什么、喝什么啊？在歡慶我失掉的遠大前程嗎？

直至今天，經(jīng)過任何一所大學的校門，我都會感到痛苦，時間絲毫沒有減弱這一點——踏上左邊的路，就永遠不知道右邊的路。我不能不想，如果走右邊，我會進入哪一個岔道，我將要碰到什么樣的人、經(jīng)歷什么樣的事，以及成為怎樣的另外一個人。

懷著對知識的病態(tài)追求，我度過了在郵電學校的四年。郵電學校位于南京市城南，學校有一個圖書館，不大，都是扎扎實實的老派經(jīng)典圖書。我和一個最要好的蘇州女生相互比賽，順著編號一本本地借著讀。我喜歡寫長篇大論的讀書筆記，記得讀《巴黎的秘密》《基督山伯爵》等厚書時，因為里面的人物、事件比較復雜，我就挨個兒地替人物做年表、做故事線、做家族譜系，把書里所有的伏筆、呼應、關節(jié)點全都標出來，像在進行一樁壯麗宏大的事業(yè)。

回想起來，那四年好似一部法國悶片，但我很懷念那段時光，懷念我的那個班：通信管理8701，以及我住過的宿舍505室。直到現(xiàn)在，設置各種密碼時，我總用這組數(shù)字來進行排列組合。

1991年從郵電學校畢業(yè)后，我成了富有年代特色的中專畢業(yè)生，18歲進入南京郵政局工作，第一個月工資84塊錢。那84塊錢拿在手上，我覺得非常羞恥：我的同學們還在課堂里學習，可是我居然在掙錢！我母親讓我把50塊錢存起來，剩下的零花，可我一分錢都不要，我只覺得可恥和失敗。多年后，我與類似背景的同代人有過交流，包括作家張楚、喬葉、阿乙等，也有公務員、學者、老師、商人、設計師等，其中的感懷深矣。

隨后15年，我的生活都與郵局那黯淡而又多情的綠色緊密相關，在各個有趣或不那么有趣的崗位輾轉(zhuǎn)。

營業(yè)員——我是狗皮膏藥似的“大替班”，從包裹、特快、儲蓄、報刊發(fā)行、國際業(yè)務到匯款，所有的柜臺、所有的業(yè)務種類我都齊活兒，誰休息我頂誰的臺子。

勞資員——在一個二級單位，叫作區(qū)局，每個月都要用各種系數(shù)進行反復測算，試圖替下屬六七個支局的四五百人劃分出三六九等的獎金額。

團總支書記——主持過各種團總支的晚會，還組織到郊區(qū)的小山坡燒烤，記得有次準備了好多好多雞翅。

外宣干事——類似于郵局的新聞聯(lián)絡員。與各級媒體記者打得火熱，南京的小報紙?zhí)貏e多，我每年的發(fā)稿量都在四五十篇以上，經(jīng)常有稿費呢，15塊！25塊！

行業(yè)報記者——擔任《江蘇郵電報》《中國郵政報》的駐地記者。那幾年，我把全局100多個二級單位全都跑遍了。比如，南京到北京的T66/67次長途郵件押運班，我前后就跟過四趟。

其實，中專畢業(yè)本來是一個臨界點，意味著完全世俗化的日子開場了：菜場、干洗店、租碟屋、水果攤、陽臺上的仙人球、門衛(wèi)老頭的笑容……這按部就班的生活也許足夠淹沒各種不切實際的幻想。但很奇怪，寫小說的念頭正是在這一階段開始出現(xiàn)苗頭。

大概是1992、1993年吧，我在新街口郵局坐柜臺，人不多的時候，常打開藏在柜臺下面抽屜里的書偷偷看，對前來辦業(yè)務的人，也談不上特別地熱情主動。一天，有個人跑到柜臺邊，輕聲地說：“我想要買一張《古人對弈圖》?！蔽倚睦锵耄痪褪羌膫€信嘛，這么講究，還《古人對弈圖》呢。抬頭一看，是蘇童，我立刻認出了他。

當時，蘇童老師的《妻妾成群》改編成電影《大紅燈籠高高掛》在院線上映，南京城所有的電影院都有大海報，報紙上全是他的采訪。我當時也已看了蘇童老師很多作品，但見到并認出他的那一刻，我心情很復雜。我沒有表現(xiàn)出我認出他，只是很平靜地，態(tài)度比平時還要冷淡地把郵票賣給了他。因為我突然感到一種巨大的悲哀：我這么喜歡文學，可我這一輩子跟文學最近的距離，大概就是坐在郵局柜臺下面賣一張郵票給蘇童了吧。

努力即是正義。郵局工作之余，我報考了自學考試中的漢語言專業(yè)，先是念?？?，拿到?？圃倌畋究疲钕矚g的一門課是《古代漢語》，興之所至，每晚逐篇背誦那些佶屈聱牙的先秦散文。

當時的自考課程全是夜課，以方便我們這些青工與小職員，上課的時間，要么是暮春，要么是深秋，似乎全南京的春華與秋色都集中到南師大了，其夜色之好，到了令人傷神的地步……

夜色降臨，大家從南京城各個角落匆匆奔襲而來。階梯大教室總是坐得滿滿當當，板書太遠，看得很累，若想坐前排，就得提前占位。同學來自各行各業(yè)：散發(fā)著消毒水味道的護士、衣服上帶編號的車工、公交車售票員、用記賬本抄筆記的小出納……大家懷著集體性的樸素的奮斗感，抵抗著勞作一天之后的疲勞，身邊有人摸出一塊月餅當晚餐，窸窸窣窣地小口吞咬。

給我們代課的南師大老師都比較年長，對我們這種非全日制學生，挺有一種愛惜和照顧的意思。印象最深的是郁炳隆老師的課。他是沉浸式教學，不過不是讓我們沉浸，而是他先自沉浸在他所構建的世界里。他給我們講老舍講曹禺，常會停下來，大段地誦讀小說或劇本中的關鍵部分，一邊來回踱步，分飾不同角色，彼此對話。

而今回看，南師大這樣一種夜晚的構成，是帶有普惠意味的，其懷闊哉，其力遠哉。當年那些在報考點大擺長龍陣的自考生，差不多都是上世紀70年代左右生人，往大里說，這樣的自學考試，于錯失高考的一代人而言，在補充教育、知識建構、職業(yè)變遷上，有著巨大的隱形之效。更主要的是，這里面有一種帶著鼓勵與肯定性質(zhì)的價值觀投射，深深融入我們這一代人的血液。至今，我們?nèi)匀粓孕?，奮斗與努力，即是生活的正義。

現(xiàn)在講講那個帶有細節(jié)與推動力的黃昏吧。

1998年，我已做了好幾年的秘書，辦公室在南京一個30層的寫字樓里，向外俯瞰，可以看見東北方向的小半個南京城，看到正下方各種各樣的人，看到他們的頭頂：小販、警察、公務員、送水工、餐館侍者……無一例外，他們?nèi)挤较驁远?、匆匆忙忙。他們的頭頂像在大海中那樣起起伏伏，強烈的焦灼感突襲心頭，如驚濤拍岸。

——我知道，在目光所及的外表之后，他們還有另外的感情和身世。那些深沉的秘密、那些在他們身后長長短短的影子，一下子擊中了我，像是積蓄多年的火山終于找到了一個突破口。我迫切地想要貼近他們的心腸，感知他們的哀戚與慈悲。這就需要一個合法的工具，好在，它在那兒！正是它：小說！它就是一臺高倍的望遠鏡與取景器，將會給我以無限刺探的自由、瘋狂冒險的權力。

我覺得我不能忍受現(xiàn)在的生活了，我的生活應當像一本厚書，我要貪婪地擁有更多人的生活。我離開窗戶，坐到電腦前，關掉秘書公文文檔，打出了我作為寫作者的第一行字，那是我第一篇小說的標題：尋找李麥。

當時我25歲，工作7年，說起來，已經(jīng)是一個頗成熟、頗老練的社會職員了，卻就此作了一個很不成熟、很不老練的選擇：寫小說。

一直寫到今天。

作者系江蘇省作協(xié)副主席，其長篇小說《金色河流》獲第十一屆茅盾文學獎提名

（摘自2023年8月10日《新華日報》，西米繪圖）