我為世界冠軍做球拍

20世紀(jì)70年代前，中國(guó)壓根無(wú)法生產(chǎn)套膠，可國(guó)外產(chǎn)品自然更適合外國(guó)乒乓球選手打法，中國(guó)國(guó)乒隊(duì)員們對(duì)國(guó)產(chǎn)套膠的需求越發(fā)迫切……于是，自主研發(fā)套膠、打造民族品牌，被當(dāng)做一項(xiàng)國(guó)家任務(wù)，委任給彼時(shí)在橡膠領(lǐng)域最為權(quán)威的天津市橡膠工業(yè)研究所（下稱天橡所）?？朔刂乩щy后，1972年9月，中國(guó)第一塊兼具“彈性”和“旋轉(zhuǎn)”的弧圈球黏性膠皮在津成功研發(fā)，并被確定為國(guó)家乒乓球隊(duì)專用器材，一個(gè)全新的民族品牌“友誼·729”誕生了。

截至2023年5月，中國(guó)乒乓球隊(duì)117 人成為世界冠軍，使用“729”的就有 64 位：鄧亞萍、馬文革、劉國(guó)梁、王楠、郝帥……這些冠軍所用的套膠中，不少出自天橡所第二代研發(fā)工程師田萬(wàn)輝之手。在田萬(wàn)輝的辦公室，橡膠制品無(wú)處不在，一塊塊大大小小的膠皮如同片片“拼圖”，拼出企業(yè)成長(zhǎng)伴隨中國(guó)乒壇發(fā)展的往事。

“臨危受命”進(jìn)行研制

“別看如今729 為國(guó)內(nèi)外乒乓球迷所熟知和青睞，但當(dāng)年企業(yè)成立時(shí)，還頗有臨危受命的意味?！碧锶f(wàn)輝把歷史的時(shí)針撥回到1971年春天，當(dāng)時(shí)，國(guó)乒隊(duì)闊別乒壇六年后重回賽場(chǎng)，參加在日本名古屋舉行的第31屆世乒賽?！半m說(shuō)成績(jī)已不俗，但國(guó)人極為看重的男子單打和女子團(tuán)體兩塊金牌卻因技術(shù)、器材落后等原因痛失。”他說(shuō)，國(guó)家相關(guān)部委下發(fā)“研制世界級(jí)乒乓器材的國(guó)家課題”，并向天橡所交付研發(fā)可達(dá)到或超過(guò)日本弧圈球拍水平的國(guó)家級(jí)任務(wù)。

“為國(guó)研發(fā)，就是政治任務(wù)，不僅是要做世界一流膠皮，更是歷史使命和國(guó)家責(zé)任！”田萬(wàn)輝說(shuō)，天橡所把這項(xiàng)任務(wù)交給當(dāng)時(shí)36歲的工程師李樹洲，“也是我的師傅，‘729第一代工程師。那時(shí)沒(méi)有可借鑒的經(jīng)驗(yàn)，師傅經(jīng)過(guò)認(rèn)真推敲，反復(fù)論證，終于悟出弧圈球?qū)δz皮的要求：要拉出高質(zhì)量的暴沖弧圈球，必須增大膠皮摩擦力。他從最基本的物理方法入手，先是把膠皮的表面弄粗糙，再添加樹脂增加表面摩擦力，但實(shí)際效果不盡如人意?！?/p>

怎么辦？李樹洲又從橡膠配方入手?！皟煞N不同的配方，一個(gè)保證彈力，一個(gè)增大摩擦力，再把二者結(jié)合到一塊膠皮上?！碧锶f(wàn)輝雙手一合，演示著研發(fā)過(guò)程，他說(shuō)，彼時(shí)實(shí)驗(yàn)室條件十分簡(jiǎn)陋，但師傅和老一代研發(fā)團(tuán)隊(duì)的工程師們一心鉆研，終于創(chuàng)新出一種不同于國(guó)外飾紋技術(shù)的黏性“蓋膠”特殊工藝。又經(jīng)過(guò)一年多反復(fù)試驗(yàn)和改進(jìn)，1972年9月，中國(guó)第一塊兼具“彈性”和“旋轉(zhuǎn)”的弧圈球黏性膠皮成功研發(fā)，并被確定為國(guó)家乒乓球隊(duì)專用器材。

當(dāng)?shù)谝慌ㄐ偷哪z皮產(chǎn)品，拿到北京給郗恩庭等國(guó)乒隊(duì)員試用時(shí)，大家興奮地紛紛稱贊“好用”“神奇”“無(wú)論是速度還是旋轉(zhuǎn)都達(dá)到空前水平”。

球拍參數(shù)是“國(guó)家機(jī)密”

1995年在津舉辦的第43屆世乒賽，被眾人寄予厚望。開賽在即，國(guó)乒隊(duì)員們進(jìn)入“一級(jí)戰(zhàn)備”，同樣，“鍛造兵器”的總工程師田萬(wàn)輝和天橡所其他6位“能工巧匠”也拉滿弓、繃緊弦。

賽前氛圍緊張到什么程度？“各位球員球拍參數(shù)可謂是國(guó)家機(jī)密，每個(gè)人都簽了保密協(xié)議，連家人也不知道我們每天具體在做什么。”每一天，田萬(wàn)輝他們不僅盯著隊(duì)員們的訓(xùn)練情況，每天訓(xùn)練后還要與隊(duì)員溝通最新要求，“晚上回到天津，大家一頭扎進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，按隊(duì)員要求改變配方和工藝，反復(fù)實(shí)驗(yàn)做出新膠皮。那時(shí)幾乎天天通宵，困了就在椅子上瞇一會(huì)。轉(zhuǎn)天清晨四點(diǎn)多，洗把臉又去北京。但沒(méi)人叫苦叫累，心中唯有為國(guó)爭(zhēng)光的責(zé)任?！?/p>

他永遠(yuǎn)忘不了，男團(tuán)決賽的決勝局，看臺(tái)上的他甚至比運(yùn)動(dòng)員更緊張。直到王濤臨危不亂，以2：0橫掃佩爾森，“鎖死”斯韋思林杯后將手中球拍扔向空中，倒地掩面哭泣。“我們團(tuán)隊(duì)的每一個(gè)人都熱血沸騰——冠軍們的球拍出自我手，心里是由衷的自豪和驕傲。馬文革當(dāng)年用的是729反膠，王濤用的是729 反膠和799生膠，丁松使用的是802正膠……”田萬(wàn)輝至今倒背如流。

迎接人生中每場(chǎng)“比賽”

正是由于天津世乒賽的碩果累累，原先專供國(guó)家隊(duì)的729膠皮開始在市場(chǎng)銷售，飛入尋常百姓家。由于市場(chǎng)需求強(qiáng)烈，天橡所也從最開始海河?xùn)|路上的一個(gè)8畝小院，歷經(jīng)兩次“搬家”，搬至如今位于濱海高新區(qū)、面積5萬(wàn)余平方米的工廠中。這里也傾注了田萬(wàn)輝的心血。

此前國(guó)內(nèi)一直無(wú)法生產(chǎn)澀性膠，運(yùn)動(dòng)員使用只能依賴進(jìn)口。就在六年前，田萬(wàn)輝和同事們?cè)诜磸?fù)失敗和不斷摸索中，終于成為國(guó)內(nèi)唯一一家突破日本澀性膠皮技術(shù)封鎖的單位，將其國(guó)產(chǎn)化。

（摘自《今晚報(bào)》 史鶯/文）