狄俄尼索斯式的寫(xiě)作

王 梆

一

歐·亨利筆下有個(gè)潦倒落魄的愛(ài)爾蘭移民，未婚妻說(shuō)好了攜積蓄來(lái)美國(guó)和他會(huì)合，卻遲遲不見(jiàn)蹤影，逼得他只好去埃及神婆那里求神啟，神婆說(shuō)，你得去找一個(gè)“鼻子很歪，名字很長(zhǎng)，字母帶o的人”，找到他，厄運(yùn)才會(huì)扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

初到英國(guó)時(shí)，我也一樣，各種出師不利，到路邊酒吧蹭個(gè)愛(ài)德華八世的廁所，一百多歲的電燈開(kāi)關(guān)線，從丘吉爾到撒切爾都挺過(guò)來(lái)了，到我手中，咔嚓一下，就斷了。至于其他，那就更不用提了。三十七歲，從北上廣漂到倫敦，漂來(lái)漂去，還是一文不名，既無(wú)穩(wěn)定工作，也無(wú)積蓄，更無(wú)爹媽可拼，此前出版的八本書(shū)只有兩本拿了五位數(shù)的版稅。給媒體的每月豆腐塊專欄所得，也只夠支付希思羅機(jī)場(chǎng)區(qū)一個(gè)“有如安置在飛機(jī)引擎里的狹小單間”，以至于不得不做各種小工填塞肚皮，一會(huì)兒洗盤(pán)子，一會(huì)兒神推，一會(huì)兒發(fā)傳單，過(guò)著中年日結(jié)的生活——更悲催的是，我的蝸居點(diǎn)是倫敦一個(gè)著名的有色人種聚集區(qū)，菜場(chǎng)逛一圈，或到該區(qū)的跳蚤市場(chǎng)買雙鞋，你就可以碰上一堆“鼻子很歪，名字很長(zhǎng)，字母帶o的人”。

每天，我都這樣安慰自己：十九世紀(jì)移民美國(guó)的愛(ài)爾蘭人，擠在狹小的船艙里，臉色發(fā)青，舌苔發(fā)藍(lán)，很多在鯊魚(yú)陪伴的海途中就被天花帶走了；而我的坐騎是二十一世紀(jì)的巨型金屬鳥(niǎo)，從香港直飛，十二個(gè)小時(shí)后拉開(kāi)艙簾，即可看見(jiàn)燈光璀璨的希思羅。所以真沒(méi)什么可抱怨的，祈禱吧！為依然活蹦亂跳的自己。但話說(shuō)回來(lái)，十九世紀(jì)的愛(ài)爾蘭移民，到美國(guó)后就開(kāi)始?jí)ɑ?、修鐵路、挖渠建房，還說(shuō)一口地道英語(yǔ)，他們中的文藝中青年還寫(xiě)出了漂亮的移民小說(shuō)，而我呢，肩不能扛、手不能提，口語(yǔ)說(shuō)得像冷戰(zhàn)時(shí)代的越南間諜，小說(shuō)一篇都沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，某報(bào)紙叫寫(xiě)個(gè)給觀光客看的倫敦一日游指南，還一不小心栽在古文獻(xiàn)的蜘蛛網(wǎng)里，寫(xiě)得跟唐僧體似的。十九世紀(jì)的愛(ài)爾蘭移民那是真比我強(qiáng)太多了，堪薩斯州就是人家一磚一瓦建起來(lái)的。而我連點(diǎn)煤氣灶的打火槍都不敢用，一到黃昏就枯坐在廚房里，像等待投喂的長(zhǎng)臂猿，饑腸轆轆地等候我的蘇格蘭室友下班歸來(lái)。

英國(guó)社會(huì)表面看起來(lái)又深沉又憂郁，內(nèi)里卻奉行某種不切實(shí)際的樂(lè)觀主義，英文叫“happy-go-lucky”，翻譯過(guò)來(lái)就是“中二”，我?guī)缀跻幌嘛w機(jī)就被它傳染了?；仡櫰饋?lái)，幸好有它，否則都不知道如何才能在各種霉運(yùn)間穿梭自如。

在倫敦孤苦絕望卻“中二”有加地漂了近兩年之后，我總算遇到了一個(gè)貴人，他就是獨(dú)居在劍橋郊區(qū)的我未來(lái)的先生。他雖然沒(méi)有歪鼻子，名字卻超長(zhǎng)，字母也帶“o”。先生的一居室，屬于“產(chǎn)權(quán)分享住房”，是英國(guó)政府針對(duì)低收入階層發(fā)明的一種住房機(jī)制，你可以按房?jī)r(jià)的百分比買房，100%買不起，你可以買50%或25%，每月再繳上幾百租金和管理費(fèi)，就可躋身有房一族了。所以遇到先生之后，我的貧窮生活終于告一段落。先生在他的一居室里給我安置了一張書(shū)桌，只要先生不在，我就猴子稱大王，成了“一間自己的房間”里的女主人。嚴(yán)格意義上說(shuō)，我的非虛構(gòu)和小說(shuō)創(chuàng)作，便是從那張書(shū)桌上開(kāi)始的。

那是一張十九世紀(jì)的櫸木書(shū)桌，先生爺爺留下的傳家寶。一個(gè)字都打不出來(lái)的時(shí)候，我就會(huì)用指尖撫摸它的木紋，用放大鏡勘察殘留在木紋里的遙遠(yuǎn)年代的墨跡，或者翻來(lái)覆去研究它那密室般的抽屜。英國(guó)是一個(gè)充滿了歷史感的國(guó)家，博物館、圖書(shū)館、街巷、圩市、作坊、屠宰場(chǎng)、農(nóng)場(chǎng)、莊園……甚至自家的地窖或閣樓，都是歷史的窩藏點(diǎn)，所有的歷史文獻(xiàn)和數(shù)據(jù)——大到Magna Carta（1215年大憲章）或1807年廢奴運(yùn)動(dòng)宣言，小到關(guān)于某個(gè)小村的女巫，或某個(gè)小偷的庭審記錄……全都可以在各種檔案庫(kù)里找到?？臻g里到處都是神秘的抽屜，隨手一拉就可以穿越到另一個(gè)時(shí)空。那些此前困擾著我的模棱兩可的問(wèn)題，在不斷穿越之后，便開(kāi)始逐漸有了一些答案。像女性主義的形成契機(jī)，資本的建制，左派的困境之類……幾年后，《單讀》主編吳琦請(qǐng)我寫(xiě)“英國(guó)觀察系列”，我不假思索就答應(yīng)了，因?yàn)楹芏鄦?wèn)題早就已經(jīng)潛伏在我的頭腦當(dāng)中，像枕木一樣，就等火車翩然駛來(lái)。

此外，我還產(chǎn)生了一種驗(yàn)證的沖動(dòng)，突然想驗(yàn)證那些宏大、莊嚴(yán)，像廣場(chǎng)雕像一樣紋絲不動(dòng)的東西。一是英國(guó)人口才太好，即使各種合成的主義、觀點(diǎn)，烤到一半就裝碟盛盤(pán)，再加朵鮮花或魚(yú)腥草來(lái)叫賣，人們也難以辨出它的真?zhèn)?；二是每天伏在那張渺小的舊書(shū)桌上，我感覺(jué)自己快要變成了衣魚(yú)；三是我夢(mèng)中的文字風(fēng)格是某種醉拳體——這主要是受了奧威爾的影響。奧威爾說(shuō)，什么都可以懷疑，就是不能懷疑酒精和香煙。他說(shuō)這話時(shí)，是以身作則的。為了體驗(yàn)倫敦的監(jiān)獄生活，他把自己灌得爛醉，終于成功地被兩個(gè)警察當(dāng)街抓獲，拖進(jìn)了監(jiān)獄，最終寫(xiě)出了只有顯微鏡才能寫(xiě)出來(lái)的牢底寫(xiě)真。從這個(gè)意義上說(shuō)，我其實(shí)追求的不是醉拳體，也不是狄俄尼索斯，而是一種浸潤(rùn)式的寫(xiě)作。

二

下班后的倫敦SOHO鬧市區(qū)，總是長(zhǎng)年累月地?cái)D著一團(tuán)人，臉上掛著憂郁的表情，像擠最后一班電梯似的，以1.5只腳著地的人均面積，擠在街邊人行道的安全黃線內(nèi)。剛來(lái)倫敦的時(shí)候，我一直以為那是體育彩票的據(jù)點(diǎn)，并由衷地升出一股“世界真的要大同了，倫敦人也要為了生計(jì)而買彩票”的幸災(zāi)樂(lè)禍感。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，我錯(cuò)了。倫敦人才不會(huì)那么拼命，但他們會(huì)冷靜地晃動(dòng)著一杯冷得讓人打尿震的百威，默默地拼酒；在這群擠成一團(tuán)，身體語(yǔ)言被濃縮到口輪匝肌的輕巧蠕動(dòng)，卻仍保持著仙鶴站姿的人群面前，歷經(jīng)滄桑屹然不倒的，也不是體育彩票店，而是不霸位就沒(méi)位的酒吧。

維多利亞女王說(shuō)：“神啊，請(qǐng)賜予我的人民大桶大桶的啤酒吧，管它便宜還是昂貴，只要是啤酒就好，讓革命去死吧！”吉卜林聽(tīng)到這句口號(hào)，為之一振，揮筆寫(xiě)下“工資日，啤酒日”這句流芳千古的詩(shī)句。工資日因人而異，所以倫敦天天都是飲酒日，所以倫敦的憂郁和津巴布韋的憂郁是截然不同的。追溯起英人好酒的根源，據(jù)說(shuō)本來(lái)是因?yàn)橹惺兰o(jì)黑死病蔓延，人們不敢喝來(lái)自泰晤士的惡水，只好喝高濃度的啤酒。又傳在亨利八世統(tǒng)治的時(shí)代，今天殺一個(gè)皇后，后天殺一個(gè)異教徒，人心惶惶，只好喝酒解悶，喝到根本站不起來(lái)，就尿到長(zhǎng)筒靴里。酒吧的天花板涂成深紅色，墻漆成深咖啡色，即是為了掩蓋煙熏、尿斑和血跡。為什么是血跡？看莎士比亞的戲劇就知道了：“青春啊，那些被暴力美學(xué)浸淫的日子……”

今天，鬧市區(qū)的酒吧，除了風(fēng)情萬(wàn)種的歷史外，還多了禁煙令、點(diǎn)唱機(jī)、飛鏢、桌球臺(tái)，某年某月被某名人光顧過(guò)的老照片，十二小時(shí)不間斷播放的歐洲杯、世界杯、殘聯(lián)杯或者僅僅是曼聯(lián)的一個(gè)什么杯。

下午的happy hour，它通常屬于那些大罵執(zhí)政黨的憤青和緘默的退休老工人；夏令時(shí)六點(diǎn)到八點(diǎn)，則屬于上班族，哪怕在門(mén)口呆站兩個(gè)小時(shí)，也要喝上幾杯，否則就提不起第二天上班的勇氣。十點(diǎn)以后，它才真正回歸那些自中世紀(jì)始就無(wú)酒不歡的生靈，它一天的生命力也因此達(dá)到了頂峰。

喜歡坐在吧臺(tái)高腳凳上，并不時(shí)向酒保們發(fā)布恢宏演講，把自己逗得很瘋狂的人，在榮格看來(lái)，多屬“外向直覺(jué)型”，他們先天多動(dòng)后天壓抑，久而久之就形成了這種“公共場(chǎng)合亢奮癥”；在過(guò)道里獨(dú)舞的，如果還沒(méi)有醉的話，一定是常年生活在倫敦的巴西人、西班牙人或者意大利人，舞步里帶著坎坷的鄉(xiāng)愁；至于坐在角落里那個(gè)火眼金睛，左顧右盼，忙不迭地在筆記本上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，妄想把自己訓(xùn)練成十分之一奧威爾的，便是鄙人了。

所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，浸潤(rùn)式的寫(xiě)作，就是狄俄尼索斯式的寫(xiě)作，就是在場(chǎng)的寫(xiě)作。不論寫(xiě)什么，我必須在場(chǎng)，即使我對(duì)酒精天生過(guò)敏，即使宿醉不歸。

《貧窮的質(zhì)感》和《路易遜的倫敦》就是這種浸潤(rùn)式寫(xiě)作的淺嘗初試。即先花個(gè)一兩年窮漂一番，眼淚鼻涕，盡情體驗(yàn)。再打劫一個(gè)“名字很長(zhǎng)，字母帶o的人”，弄張四平八穩(wěn)的書(shū)桌，把最動(dòng)蕩的心靈記號(hào)破譯出來(lái)。

依據(jù)這個(gè)創(chuàng)作路線，在寫(xiě)《年老的隱喻》那篇文章之前，我就已經(jīng)在Age UK，一個(gè)民間機(jī)構(gòu)做足一年的義工了。我的工作是每周一下午上門(mén)探訪孤寡老人，給老人炮制下午茶，對(duì)付冰箱被老人“不小心拔掉電源”之后的水漫金山，以及聽(tīng)老人講故事、玩穿越之類。遇到老人突然發(fā)病，還得隨機(jī)應(yīng)變，叫急救車或親自送老人去門(mén)診。久而久之，以前根本接觸不到的社會(huì)現(xiàn)象，像老年孤獨(dú)，看護(hù)低薪，養(yǎng)老院收割私人房產(chǎn)之類，便像退潮后的海蚌一樣，漸漸都冒出來(lái)了，再加上正式寫(xiě)作中實(shí)際探訪老人院的錄音記錄，那篇文章才得以順利啟航。其他話題也一樣，《貧窮的質(zhì)感》的靈感，來(lái)源于我在英國(guó)食物銀行工作的四年時(shí)光?！独瞎h的逆襲和左派的困境》是我花了近三年時(shí)間參與地方工黨事務(wù)和選舉的結(jié)果?？傊?，在非虛構(gòu)這件事上，行動(dòng)就是浸潤(rùn)，時(shí)間便是煉金爐。

三

我的小說(shuō)創(chuàng)作，雖然不像非虛構(gòu)那樣強(qiáng)調(diào)事事親為，但倘若沒(méi)有一點(diǎn)生活的底氣，恐怕我也是不敢下筆的。我希望我的小說(shuō)，是那種讀者隨便一翻，就能翻出“見(jiàn)過(guò)豬跑”的痕跡的小說(shuō)。阿特伍德也說(shuō)過(guò)類似的話：她的故事，貌似非常未來(lái)遙遠(yuǎn)、反烏托邦，但幾乎所有情節(jié)，都是在歷史中真實(shí)發(fā)生過(guò)的。

比如《假裝在西貢》這個(gè)小中篇，就是我去國(guó)前的心理實(shí)錄，那種想躺平又沒(méi)錢(qián)躺平，想出走又不敢出走，最終在宅女生活中長(zhǎng)成困獸的體驗(yàn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，實(shí)在太熟悉不過(guò)了，以至于小說(shuō)中不斷出現(xiàn)“困獸之死”的意象（尸體以及對(duì)日本文化“尸身九變”的眷戀）?！鄂忼X蟹》來(lái)自我青少年時(shí)代的一段記憶，那年我十四歲，偷了父親一個(gè)月工資，坐上雞飛狗跳的通鋪巨輪，經(jīng)由梧州，南下廣州，白天在大街上東游西逛，晚上到迪斯科蹦迪，最后銀兩耗盡，不得不做童工求生。《異鄉(xiāng)人》則是我憑記憶畫(huà)的速寫(xiě)。去國(guó)之前，我曾在廣州生活近十五年，做陶、做美編、做一線記者、做紀(jì)錄片、做各種高大上假大空的文化企劃，每天疲于奔命，正常小說(shuō)寫(xiě)得極少，類似的速寫(xiě)卻有厚厚一沓。當(dāng)年大概是受了香港作家董啟章“迷你小說(shuō)”的影響吧！所謂的迷你小說(shuō)，篇幅像我給媒體的豆腐塊專欄，八百或一千字，前五六百字波瀾不驚，最后一段才見(jiàn)端倪。類似的速寫(xiě)，大概存了近百個(gè)吧，感覺(jué)有一天可以拼湊起來(lái)做成百家枕套，專治躁郁癥導(dǎo)致的落枕失眠。上海書(shū)店出版社的張旭輝編輯（和當(dāng)年的我一樣年少無(wú)懼）心情激動(dòng)地拿走了大半，又請(qǐng)我的搭檔、炙手可熱的新銳畫(huà)家李超雄一頁(yè)頁(yè)地添上了插圖，做成了兩部精美的繪本，結(jié)果卻賣得極慘，可能不到兩千冊(cè)吧，賣不掉的，估計(jì)全都拿去喂碎紙機(jī)了吧！盡管如此，有一天我逛書(shū)店時(shí)，看到它們平靜地躺在《夜半蜘蛛猴》（安西水丸和村上春樹(shù)的合作繪本）的旁邊，還是忍不住掉下了激動(dòng)的淚水。

《誰(shuí)偷了羅馬尼亞人的錢(qián)包》是我根據(jù)我的倫敦生活創(chuàng)作的喜劇小品。我一直不太欣賞苦難體，苦大仇深，讀起來(lái)像看破紅塵又不甘失去流量的老尼說(shuō)禪。赴英之后，尤其是在遇到了我先生之后，我的信念更堅(jiān)定了，因?yàn)樗矚g的那個(gè)我，和我喜歡的自己一樣，是那個(gè)“豁出去的中二”的我。這個(gè)我，用來(lái)創(chuàng)作略有英式喜感的悲劇，簡(jiǎn)直再好不過(guò)了。

英式喜劇和一般的喜劇不同，它不是癢癢機(jī)，而是挖苦機(jī)，強(qiáng)調(diào)苦味和后勁，像英格蘭野地里無(wú)處不在的蕁麻草，被扎時(shí)不疼不癢，過(guò)了幾秒鐘那種生不如死的感覺(jué)才會(huì)伴隨著你的呻吟爆發(fā)出來(lái)。英國(guó)喜劇就是這樣一種重口味的藝術(shù)，它的終極目的不是搞笑，而是挖苦。英國(guó)人不惜代價(jià)，挖苦一切，他們嘲笑街邊的公共電話亭老打不通，便在里面塞一具穿著古董燕尾服，拿著電話的骷髏；仙女（FAIRY）洗潔精的廣告嘲笑倫敦的古建筑又臟又灰，便宣稱要在某奧運(yùn)前將其統(tǒng)統(tǒng)“洗白”；王爾德在The Importance of Being Earnest（《認(rèn)真的重要性》）里，不遺余力地挖苦英式的一絲不茍，像劇中的女主一樣，到了非認(rèn)真先生（Mr.Earnest）不嫁的地步。

可惜我段位太低，怎么都練不出英式喜劇的口蜜腹劍和地獄暗黑，所以《誰(shuí)偷了羅馬尼亞人的錢(qián)包》并沒(méi)有達(dá)到預(yù)想中的效果。盡管如此，英國(guó)Peirene文學(xué)雜志的主編James Tookey在讀了Nicky Harman翻譯的這篇小說(shuō)的英文版之后，還是私下贊美了它在“wry humour”（挖苦幽默）上所做的嘗試，也算是對(duì)它的最大褒獎(jiǎng)了。喜歡看我挖苦的，還有我的編輯，人民文學(xué)出版社的古肩老師，在出版我的中短篇小說(shuō)集《假裝在西貢》時(shí)，她給我放了一段某中國(guó)女生們創(chuàng)作的朋克音樂(lè)，說(shuō)是和我的小說(shuō)氣質(zhì)非常接近。我放大音量，熱情洋溢地聽(tīng)了，她們的音樂(lè)里果然飽含著一種不管吃了多少毒蘑菇也絕不赴死的精神。

我接下來(lái)的創(chuàng)作，將是一種跨語(yǔ)言和文化的創(chuàng)作，因?yàn)槲艺谠噲D用英語(yǔ)表達(dá)我對(duì)這個(gè)荒誕世界的感受。對(duì)于這個(gè)十分不自量力的選擇，除了我的導(dǎo)師和我那“名字很長(zhǎng)，字母帶o”的先生，目前還沒(méi)有多少人支持。2021年，我在某個(gè)英文寫(xiě)作項(xiàng)目里拿了個(gè)前十，贏了個(gè)“一對(duì)一的全年寫(xiě)作課”，從而認(rèn)識(shí)了我的導(dǎo)師Yvvette Edwards，布克獎(jiǎng)的長(zhǎng)提名作家。我問(wèn)她，您覺(jué)得我該豁出去嗎？在中文寫(xiě)作剛見(jiàn)起色時(shí)便決然擱置母語(yǔ)？她說(shuō)，Yes, I think you should go for it。

豁出去的同時(shí)，我當(dāng)然感到害怕。我還沒(méi)有學(xué)會(huì)走路呢，就已經(jīng)在學(xué)習(xí)飛翔了！但我能怎么辦呢？人生如朝露。保持“蛋定”吧！我對(duì)自己說(shuō)，向英國(guó)人學(xué)習(xí)。美國(guó)作家Franklin P.Jones說(shuō)，英國(guó)人最大的天賦就是保持“蛋定”，即使身邊并沒(méi)有任何危機(jī)。