被解放的文體：當(dāng)代文學(xué)的“問(wèn)題轉(zhuǎn)向”及其形式探索
——以王梆作品為例

李 靜

內(nèi)容提要：旅居英國(guó)的王梆2022年出版的非虛構(gòu)作品《貧窮的質(zhì)感：王梆的英國(guó)觀察》與小說(shuō)集《假裝在西貢》為考察當(dāng)代文學(xué)再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的形式探索提供了上佳入口。王梆采取跨越文類的“混血”的觀察體，融合虛構(gòu)與非虛構(gòu)的優(yōu)長(zhǎng)，以精準(zhǔn)敘述與繁復(fù)譬喻記錄英國(guó)生活。在此基礎(chǔ)上，她追索民生問(wèn)題的根源，跳出泛道德主義與標(biāo)簽化的窠臼，展開(kāi)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)路徑的分析，顯影出未來(lái)圖景消逝的時(shí)間意識(shí)。她的小說(shuō)集則以行動(dòng)者的故事為應(yīng)對(duì)當(dāng)前境況提供了另類想象。兩部作品內(nèi)蘊(yùn)著發(fā)揮女性與民間雙重能動(dòng)力量的破局之道。在生活問(wèn)題的驅(qū)動(dòng)下，以“被解放的文體”為導(dǎo)向所開(kāi)展形式探索，表征著當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)方式的變化，“寫(xiě)作”有可能構(gòu)成普通人思考與創(chuàng)造生活的技藝。

引言 問(wèn)題驅(qū)動(dòng)下的文體創(chuàng)新

2022年，在英國(guó)已生活十二年的“70后”作家王梆接連出版兩部作品：非虛構(gòu)集《貧窮的質(zhì)感：王梆的英國(guó)觀察》（上海文藝出版社2022年4月版，以下簡(jiǎn)稱《貧窮的質(zhì)感》）、小說(shuō)集《假裝在西貢》（人民文學(xué)出版社2022年8月版）。前者分三個(gè)單元，分別為“兩極化的社會(huì)”、“尋找同溫層”與“英國(guó)歷史文化外兩篇”，書(shū)寫(xiě)了她對(duì)英國(guó)民生問(wèn)題與歷史文化的思考，并記錄了本人的在地行動(dòng)；后者則收錄10個(gè)短篇，塑造出跨越時(shí)空的女性行動(dòng)者群像。

王梆橫跨非虛構(gòu)與虛構(gòu)的創(chuàng)作格局引起不小關(guān)注，總體來(lái)看，目前對(duì)這兩部作品的評(píng)價(jià)方式，大致可以分為兩類：

其一，以即時(shí)性的采訪、對(duì)談為主，聚焦書(shū)中豐富的社會(huì)話題，并力圖聯(lián)結(jié)國(guó)內(nèi)讀者的情感訴求。兩部作品在內(nèi)容定位與宣傳推廣的過(guò)程中已提煉出諸多切中時(shí)弊的話題，包括“直面千禧世代低中階級(jí)的生存困境”“書(shū)寫(xiě)無(wú)法從事生產(chǎn)也無(wú)力參與消費(fèi)的‘新窮人’”“在行動(dòng)中觀察‘附近’與世界”“網(wǎng)絡(luò)世代社交觀察”“不同時(shí)空中女性的孤獨(dú)、愛(ài)與倔強(qiáng)”等等。1這些總結(jié)均來(lái)自兩部作品的腰封。這些話題與輿論熱點(diǎn)高度契合，王梆也在書(shū)寫(xiě)中展示出相當(dāng)明晰的姿態(tài)與取向，很多讀者正是被這些話題吸引而來(lái)。有些采訪與對(duì)談也會(huì)從話題切入，延展出對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的討論?？梢哉f(shuō)，媒體的議題設(shè)置能力，關(guān)涉著原創(chuàng)作品的傳播面。讀者越來(lái)越依賴媒體“視鏡”去選擇感興趣的作品。

其二，將王梆的創(chuàng)作納入新世代海外華文文學(xué)創(chuàng)作的版圖中加以評(píng)價(jià)。比如，《中華文學(xué)選刊》2019年第12期推出“新世代海外華語(yǔ)作家小輯”，其中便收入其短篇小說(shuō)《女巫和貓》（后收入小說(shuō)集《假裝在西貢》）。何平在評(píng)論中說(shuō)，“春樹(shù)、顏歌、費(fèi)瀅、王梆和胡葳等真正新一代年輕作家加入，歐洲華語(yǔ)文學(xué)正在完成自己的更新?lián)Q代”2何平：《不僅是“海外”，更應(yīng)該是“華語(yǔ)文學(xué)”》，《中華文學(xué)選刊》2019年第12期。。在他看來(lái)，包括王梆在內(nèi)的這些作家并沒(méi)有刻意書(shū)寫(xiě)奇觀化的“海外”，而是展開(kāi)了更自由多元的表達(dá)，正在創(chuàng)造新的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)。曾刊發(fā)王梆的英國(guó)觀察的《單讀》雜志，推出過(guò)“世界的水手”等多期專輯，高度關(guān)注海外經(jīng)驗(yàn)與國(guó)際寫(xiě)作，以及其中蘊(yùn)含的世界主義理想?？傊?，對(duì)許多身處當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的從業(yè)者與研究者來(lái)說(shuō)，王梆的作品正是在新世代海外華文文學(xué)創(chuàng)作的版圖中彰顯意義的。

這兩種評(píng)價(jià)方式都十分重要。由媒體提煉公共話題進(jìn)而爭(zhēng)奪對(duì)原創(chuàng)作品的注意力，已是當(dāng)下文化生產(chǎn)的慣常路徑，有助于召喚更多受眾。而伴隨著當(dāng)代華語(yǔ)文學(xué)研究視野的拓展，海外創(chuàng)作的意義與潛能自不待言。但這兩種視角，還是無(wú)法徹底說(shuō)明王梆作品及其寫(xiě)作方式的獨(dú)特價(jià)值：如若對(duì)當(dāng)代英國(guó)生活比較陌生，那便更多的是在接受《貧窮的質(zhì)感》的“科普”1這也是王梆的預(yù)期：“我希望這本書(shū)最遠(yuǎn)，能觸及到那些對(duì)現(xiàn)狀十分不滿，四處尋找假想敵，卻從未在西方真正生活過(guò)的讀者?！薄缎颉囊粋€(gè)觀察者，變成一個(gè)行動(dòng)者》，《貧窮的質(zhì)感：王梆的英國(guó)觀察》，上海文藝出版社2022年版，第4頁(yè)。版本后同不贅。，無(wú)法與這一文本展開(kāi)更內(nèi)在的對(duì)話，最多是以自己的在地觀察與之應(yīng)和；而海外華文文學(xué)研究則屬于較為專業(yè)的研究領(lǐng)域，具備一定的理解門(mén)檻。許多讀者對(duì)王梆作品的興趣，當(dāng)然并非出自專業(yè)研究的眼光，而在于她的作品將許多實(shí)際問(wèn)題擺上臺(tái)面，并喚起了自己的生活實(shí)感。

因此，本文嘗試轉(zhuǎn)換視角，不僅關(guān)注王梆“寫(xiě)什么”（話題性），更在意“如何寫(xiě)”（形式創(chuàng)造）。她這兩部作品的最大魅力，在于為普通人的生活困境“賦形”，具備鮮明的當(dāng)代性與公共性，而當(dāng)代性的本義正是同時(shí)代人所共享的東西。

如何理解中國(guó)當(dāng)代文學(xué)之“當(dāng)代”，向來(lái)眾說(shuō)紛紜。在崇古抑今的價(jià)值排序中，在不斷歷史化的學(xué)科研究趨勢(shì)面前，“當(dāng)代性”的價(jià)值需要被不斷伸張。但與此同時(shí)，“當(dāng)代”的符號(hào)似乎又唾手可得。在作為生活“基礎(chǔ)設(shè)施”的社交媒體上，無(wú)數(shù)即時(shí)信息涌來(lái)，輿論熱點(diǎn)旋生旋滅。無(wú)數(shù)“當(dāng)下”堆疊，卻難以再現(xiàn)利奧塔所設(shè)想的凝聚普遍共識(shí)的“元敘事（meta-narrative）”2參見(jiàn)利奧塔在《后現(xiàn)代狀況：關(guān)于知識(shí)的報(bào)告》（湖南美術(shù)出版社1996年版）中的相關(guān)論述。。錢(qián)理群教授所概括的“無(wú)真相，無(wú)共識(shí)，不確定”說(shuō)出許多人的切身體驗(yàn)，以至于“無(wú)共識(shí)”的判斷成為最大共識(shí)。3參見(jiàn)錢(qián)理群《北大最后一課》，“GQ報(bào)道”微信公眾號(hào)，2022年1月24日，2023年3月20日引用?！皵M象”“仿真”“超真實(shí)”“景觀社會(huì)”等理論發(fā)明，昭示出認(rèn)知現(xiàn)實(shí)的難度。在永不停歇甚至加速前進(jìn)的信息更迭中，言說(shuō)“當(dāng)代”仿若盲人摸象，似乎總與片面、淺薄、虛假等負(fù)面評(píng)價(jià)如影隨形。

更不必說(shuō)，人們記錄當(dāng)下的手段也愈發(fā)多樣，除去文學(xué)、繪畫(huà)、攝影等傳統(tǒng)形式，像是vlog（視頻日志）、短視頻以及無(wú)所不在的電子屏幕提供了更便捷直觀的記錄方式。這些方式的顯著特點(diǎn)是去中介化、全民化。這意味著對(duì)當(dāng)代生活的記錄，不再全然依賴專家、知識(shí)分子、文化人所創(chuàng)造的形式“中介”，而是可以隨時(shí)隨地從個(gè)體視角去記錄與分享。二十世紀(jì)八九十年代以來(lái)，宏大敘事漸趨瓦解，基于個(gè)體視角重述歷史、描寫(xiě)當(dāng)下已然經(jīng)歷了一輪輪的實(shí)踐。

通過(guò)描摹當(dāng)代文學(xué)所處的文化生態(tài)，可以幫助我們思考到底何為具備當(dāng)代性的寫(xiě)作。這些寫(xiě)作有沒(méi)有可能區(qū)別于即時(shí)快速的反應(yīng)方式、隨機(jī)疊加的信息儲(chǔ)存，又如何區(qū)別于（而不只是依賴于）社會(huì)科學(xué)的理論闡釋？寫(xiě)作在一個(gè)記錄技術(shù)如此發(fā)達(dá)，以至于“虛擬現(xiàn)實(shí)”都不難體驗(yàn)到的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，到底有何不可取代的價(jià)值和特色？這些疑問(wèn)，當(dāng)然不僅是當(dāng)代文學(xué)研究的問(wèn)題，從根本上來(lái)說(shuō)，甚至是文學(xué)如何存在與隨時(shí)代而變的問(wèn)題。

準(zhǔn)此觀照王梆的經(jīng)歷與創(chuàng)作，便會(huì)發(fā)現(xiàn)其人其文的典型性，為探討上述問(wèn)題提供了入口。記者出身的王梆有著常年關(guān)注時(shí)政、撰寫(xiě)專欄的基本功，展示了普通人的生活可以如何被文字再現(xiàn)、記憶與理解。以其2022年出版的兩部作品為個(gè)案，下文嘗試去探討，在當(dāng)前的創(chuàng)作、書(shū)寫(xiě)、傳播、閱讀／消費(fèi)與評(píng)價(jià)機(jī)制下，直面普通人生活問(wèn)題、再現(xiàn)當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)的文體探索擁有哪些可能性？這類“探討普通人可以做什么”的問(wèn)題驅(qū)動(dòng)型文本又具備哪些形式特征與獨(dú)特價(jià)值呢？

“混血”的觀察體

王梆的人生經(jīng)歷極為豐富，出身藝術(shù)專業(yè)，當(dāng)過(guò)記者，做過(guò)陶塑，畫(huà)過(guò)漫畫(huà)，評(píng)過(guò)電影，拍過(guò)紀(jì)錄片，持續(xù)寫(xiě)作時(shí)政專欄，這些經(jīng)歷令她對(duì)各種媒介與藝術(shù)形式都有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)，同時(shí)也沒(méi)有固守在某一專業(yè)的內(nèi)部。她也是漂流到異國(guó)他鄉(xiāng)的觀察者，是被拋入嶄新生活境遇的人，憑借著一貫的好奇心與敏銳度，她展開(kāi)對(duì)自身生活狀況的觀察。作為一個(gè)“擺脫了政治冷感”的人，王梆習(xí)慣于用人文社科的方法剖析社會(huì)時(shí)政，因而在書(shū)寫(xiě)話題上具備文學(xué)專業(yè)從業(yè)者所不容易具備的公共性與傳播效力?？梢哉f(shuō)，王梆具備了書(shū)寫(xiě)當(dāng)下的主客觀條件，細(xì)讀她的作品將有助于理解何為承載當(dāng)代性的文體探索。

不妨從《貧窮的質(zhì)感》談起，其文體可被歸為“創(chuàng)意非虛構(gòu)”（creative nonfiction）。王梆曾擔(dān)任過(guò)國(guó)內(nèi)創(chuàng)意寫(xiě)作工作坊的導(dǎo)師，在其課程介紹中強(qiáng)調(diào)“創(chuàng)意非虛構(gòu)”有別于標(biāo)準(zhǔn)化的新聞寫(xiě)作（調(diào)查、新聞、評(píng)論、專欄和特寫(xiě)），指出“好的創(chuàng)意非虛構(gòu)應(yīng)是各種文體的混血：它不但應(yīng)該具有詩(shī)歌的沖擊力，小說(shuō)的敘事深度，也應(yīng)擁有論文和新聞寫(xiě)作的精確性。它的煉金術(shù)就是，倚靠極具野心的創(chuàng)造力，將真實(shí)可信的事實(shí)納入獨(dú)特的敘事風(fēng)格當(dāng)中”1來(lái)自王梆非虛構(gòu)寫(xiě)作工作坊的課程介紹，參見(jiàn)“重音社”微信公眾號(hào)，2022年4月14日，2023年3月20日引用。。在這段描述中，“各種文體的混血”首先意味著詩(shī)歌、小說(shuō)、論文、新聞等眾多文體的界限可以被打破，各文體的優(yōu)長(zhǎng)可以被寫(xiě)作者“拿來(lái)”并捏合出新的寫(xiě)作方式。

王梆橫跨非虛構(gòu)與虛構(gòu)的寫(xiě)作格局，便實(shí)踐了這種“混血”的主張：非虛構(gòu)可以為虛構(gòu)提供真切可靠的現(xiàn)實(shí)感與問(wèn)題內(nèi)核，比如收入集中的短篇小說(shuō)《倫敦邂逅故事》離不開(kāi)對(duì)英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)生活與心態(tài)的觀察揣摩，《女巫和貓》的構(gòu)思也離不開(kāi)她對(duì)英國(guó)獵巫運(yùn)動(dòng)的歷史梳理；虛構(gòu)的能力則更普遍地融入其非虛構(gòu)創(chuàng)作中，視點(diǎn)選取、人物塑造、對(duì)話往來(lái)、風(fēng)景描寫(xiě)，無(wú)不體現(xiàn)出她獨(dú)到的敘事風(fēng)格。在人類學(xué)家格爾茨看來(lái)，“文類的混淆”意味著社會(huì)思維的轉(zhuǎn)變，因?yàn)椤拔覀冇鷣?lái)愈可見(jiàn)到在我們的周遭，是一個(gè)由旨趣分歧、形構(gòu)各異的作品所綴成的廣袤的、幾乎是連綿無(wú)間的場(chǎng)域”2克利福德·格爾茨：《文類的混淆：社會(huì)思維的重新揣摩》，《地方知識(shí)——闡釋人類學(xué)論文集》，楊德睿譯，商務(wù)印書(shū)館2014年版，第25頁(yè)。。

混淆文類的前提，自然是已然建立完畢的文類秩序?，F(xiàn)代知識(shí)的總體趨勢(shì)正是分類與專業(yè)化，“科學(xué)”的本義即為分科之學(xué)，文學(xué)也不例外。弗朗哥·莫萊蒂所在的斯坦福大學(xué)文學(xué)實(shí)驗(yàn)室觀測(cè)十八—十九世紀(jì)英國(guó)文學(xué)場(chǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，“對(duì)歷史、哲學(xué)、政論、旅行報(bào)道等其他話語(yǔ)的吸收，也可能產(chǎn)生負(fù)面影響，導(dǎo)致小說(shuō)敘事活力的喪失。十九世紀(jì)大量被遺忘的作家就是活生生的例子。因?yàn)楫?dāng)時(shí)英國(guó)小說(shuō)形式的總體發(fā)展方向是‘?dāng)Q緊自己內(nèi)在的敘事螺栓，而不是從外部話語(yǔ)尋找靈感’”3楊玲：《遠(yuǎn)讀、文學(xué)實(shí)驗(yàn)室與數(shù)字人文：弗朗哥·莫萊蒂的文學(xué)研究路徑》，《中外文論》2017年第1期。。在十九世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典的確立過(guò)程中，大量“雜語(yǔ)”的文學(xué)被摒棄，“擰緊內(nèi)在敘事螺栓”的規(guī)范化小說(shuō)形式被推崇。更不必說(shuō)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)一開(kāi)始便借鑒了西方的文類四分法，以此展開(kāi)新文學(xué)的建設(shè)。

在此脈絡(luò)下，推崇“混血”的文體就并非自然而然的事情了，如格爾茨所說(shuō)，這代表了“社會(huì)思維的轉(zhuǎn)變”。對(duì)于以當(dāng)代問(wèn)題為驅(qū)動(dòng)的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，單一的知識(shí)類型是無(wú)法解釋身處的這個(gè)“廣袤的、幾乎是連綿無(wú)間的場(chǎng)域”的，“知識(shí)的綜合”呼之欲出。有研究者認(rèn)為，非虛構(gòu)寫(xiě)作“這一文體暗含‘粗糙化’的藝術(shù)發(fā)展趨勢(shì)”4李松睿：《走向粗糙或非虛構(gòu)——關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的思考之六》，《小說(shuō)評(píng)論》2020年第6期。，通過(guò)直接呈現(xiàn)材料來(lái)制造真實(shí)感。這是個(gè)有趣的觀察，與十九世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典名著相比，如今的許多非虛構(gòu)作品熱衷于展現(xiàn)寫(xiě)作的“原材料”，或是引入不同類型的文本，編織出“思想現(xiàn)場(chǎng)”的裝置感。這究竟是敘事形式上的后撤（不追求或無(wú)力達(dá)成連貫完整的敘述）還是敘事技法上的開(kāi)放（有意雜糅各種文本）？是符號(hào)的堆砌，還是視野的開(kāi)拓？對(duì)此也許要具體問(wèn)題具體分析，不過(guò)起碼可以說(shuō)明，原有的自律而連貫的敘事方式不能完全滿足當(dāng)下需求，人們需要更具想象力、銳利感乃至破壞性的方式來(lái)書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)。

以上所說(shuō)的“混血”或“綜合”，只是籠統(tǒng)的概括，還需仔細(xì)考察王梆在文本中是如何一步步實(shí)現(xiàn)的?！敦毟F的質(zhì)感》的副標(biāo)題名為“王梆的英國(guó)觀察（An Observational Memoir of Life in the UK）”，明確揭示出作者的在場(chǎng)。作者以自己的目光（《假裝在西貢》的封面內(nèi)頁(yè)設(shè)計(jì)就是一雙雙眼睛）打量身邊的世界，不受單一文體、文類、表達(dá)規(guī)范的約束，展現(xiàn)出隨人生經(jīng)歷延展而出的自由寫(xiě)作狀態(tài)。她在《貧窮的質(zhì)感》的《序》中開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：

傳統(tǒng)新聞寫(xiě)作或“真實(shí)電影”（Cinéma vérité）最煩這種“講述者其實(shí)也在場(chǎng)”的畫(huà)風(fēng)，但我沒(méi)有辦法，在許多經(jīng)由自身困惑引發(fā)的思考面前，我無(wú)法面對(duì)自己的缺席，所以這本集子，首先是一個(gè)在英生活的memoir（回憶錄），其次才是我對(duì)英國(guó)社會(huì)政治、民生和文化的observation（觀察）。1王梆：《序·從一個(gè)觀察者，變成一個(gè)行動(dòng)者》，《貧窮的質(zhì)感：王梆的英國(guó)觀察》，上海文藝出版社2022年版，第1頁(yè)。

王梆的寫(xiě)作無(wú)意與規(guī)范抗衡，只是由自身困惑出發(fā)，“無(wú)法面對(duì)自己的缺席”，因而成就了回憶錄基礎(chǔ)上的“觀察”。不唯非虛構(gòu)，虛構(gòu)同樣如此，王梆認(rèn)為“我寫(xiě)的每一個(gè)人物都是我自身的反射”2宋爽：《作家王梆：格格不入是必要的》，《新周刊》2022年第21期。。所以在《假裝在西貢》里，浮現(xiàn)出她從小生活的大院環(huán)境（典型意象是“天井”）及其緊張的家庭關(guān)系（《天青》），呈現(xiàn)出作為家鄉(xiāng)的南方鄉(xiāng)土（《鯊齒蟹》），甚至記錄了她做按摩師等經(jīng)歷（《誰(shuí)偷了羅馬尼亞人的錢(qián)包》）。更不必說(shuō)，貫穿其所有創(chuàng)作始終的對(duì)低中階級(jí)與女性的關(guān)注，都與她的經(jīng)歷與立場(chǎng)高度吻合。

當(dāng)前文化生產(chǎn)的主流是以個(gè)人為出發(fā)點(diǎn)的，無(wú)所不在的“我”、無(wú)限蔓延的日常生活、沒(méi)有節(jié)制的情緒表達(dá)構(gòu)成研究者經(jīng)常批判的問(wèn)題。比如，有研究者指出非虛構(gòu)寫(xiě)作“所包含的無(wú)形式感和對(duì)既有文學(xué)秩序的顛覆中有更復(fù)雜的因素：這個(gè)顛覆既否定80年代，又有所繼承——個(gè)人的體驗(yàn)成為不可被化約的有關(guān)真實(shí)的原點(diǎn)”1劉卓：《“非虛構(gòu)”寫(xiě)作的特征及局限》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2018年第1期。。過(guò)分重視以至拘囿于個(gè)人體驗(yàn)，或者說(shuō)寫(xiě)作上突出的“自傳性”特征，導(dǎo)致公共性、整體性與理性思考的退化，難以形成有效的社會(huì)分析。其實(shí)，德國(guó)思想家克拉考爾很早便意識(shí)到，“傳記成為新市民階層的文學(xué)形式乃是逃避的標(biāo)志”2齊格弗里德·克拉考爾：《作為新市民階級(jí)一種藝術(shù)形式的自傳》，《大眾裝飾——魏瑪時(shí)期文論》，孫柏、薄一荻、鄭家欣譯，法律出版社2021年版，第74頁(yè)。，而當(dāng)代的自傳性寫(xiě)作，是基于個(gè)體權(quán)力意志基礎(chǔ)之上的表達(dá)沖動(dòng)，面臨著模式化、情緒化等困境。那么，以“自身困惑”為創(chuàng)作起點(diǎn)的王梆，是否同樣落入“自我”的藩籬之中？

《貧窮的質(zhì)感》總是從作者自己的人生經(jīng)歷、軌跡流動(dòng)寫(xiě)起，以個(gè)人經(jīng)歷中遭遇的困惑，卷入更多身邊的人，以此推進(jìn)對(duì)民生話題（衣食住行、醫(yī)療、教育等）的探討。在此意義上，將作品命名為“回憶錄”便十分準(zhǔn)確?；貞涗浀膶?xiě)法區(qū)別于個(gè)人自傳，自傳中自我是敘事的焦點(diǎn)，而在回憶錄中，“作為一個(gè)與眾不同、具有自我意識(shí)的角色，他本身并不重要，重要的是他的行為以及那些行為所導(dǎo)致的后果，或者是他遇見(jiàn)的、和他有關(guān)的另一個(gè)人，那個(gè)人通常要比他更優(yōu)秀或更引人注目”3本·雅格達(dá)：《偽裝的藝術(shù)：回憶錄小史》，王喆、殷圓圓譯，北京聯(lián)合出版公司2020年版，第2頁(yè)。。“回憶錄”是與他者相遇的記錄，有助于打破自傳的封閉性。與此類似，克拉考爾也指出過(guò)突破局限、直面現(xiàn)實(shí)的途徑：

（而）只有當(dāng)他們沒(méi)有披著任何意識(shí)形態(tài)外衣即前往社會(huì)構(gòu)造的斷裂處，并且處在這個(gè)他們被推到那里的位置來(lái)探究在今天體現(xiàn)著真實(shí)性的各種社會(huì)力量的時(shí)候，他們才會(huì)觸碰到基底。4齊格弗里德·克拉考爾：《作為新市民階級(jí)一種藝術(shù)形式的自傳》，《大眾裝飾——魏瑪時(shí)期文論》，孫柏、薄一荻、鄭家欣譯，法律出版社2021年版，第74頁(yè)。

王梆作為新移民落地英國(guó)，相當(dāng)于被拋入一種嶄新的生存處境，最初的困頓生活使她的階層身份降格，不得不“前往社會(huì)構(gòu)造的斷裂處”，并在這里獲得一種探究真實(shí)生活的自覺(jué)意識(shí)與可能門(mén)徑。由此，“回憶錄”得以延展為“觀察”，二者有機(jī)結(jié)合，突破了非虛構(gòu)寫(xiě)作極易被人詬病的問(wèn)題，即被無(wú)限放大且孤立討論的“我”。她通過(guò)聯(lián)結(jié)人與人之間的實(shí)際生活，使“我”的生活擴(kuò)容出承載階級(jí)問(wèn)題的能量，從我的問(wèn)題變成我們的問(wèn)題、階級(jí)的問(wèn)題。

描寫(xiě)自己的困窘生活時(shí)，王梆往往以黑色幽默的筆法帶過(guò)，并未沉湎其中，而是致力于將此問(wèn)題化。描寫(xiě)他人也并不刻意凸顯悲慘一面，而是擇其生平要點(diǎn)，勾畫(huà)命運(yùn)輪廓，甚至彰顯弱者的傲骨。借助對(duì)采訪錄音的整理翻譯，她將大量對(duì)話編織進(jìn)敘述中，充滿現(xiàn)場(chǎng)感與可信度，即便不無(wú)精心雕琢編排的痕跡，“隱形的人”在其文本中也擁有了表達(dá)空間。

從“人的境況”出發(fā)，王梆更是動(dòng)用大量細(xì)節(jié)描摹境況之“質(zhì)感”（texture）。她總結(jié)說(shuō)：“‘魔鬼在細(xì)節(jié)里’（The devil is in the detail）是我最喜歡的一句英語(yǔ)諺語(yǔ)，它改變了我在一個(gè)急速發(fā)展的社會(huì)中養(yǎng)成的那種‘觀光客式’的觀察方式?！?王梆：《貧窮的質(zhì)感：王梆的英國(guó)觀察》，第94～95、13～14頁(yè)。比如，她自稱是數(shù)字控，因生活拮據(jù)不得不對(duì)明碼標(biāo)價(jià)的數(shù)字非常敏感，書(shū)中的商品價(jià)格總是精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位數(shù)。質(zhì)感的凸顯離不開(kāi)對(duì)細(xì)節(jié)的選擇與描繪，與對(duì)數(shù)字精確性的“苛求”一樣，精準(zhǔn)描繪那些不可見(jiàn)的感受更為重要，也更加困難，而在這一向度上的描寫(xiě)構(gòu)成王梆鮮明的個(gè)人風(fēng)格。

而這種風(fēng)格的最顯著特征，便是大量譬喻的使用。比如，她描寫(xiě)租住廉租房時(shí)飽受噪聲之苦：“每隔幾秒鐘，就會(huì)有一架波音飛機(jī)撐著巨大的機(jī)翼從我的睫毛上振臂而過(guò)，將我唯一的綠植——一盆金錢(qián)樹(shù)，嚇得魂飛魄散?！?王梆：《貧窮的質(zhì)感：王梆的英國(guó)觀察》，第94～95、13～14頁(yè)。帶有陌生感與張力的譬喻，令人印象深刻，仿佛身臨其境，突然被加載命運(yùn)的重量，如同飛機(jī)之于睫毛。王梆在非虛構(gòu)與虛構(gòu)寫(xiě)作中都十分依賴異質(zhì)化、繁復(fù)綺麗、導(dǎo)向通感與跨界的比喻。形象化、具象化的描述使得語(yǔ)言表達(dá)具備了觸發(fā)讀者共情的可能性。這些譬喻幫助讀者脫離麻木不仁的狀態(tài)，感受最微妙的地方，新意義隨之被創(chuàng)造出來(lái)。公允地說(shuō)，文本中除去少數(shù)略顯生硬的譬喻，大多非常精彩，但即便如此，過(guò)于密集的頻率也給部分讀者造成閱讀上的阻滯感。

對(duì)此，讀者“塔布”發(fā)布在豆瓣網(wǎng)上的評(píng)論值得思考：“王梆的小說(shuō)具有一種古典的耐心，這在當(dāng)代中文作家中實(shí)屬稀缺的品質(zhì)。盡管她由于太擅長(zhǎng)漂亮的修辭，有時(shí)會(huì)讓文字顯得過(guò)于富麗繁密，簡(jiǎn)直有炫耀之嫌。而這種‘缺點(diǎn)’在她的非虛構(gòu)中得到了恰當(dāng)?shù)钠胶猓顾姆翘摌?gòu)具有了真正的文學(xué)的品質(zhì)?！?參見(jiàn)《貧窮的質(zhì)感》一書(shū)在“豆瓣讀書(shū)”中的短評(píng)，2022年8月17日，2023年3月20日引用。換句話說(shuō)，在以事實(shí)性描述為基礎(chǔ)的非虛構(gòu)中，大量譬喻的加入，增加了表達(dá)的維度，增強(qiáng)了文字再現(xiàn)事實(shí)的能力。這里可以借鑒保羅·利科的觀點(diǎn)：“隱喻是話語(yǔ)借以發(fā)揮某些虛構(gòu)所包含的重新描述現(xiàn)實(shí)的能力的修辭學(xué)手段?！?保羅·利科：《活的隱喻》，汪堂家譯，上海譯文出版社2004年版，第6頁(yè)。王梆深諳此道，善于借此描繪現(xiàn)實(shí)之質(zhì)感。但在以虛構(gòu)為底色的寫(xiě)作中，譬喻的比例和分量就更需謹(jǐn)慎拿捏。無(wú)數(shù)個(gè)延伸開(kāi)的敘事空間，容易造成失焦感。細(xì)節(jié)的選取與描寫(xiě)方式，事實(shí)性與文學(xué)性的兼容等問(wèn)題有著許多微妙之處，而這也正是“文體混血”的難度所在。這也意味著“混血”并非簡(jiǎn)單疊加，而必須是新的創(chuàng)造。

解謎法及其時(shí)代征候

“混血”的觀察體，除去以大量譬喻描摹真實(shí)境況，還需借助歷史背景、研究成果加以分析。夾敘夾議，是王梆非虛構(gòu)寫(xiě)作中的常見(jiàn)模式，透露著強(qiáng)烈的解謎沖動(dòng)。理論、歷史與社科文本的大量涌入，在2021年出版的非虛構(gòu)作品《張醫(yī)生與王醫(yī)生》中便非常明顯，對(duì)此已有研究者深入論述。3劉巖：《〈張醫(yī)生與王醫(yī)生〉與跨域文化生產(chǎn)脈絡(luò)中的“東北文藝復(fù)興”話語(yǔ)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第5期。文中寫(xiě)道：“‘東北’這根空洞能指的捆繩，把不同脈絡(luò)的文本和話題拉扯到了一起?！边@意味著在高概念（比如《張醫(yī)生與王醫(yī)生》的“東北”“社會(huì)”）、強(qiáng)問(wèn)題意識(shí)的驅(qū)動(dòng)下，各種脈絡(luò)的思考資源（文藝、社科、影像）都被調(diào)動(dòng)起來(lái)，共同服務(wù)于一個(gè)問(wèn)題的探尋。很多材料承擔(dān)起思想工具的作用，具備高度的實(shí)用性，而非單純的修辭，而且可以繼續(xù)擴(kuò)容與再生產(chǎn)。

如前所述，在觀察與再現(xiàn)了生存處境之后，王梆繼續(xù)借助書(shū)寫(xiě)去探尋困境的起源，這樣也就區(qū)別于簡(jiǎn)單記錄、情緒宣泄或印象疊加。在解謎的過(guò)程中，她首先做到了去泛道德主義（pan-moralism）與去標(biāo)簽化。這在當(dāng)前極易趨向極端的輿論環(huán)境中尤其寶貴。早在喬治·奧威爾的時(shí)代，其紀(jì)實(shí)作品《巴黎倫敦落魄記》就力圖去除對(duì)窮人的道德審判，王梆繼續(xù)打斷對(duì)于貧窮、對(duì)于弱者的有意無(wú)意的道德評(píng)判。王梆在同名文章《貧窮的質(zhì)感》中引用無(wú)家可歸者史蒂文的話作了有力的收束：“不要做道德審判，不要給他們扣上各種罪名。”1王梆：《貧窮的質(zhì)感：王梆的英國(guó)觀察》，第38、35、88、190頁(yè)。去泛道德主義，既針對(duì)富裕階層，也指向窮人自身。她在書(shū)中以極大的力度、極多的篇幅反復(fù)拒絕將資本主義的惡果轉(zhuǎn)變?yōu)楦F人的道德問(wèn)題（比如，窮人不消費(fèi)有機(jī)食品是因?yàn)槿狈ψ灾屏Γ?。她也拒絕將吃苦耐勞的美好品質(zhì)與新自由主義工作倫理直接掛鉤，因而斬釘截鐵地說(shuō)道：“窮人不是貧困的罪魁禍?zhǔn)?，而是它的產(chǎn)物?！?王梆：《貧窮的質(zhì)感：王梆的英國(guó)觀察》，第38、35、88、190頁(yè)。道德審判同樣有可能出現(xiàn)在勞動(dòng)者之間，尤其是享受了福利國(guó)家政策的老一代篤信勤勞致富的工作倫理，無(wú)法對(duì)年輕人在新自由主義下的“系統(tǒng)化困境”感同身受，而僅僅認(rèn)為是他們的懶惰所致。

這種思路非常類似于馬克思對(duì)黑格爾的顛倒，從理念的批判轉(zhuǎn)向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的批判，從“基礎(chǔ)”中去尋找貧窮的原因，而非從“道德”的角度評(píng)判作為結(jié)果的貧窮。在馬克思看來(lái)，道德作為意識(shí)形態(tài)，具有階級(jí)性、依附性與脆弱性，屬于典型的唯心論，應(yīng)當(dāng)在歷史唯物主義與人類實(shí)踐過(guò)程中來(lái)理解道德?！暗赖抡f(shuō)教批判是馬克思?xì)v史唯物主義思想體系建構(gòu)的方式之一。”3魏傳光：《馬克思對(duì)“道德基礎(chǔ)論”批判的思想邏輯》，《馬克思主義研究》2019年第2期。同樣，王梆認(rèn)為對(duì)窮人的道德審判，完全沒(méi)有觸及現(xiàn)實(shí)情況。而在許多人的觀念中，以道德為出發(fā)點(diǎn)評(píng)判現(xiàn)象，幾乎是下意識(shí)的、自動(dòng)化的。王梆在書(shū)寫(xiě)中，以大量實(shí)例來(lái)打斷這種自動(dòng)反應(yīng)，她的做法確實(shí)很接近馬克思主張的歷史唯物主義。

除去破除道德化的唯心主義陷阱，王梆還自覺(jué)、廣泛、深入地接觸身邊的人群，逐步破除標(biāo)簽化的思維方式。如她感慨：“常識(shí)告訴我，當(dāng)你面對(duì)的人變得真實(shí)、具體，像棱鏡一樣具有多面性時(shí)，任何一種標(biāo)簽都是粗暴的?！?王梆：《貧窮的質(zhì)感：王梆的英國(guó)觀察》，第38、35、88、190頁(yè)。這在《英國(guó)鄉(xiāng)村紀(jì)實(shí)：當(dāng)田園遇上全球壟斷資本主義》一篇里體現(xiàn)得相當(dāng)充分，壟斷性的全球資本市場(chǎng)摧毀了英國(guó)農(nóng)民自成一體的生活生產(chǎn)方式，諸如全球化自由主義、多元文化、跨國(guó)交流、思想碰撞、力量融合等美好語(yǔ)匯，在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民看來(lái)只不過(guò)是些與己無(wú)關(guān)的粉色泡泡。因此，如果從英國(guó)農(nóng)民的生活邏輯出發(fā)，選擇脫歐并非主要源于觀念保守落后，而更多是想抵抗全球壟斷資本主義對(duì)本地生產(chǎn)生活方式的摧毀。王梆以活生生的個(gè)體選擇讓讀者領(lǐng)會(huì)到：“政治正確遠(yuǎn)不能撫平那種‘仿佛已經(jīng)失去一切，甚至連本土文化和本國(guó)福利也要失去’的焦慮感?！?王梆：《貧窮的質(zhì)感：王梆的英國(guó)觀察》，第38、35、88、190頁(yè)。在這些文字面前，標(biāo)簽化、立場(chǎng)化的思維方式必然崩解。

那么，到底什么才是有效的解謎方式？王梆展開(kāi)了自己的嘗試，即不受既定立場(chǎng)制約，以開(kāi)放的姿態(tài)接觸形形色色的他人，深入對(duì)方的思考邏輯之中。文章夾敘夾議，在敘述的部分以盡可能準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)、多樣化的譬喻與實(shí)證化的風(fēng)格來(lái)再現(xiàn)事實(shí)、描摹困境；在議論的部分則要借助既有研究回到英國(guó)歷史發(fā)展過(guò)程中，回到經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、制度演變的“基礎(chǔ)”之中。

王梆顯然對(duì)歷史有著濃厚的興趣，甚至在其英國(guó)觀察筆記中單列“英國(guó)歷史文化外兩篇”這一單元，細(xì)致回溯了英國(guó)獵巫運(yùn)動(dòng)與英國(guó)家庭史。從解謎的角度而言，她對(duì)歷史的回溯，重點(diǎn)放在新自由主義的興起與壟斷這一關(guān)節(jié)點(diǎn)上。書(shū)中提及的幾乎所有民生問(wèn)題，在其筆下都會(huì)被追溯至如下歷史過(guò)程：1980年代撒切爾上臺(tái)，全面私有化進(jìn)程開(kāi)啟，1945年以來(lái)工黨建立起的“工作—納稅—福利”的社會(huì)契約隨之被摧毀，1990年代布萊爾所領(lǐng)導(dǎo)的新工黨繼續(xù)向右翼、權(quán)貴和金融業(yè)靠攏，造成社會(huì)兩極分化愈發(fā)積重難返……從貧窮的質(zhì)感／境況，進(jìn)入對(duì)社會(huì)政經(jīng)秩序的探討，而非停留于道德化、主觀化的表象，這與經(jīng)典的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)分析思路非常接近。不得不說(shuō)，如果不是將之作為先在結(jié)論，而是作為一種深挖問(wèn)題的“基礎(chǔ)”所在的分析工具，這依舊是充滿解釋效力的。這也是王梆的寫(xiě)作真正接通時(shí)代的奧妙所系。她努力沖破表象，碰觸時(shí)代基底，恢復(fù)了當(dāng)代人的“政治性存在”。正如張旭東對(duì)當(dāng)代文學(xué)的闡釋：“它最終是政治性的文學(xué)概念，因?yàn)槲覀兯猩畹纳嫖C(jī)凝聚在當(dāng)下，文學(xué)和這種存在的危機(jī)是共生的，它們?cè)谕粋€(gè)空間里?！?張旭東：《當(dāng)代性與當(dāng)代史》，《批判的文學(xué)史——現(xiàn)代性與形式自覺(jué)》，上海人民出版社2020年版，第301頁(yè)。正是存在的政治性、復(fù)雜性和難題性，構(gòu)成書(shū)寫(xiě)行為本身的“當(dāng)代性”。

《老工黨的逆襲和左派的困境》一文記錄了王梆從2016年秋至2020年底加入英國(guó)工黨的經(jīng)歷?？茽栙e的當(dāng)選，直接促使信仰民主社會(huì)主義的她加入工黨，還曾擔(dān)任劍橋郡東南選區(qū)工黨的黑人、亞裔和其他少數(shù)族裔事務(wù)協(xié)調(diào)員，并經(jīng)歷了結(jié)伴出行拉選票、聲援全民醫(yī)療集會(huì)、為工黨候選人競(jìng)選市長(zhǎng)助陣、參加“投票督促隊(duì)”等各種政治行動(dòng)。這是試圖自上而下改變社會(huì)的嘗試。但新自由主義的壟斷力量難以被克服，新工黨與老工黨之間的裂隙巨大，伴隨著科爾賓失勢(shì)，王梆也選擇退黨。她坦承：“除了留下來(lái)繼續(xù)觀察，偶爾抱團(tuán)取暖，我也實(shí)在沒(méi)什么地方可去。齊澤克經(jīng)常沮喪地說(shuō)，在左派那里，他看不到一個(gè)清晰縝密的計(jì)劃，一個(gè)讓人們可以安全地走出壟斷資本主義的計(jì)劃。”1王梆：《貧窮的質(zhì)感：王梆的英國(guó)觀察》，第195、143頁(yè)。

選票政治的失敗經(jīng)歷，再次提示著這個(gè)時(shí)代“改造世界”的想象力與行動(dòng)力的雙重匱乏。如果無(wú)法安全地走出壟斷資本主義，那么歷史就將真的終結(jié)。將王梆的非虛構(gòu)與虛構(gòu)作品合而觀之，會(huì)察覺(jué)它們共享著當(dāng)下的時(shí)間意識(shí)，那便是“未來(lái)”的缺位。如果說(shuō)，“未來(lái)”在二十世紀(jì)曾占據(jù)主流意識(shí)形態(tài)的位置，以其光輝燦爛的允諾驅(qū)動(dòng)了大規(guī)模的政治革命、制度改造與新人塑造，通過(guò)進(jìn)化可以達(dá)致更好的未來(lái)。2參見(jiàn)王汎森《中國(guó)近現(xiàn)代思想中的“未來(lái)”》，《思想是生活的一種方式：中國(guó)近現(xiàn)代思想史的再思考》，北京大學(xué)出版社2018年版。那么，如今在龐大的壟斷資本主義面前，烏托邦想象顯得尤為困難。所以，在王梆充滿想象與靈感的書(shū)寫(xiě)中，歷史需要不斷返場(chǎng)來(lái)解釋“當(dāng)下”——中世紀(jì)、啟蒙運(yùn)動(dòng)、1950年代福利國(guó)家、1980年代撒切爾上臺(tái)、1990年代布萊爾掌權(quán)、2015年科爾賓短暫改革——這些歷史節(jié)點(diǎn)都成為“解謎”的鑰匙，構(gòu)成理解當(dāng)下的線索。當(dāng)下境況，在文本中由具體的人的命運(yùn)來(lái)承載，以實(shí)證而又詳贍的風(fēng)格來(lái)呈現(xiàn)。至于“未來(lái)”，則往往是缺位的，或是只能以“反烏托邦”的形態(tài)出現(xiàn)。

隨著解謎過(guò)程的深入，王梆不禁發(fā)出疑問(wèn)，歷史是否真的是重復(fù)性的，過(guò)去的一切將在未來(lái)不斷重現(xiàn)與反復(fù)？《老工黨的逆襲和左派的困境》中寫(xiě)道：

這是二十一世紀(jì)，我們總是想當(dāng)然地以為世界會(huì)越變?cè)胶茫兆訒?huì)一天比一天愜意，過(guò)了憤青的年齡和鐘點(diǎn)，就可以悠閑地坐在沙發(fā)上聽(tīng)便利之王，或者《昆蟲(chóng)世界》里用來(lái)烘托螳螂交配的輕音樂(lè)，然而歷史卻在重復(fù)自身最詭異和最陰暗的部分。難道一切真如艾柯所言，“所有的事情都是重復(fù)性的，在一個(gè)圓圈中。歷史是個(gè)幽靈，因?yàn)樗嬖V我們它并不存在”？3王梆：《貧窮的質(zhì)感：王梆的英國(guó)觀察》，第195、143頁(yè)。

這段話被截取出來(lái)印在封底，自然也能體現(xiàn)出它在全書(shū)中的重要性?！皻v史卻在重復(fù)自身最詭異和最陰暗的部分”，王梆在《尋找替罪羊之旅：英國(guó)獵巫運(yùn)動(dòng)一瞥》中具象化了這一觀點(diǎn)，那些被污蔑使用巫術(shù)而慘遭屠戮的女性，即“女巫”，正是貫穿其非虛構(gòu)與虛構(gòu)的重要意象。在《尋找替罪羊之旅》一文中，她回顧英國(guó)歷史上的獵巫運(yùn)動(dòng)之后，筆調(diào)復(fù)雜地寫(xiě)道：“當(dāng)代女性的處境，在不同的時(shí)刻和地區(qū)，仍處在微妙的反彈之中，悲劇重現(xiàn)的可能性，并未完全降至為零。溫習(xí)和反思女性的受難史，也許仍是避免悲劇最有力的途徑之一?！?王梆：《貧窮的質(zhì)感：王梆的英國(guó)觀察》，第326～327頁(yè)。在短篇小說(shuō)《女巫和貓》里，她就想象性地預(yù)演了發(fā)生在未來(lái)的“獵巫運(yùn)動(dòng)”，性別屠殺的歷史再次降臨，這次是在高度發(fā)達(dá)時(shí)代的工業(yè)銹帶上發(fā)生的獵殺運(yùn)動(dòng)。王梆在創(chuàng)作談中如是說(shuō)道：“反烏托邦，作為類型小說(shuō)的一種，擅長(zhǎng)將人類遭遇過(guò)的險(xiǎn)境和罪惡縫制在一起，變成一襲華麗而有毒的長(zhǎng)裙，有時(shí)借美狄亞之手，有時(shí)借塞壬之口，還贈(zèng)給那些無(wú)視災(zāi)難的人，這是反烏托邦的‘惡趣味’所在。既然選了它，我自然得責(zé)無(wú)旁貸地，把‘燒女巫’這種發(fā)生在十七世紀(jì)的蠻荒之象，與小說(shuō)發(fā)生的年代‘2070年’嫁接起來(lái)。”同時(shí)，她強(qiáng)調(diào)自己非常迷戀阿特伍德的創(chuàng)作心得——“我筆下的一切，都是在人類歷史上真實(shí)發(fā)生過(guò)的”。2王梆：《歷史套盒里的幽暗故事——〈女巫和貓〉創(chuàng)作談》，《中華文學(xué)選刊》2019年第12期。她特別說(shuō)明《女巫和貓》，包括小說(shuō)集中的另一篇《鉤蛇與鹿》完全不是科幻小說(shuō)，而是以反烏托邦的架構(gòu)縫合過(guò)去與未來(lái)：人類，尤其是女性如何應(yīng)對(duì)被禁錮的處境？在反復(fù)浮現(xiàn)的歷史怪獸面前，人到底應(yīng)當(dāng)如何行動(dòng)？

在務(wù)實(shí)與抒情之間：行動(dòng)者的故事

未來(lái)遠(yuǎn)景逝去，會(huì)帶來(lái)時(shí)間上的停滯感、末日感，這在同名短篇小說(shuō)《假裝在西貢》里體現(xiàn)得尤為明顯，小說(shuō)中的女主人公多少有些王梆的個(gè)人投射，努力在庸常生活中抵抗社會(huì)既定節(jié)奏。在王梆所構(gòu)思的故事中，主人公自己往往就是救贖的唯一力量，而非希冀自上而下的拯救。在遠(yuǎn)景消逝的時(shí)間意識(shí)構(gòu)造中，當(dāng)下的行動(dòng)者是唯一可被期待的、確定不移的事物?？梢钥吹?，她故事里的主人公都擁有同一種人格類型，即“行動(dòng)者”。

對(duì)“行動(dòng)者”形象的塑造，使得作品并未停留于展演生存困境，在精神氣質(zhì)上非但沒(méi)有導(dǎo)向虛無(wú)主義，或無(wú)根狀態(tài)，反而獲得堅(jiān)韌的生命力。她筆下的故事總是行動(dòng)者的故事，而且都攜帶著具有高度性別自覺(jué)的行動(dòng)者視角。在《假裝在西貢》里，幾乎所有女性形象都在以某種方式開(kāi)展行動(dòng)、進(jìn)行反抗，如她所說(shuō)，這本小說(shuō)集“關(guān)乎女性的掙扎、抗?fàn)幣c堅(jiān)持”1《王梆×徐晨亮：文學(xué)可以創(chuàng)造故鄉(xiāng)嗎？》，中國(guó)作家網(wǎng)，2023年2月14日，2023年3月20日引用。版本后同不贅。，這些女主人公“全身上下都是硌人的骨頭”2王梆：《創(chuàng)作談：我的原生地是一枚維奧爾琴》，豆瓣網(wǎng)，2022年8月8日，2023年3月20日引用。。在對(duì)談中，王梆對(duì)自己的女性視角作了充分說(shuō)明：

我對(duì)人物的動(dòng)態(tài)特別著迷，我不會(huì)去描述她們的外表和身體如何誘人，我描述的是她們果斷的行動(dòng)力。因?yàn)槲矣X(jué)得在女性的行動(dòng)力背后，是有各種各樣的力量在支撐的。3《王梆×徐晨亮：文學(xué)可以創(chuàng)造故鄉(xiāng)嗎？》，中國(guó)作家網(wǎng)，2023年2月14日，2023年3月20日引用。版本后同不贅。

女性視角在當(dāng)代文化生產(chǎn)中極具意義，但同時(shí)也極容易走向標(biāo)簽化、公式化，甚至不乏投機(jī)迎合之作。王梆非常警惕“男性凝視”，其切入點(diǎn)在于展現(xiàn)女性果敢的行動(dòng)力，拒絕動(dòng)用外貌描寫(xiě)去激發(fā)獵奇欲，從而迎合一般讀者的閱讀期待，而是用心營(yíng)造各種類型的女性反抗方式。在阿倫特看來(lái)，人是行動(dòng)（action）的動(dòng)物，只有協(xié)力行動(dòng)才能拓展出公共空間，并獲得“得體的生活”（good life）。4參見(jiàn)漢娜·阿倫特《人的境況》（王寅麗譯，上海人民出版社2009年版）中對(duì)“行動(dòng)”的論述。在此意義上，王梆筆下的主人公，具備真正屬人的品質(zhì)。于是，讀者可以看到以下這些小說(shuō)構(gòu)思：《天青》里想要做女性的天青倔強(qiáng)疏離，要“在一個(gè)沒(méi)人強(qiáng)迫我們必須按所有人的意志活下去的地方”5王梆：《假裝在西貢》，人民文學(xué)出版社2022年版，第32、145頁(yè)。版本后同不贅。；《倫敦邂逅故事》里，來(lái)自匈牙利的瑜伽館清潔工朵拉的真摯果敢映照出英國(guó)白男的虛偽，并以自己的藝術(shù)天賦令他汗顏；《鉤蛇與鹿》里，安為了留存記憶、追尋自由，在禁閉的康復(fù)醫(yī)院攀爬上天臺(tái)試圖逃走；《假裝在西貢》里，女主人公不愿配合“某種被遙控器定格的人生”6王梆：《假裝在西貢》，人民文學(xué)出版社2022年版，第32、145頁(yè)。版本后同不贅。，在無(wú)聊與反復(fù)中堅(jiān)持自己；《女巫和貓》里，女主人公不顧一切尋找自己名叫“小炭”的貓，敢于用利齒噬咬阻力；《誰(shuí)偷了羅馬尼亞人的錢(qián)包》里，唐人街按摩院雙喜丟失了羅馬尼亞客人落下的錢(qián)包后，選擇辭工不干；《鯊齒蟹》里，發(fā)廊姊妹花紅紅和“我”互相溫暖，直到“我”重獲自由；《巨島海怪》里，陰差陽(yáng)錯(cuò)被王茜盜取自己人生的卓茹拒絕了她的“幫助”，否認(rèn)了他們對(duì)女兒的污蔑，母女靠自己的力量“追尋燈塔”……更不必說(shuō)在《傷心小集》《異鄉(xiāng)人五則》的極短篇里，那些人生切片、人生速寫(xiě)，極具運(yùn)動(dòng)感，照亮了那些不被看見(jiàn)的角落。

這些擺脫男性凝視的女性行動(dòng)者的故事，并非總是以她們自身的視角來(lái)寫(xiě)，往往會(huì)設(shè)置一組“對(duì)位結(jié)構(gòu)”，以男性視角或旁觀者視角來(lái)看，相對(duì)客觀地描述女性行動(dòng)者的困境與行動(dòng)。在王梆看來(lái)，這樣可以避免沉湎于濫情的表達(dá)，更為平實(shí)有力。從文本面貌來(lái)看，她所書(shū)寫(xiě)的行動(dòng)者故事，大多有一個(gè)有力的結(jié)尾，這種力道不是盲目膚淺的樂(lè)觀主義，而是來(lái)自生之堅(jiān)韌。

“有力的結(jié)尾”仿佛是對(duì)上述“解謎”之旅的一種回應(yīng)，它不是確定的結(jié)論，而是一種態(tài)度與方向的召喚——“奮力向前游去”。充滿想象力而又綿延不絕的開(kāi)放式虛構(gòu)，回應(yīng)了非虛構(gòu)寫(xiě)作所揭示的難以短時(shí)間內(nèi)改變的龐大問(wèn)題。王梆的想象力，在人群所處的地平線上飛升，不回避，不諂媚，不敷衍，即便令人不適也要堅(jiān)持寫(xiě)下去。這似乎正是“當(dāng)代性”寫(xiě)作的理想狀態(tài)：“阿甘本的闡釋揭示出‘當(dāng)代性’的這樣的含義：‘當(dāng)代性’是作家詩(shī)人當(dāng)前存在的一種意識(shí)，既意識(shí)到它的存在，同時(shí)又有能力超離它；不是深陷于‘當(dāng)代性’，而是走出‘當(dāng)代性’，在對(duì)未來(lái)面向的開(kāi)掘中，逃離了當(dāng)代性的命運(yùn)?！?陳曉明：《論文學(xué)的“當(dāng)代性”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第6期。努力逃離與抵抗被宰治的命運(yùn)，等同于創(chuàng)造未來(lái)，這是“漫長(zhǎng)的革命”，而非既定的藍(lán)圖。

虛構(gòu)的力量與價(jià)值也由此浮現(xiàn)。對(duì)于現(xiàn)實(shí)的記錄已有多重手段，但虛構(gòu)與想象的能力，仍是文學(xué)所不可被取代的價(jià)值?！都傺b在西貢》的責(zé)任編輯古肩在書(shū)評(píng)中特別提及寫(xiě)作者與閱讀者之間的某種“性別同盟”關(guān)系：“一遍遍讀，我忽然明白，王梆寫(xiě)的不就是‘我’的生活么！那種吉光片羽的生活斷面，海潮擊撞內(nèi)心荒崖的回響，一閃而過(guò)的感覺(jué)的銳片，都是我在別的時(shí)空，‘共時(shí)’地經(jīng)歷著的。同時(shí)，我還意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題，和閱讀男性小說(shuō)不一樣的是，這種交錯(cuò)時(shí)空、模糊身份的‘共時(shí)’體驗(yàn)，其實(shí)和女性意識(shí)的暗中喚起有關(guān)?！?古肩：《跨越文化與地緣的寫(xiě)作者》，豆瓣網(wǎng)，2022年7月7日，2023年3月20日引用。文學(xué)虛構(gòu)的打開(kāi)覺(jué)知、提供另類可能性的能力，以及由虛擬時(shí)空達(dá)成真實(shí)連接的能力尤為寶貴。這與非虛構(gòu)寫(xiě)作的務(wù)實(shí)求真并行不悖。如果說(shuō)純粹的架空虛構(gòu)，或是純粹的當(dāng)下記錄已經(jīng)見(jiàn)怪不怪，那么在直面現(xiàn)實(shí)狀況基礎(chǔ)上的勇敢行動(dòng)，那種交織著冷靜觀察與行動(dòng)熱望的文本書(shū)寫(xiě)，就顯得更為難能可貴。

除去女性視角，王梆著力書(shū)寫(xiě)來(lái)自民間的力量，視點(diǎn)從自上而下轉(zhuǎn)入自下而上，以期探尋人與人的聯(lián)結(jié)之道?！敦毟F的質(zhì)感》第二單元是“尋找同溫層”。這一單元貫徹了英國(guó)文化歷史學(xué)家大衛(wèi)·弗萊明的觀點(diǎn)：“大問(wèn)題并不需要大規(guī)模的解決方案，一個(gè)行動(dòng)上的基本框架，外加無(wú)數(shù)微小的對(duì)策就足夠了?！?王梆：《貧窮的質(zhì)感：王梆的英國(guó)觀察》，第262、248頁(yè)。在王梆筆下，一寫(xiě)到民間社會(huì)的能量，筆法瞬間褪去冷峻務(wù)實(shí)的色彩，轉(zhuǎn)而變得抒情、柔和而又明亮。跟隨著她的個(gè)人實(shí)踐鋪展開(kāi)的，是有點(diǎn)像桃花源的、有著“聯(lián)結(jié)之美”的英國(guó)民間社會(huì)。對(duì)王梆這類全球化時(shí)代的外來(lái)者來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)的鄉(xiāng)土更徹底地從物理的意義上脫落，她必須在此刻此地扎根。

她的書(shū)寫(xiě)與生活是高度同步的，在遇到困惑后立馬行動(dòng)，這在《英國(guó)民間觀察：附近、公共和在地的造鄉(xiāng)》中體現(xiàn)得最為充分。根據(jù)文中的描述，她為自己劃定了五公里的生活半徑，在這里跑步、騎行、社交，努力融入英國(guó)社會(huì)。讀完全文可以體會(huì)到，這是在困惑面前積極有效的行動(dòng)方式。她在此過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了眾多民間社團(tuán)：村禮堂、再想象資源中心、劍橋大學(xué)的西路音樂(lè)廳、蛇廊農(nóng)場(chǎng)，直至由zoom開(kāi)啟的數(shù)字化民間空間。在她的英國(guó)觀察中，這種民間互助模式直接幫助人們度過(guò)艱難的疫情生活。對(duì)疫情生活的及時(shí)書(shū)寫(xiě)，也顯示了留存記憶、整理經(jīng)驗(yàn)進(jìn)而贏回主體空間的可能性。

這些社團(tuán)自發(fā)聯(lián)結(jié)出的公共性，令她充滿希冀：“當(dāng)?shù)讓拥泥従雍椭挟a(chǎn)的鄰居為了某種共同的、切身的、在地的利益（比如共同抵御環(huán)境惡化，或合奏同一首曲子）而齊心協(xié)力時(shí)，一個(gè)個(gè)開(kāi)啟平行宇宙的對(duì)話框就打開(kāi)了?！?王梆：《貧窮的質(zhì)感：王梆的英國(guó)觀察》，第262、248頁(yè)。這番圖景類似于哲學(xué)家麥金太爾的理想社會(huì)，比如他所論述的圣本篤所開(kāi)創(chuàng)的社群修道院，人們相互熟悉彼此依賴，自由地實(shí)踐美德。3參見(jiàn)彼得·沃森《虛無(wú)時(shí)代：上帝死后我們?nèi)绾紊睢?，高禮杰譯，上海譯文出版社2021年版，第577～578頁(yè)。將希望寄托于民間的小共同體的聯(lián)結(jié)，其實(shí)并不少見(jiàn)。比如在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展歷程中，從“民族形式”到“潛在寫(xiě)作”再到“文化尋根”，“民間”扮演著能動(dòng)的破局力量，在不同語(yǔ)境下被調(diào)用，重構(gòu)著人們對(duì)歷史與未來(lái)的理解。在近年來(lái)的左翼理論領(lǐng)域，哈特與奈格里在《諸眾》《集會(huì)》等著作中設(shè)想過(guò)“諸眾”，諸眾通過(guò)扁平化的工作／創(chuàng)業(yè)模式，可以從自己扎根的點(diǎn)狀位置一躍而起，從不同角度突破帝國(guó)統(tǒng)治，進(jìn)而塑造出政治行動(dòng)的新主體。這些互不相同的思想資源共同說(shuō)明，在大規(guī)模社會(huì)改造暫時(shí)停止的前提下，人們所能想到的可行之路大概是“靜悄悄發(fā)生變革”，以局部的、切己的、民間的行動(dòng)，逐漸改善當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)狀況。

不必苛責(zé)王梆對(duì)民間社會(huì)寄予過(guò)高的期待，指責(zé)她沒(méi)有反省其中可能存在的問(wèn)題，事實(shí)上她當(dāng)然知道這只是初步的嘗試。她所秉持的正是一種謹(jǐn)慎的樂(lè)觀主義與節(jié)制的理想主義，講出了我們共同的困惑以及普通人日常行動(dòng)的可能空間?？梢耘c之對(duì)讀的，是社會(huì)學(xué)家項(xiàng)飚所提出的“附近的消失”這一觀察。不管是否同意他的闡釋，都必須承認(rèn)項(xiàng)飚與王梆以不同的路徑觸摸到當(dāng)代生活的情感結(jié)構(gòu)，體察到當(dāng)代人對(duì)新的聯(lián)結(jié)之道的渴望，并為之賦形。王梆十幾年來(lái)努力融入英國(guó)社會(huì)的努力，被概括為“紙上造鄉(xiāng)”“在地造鄉(xiāng)”。她構(gòu)成一個(gè)新的“典型人物”，演示了在充滿流動(dòng)性的全球化背景下，無(wú)根的現(xiàn)代人如何再造故鄉(xiāng)的過(guò)程。雖然她所具備的條件對(duì)很多人來(lái)說(shuō)實(shí)屬奢侈（比如擁有自己的一塊“份地”），但無(wú)論如何，她與小說(shuō)故事里的那些女性形象一樣，都是在務(wù)實(shí)與抒情、在現(xiàn)實(shí)追問(wèn)與理想感召之間“奮力向前游去”的行動(dòng)者。

結(jié)語(yǔ) 文體解放與藝術(shù)救贖

嚴(yán)家炎先生曾指出，五四時(shí)期一個(gè)令人注目的文學(xué)現(xiàn)象是問(wèn)題小說(shuō)的興起和繁榮，其中論及葉紹鈞討論婦女問(wèn)題的小說(shuō)《這也是一個(gè)人？》，注意到“在發(fā)表這篇小說(shuō)的前一期《新潮》上，還曾刊出過(guò)一篇論文《女子人格問(wèn)題》，可見(jiàn)在他來(lái)說(shuō)形象思維與邏輯思維是并進(jìn)的”1嚴(yán)家炎：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史（增訂本）》，高等教育出版社2014年版，第28～29頁(yè)。。王梆跨越虛構(gòu)與非虛構(gòu)的創(chuàng)作格局，可以說(shuō)延續(xù)了這種“形象思維與邏輯思維并進(jìn)”的方式，與五四時(shí)期開(kāi)始的“問(wèn)題小說(shuō)”創(chuàng)作傳統(tǒng)不無(wú)同調(diào)之處。所不同者，在于后者正處于新文學(xué)創(chuàng)生階段，許多藝術(shù)探索只是剛剛展開(kāi)，問(wèn)題性常常壓倒藝術(shù)性。而百余年后的今天，尤其是經(jīng)歷了“純文學(xué)”的自我辯護(hù)、形式自由及其體制化之后，經(jīng)歷了各種各樣的文學(xué)實(shí)驗(yàn)之后，如何再造文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，激活創(chuàng)作的及物感與介入性，反倒成為更多人關(guān)切的問(wèn)題，近十多年來(lái)非虛構(gòu)文學(xué)的崛起便是在這一總的問(wèn)題意識(shí)下展開(kāi)的。由此視之，王梆的作品并非個(gè)例或偶然，而是處于當(dāng)代文學(xué)“問(wèn)題轉(zhuǎn)向”的過(guò)程之中。

本文所謂“問(wèn)題轉(zhuǎn)向”，是指以生活問(wèn)題為內(nèi)驅(qū)力，調(diào)用跨文類、跨學(xué)科、跨媒介的思想資源來(lái)理解與剖析現(xiàn)實(shí)的一種書(shū)寫(xiě)實(shí)踐類型。這當(dāng)然不是對(duì)文學(xué)場(chǎng)域的整體判斷，而是指出一種動(dòng)向。在這種嘗試中，文體界限、書(shū)寫(xiě)規(guī)范、知識(shí)分類都不再是必須遵循與理所當(dāng)然的，而書(shū)寫(xiě)主體也不必是職業(yè)的寫(xiě)作者。普通人不必再全然依賴專家的中介或啟蒙，而是可以靠自己的書(shū)寫(xiě)來(lái)記錄與改良生活，比如王梆所實(shí)踐的“紙上造鄉(xiāng)”或是其他。有意味的是，在王梆筆下，文學(xué)藝術(shù)總是站在弱者和窮人的一邊。無(wú)論是《貧窮的質(zhì)感》里圖書(shū)館之于普通人的救贖，還是《天青》《倫敦邂逅故事》《鉤蛇與鹿》《女巫和貓》《巨島海怪》等小說(shuō)里融入日常生活的各種文藝作品，都共同象征著家園、記憶與自由。文學(xué)藝術(shù)不再是玄虛之物，而是一種生活技藝與自我再生產(chǎn)。

如今，文化普及程度提高、媒介高度發(fā)達(dá)，為各種問(wèn)題的直觀呈現(xiàn)與廣泛討論提供了基礎(chǔ)，朝向個(gè)體視角、日常生活與心理情感的話題開(kāi)掘成為必然。比如，王梆所書(shū)寫(xiě)的住房、醫(yī)療、教育等民生問(wèn)題，為個(gè)人及其核心家庭帶來(lái)巨大負(fù)擔(dān)，這種個(gè)人生存危機(jī)的公共性構(gòu)成《貧窮的質(zhì)感》的最大吸引力。這一現(xiàn)狀，也必將深入地影響當(dāng)代文學(xué)的題材選擇、文體形式與藝術(shù)特征。

綜上，本文通過(guò)系統(tǒng)考察王梆作品中“混血的觀察體”、“解謎法”與“行動(dòng)者的故事”這三個(gè)層面，探究了承載當(dāng)代問(wèn)題意識(shí)的文體探索有哪些可能性。她融貫各種文體優(yōu)長(zhǎng)與各個(gè)知識(shí)脈絡(luò)，以豐富綺麗的譬喻、翔實(shí)精確的資料與導(dǎo)向行動(dòng)的文學(xué)旨趣，記錄了現(xiàn)實(shí)，并嘗試為“今天如何生活”提供自己的見(jiàn)解。這些文本沒(méi)有如革命時(shí)期的“調(diào)查報(bào)告”那般給出社會(huì)動(dòng)力機(jī)制的完整闡釋，而是高度重視個(gè)人及其延展出的小共同體的經(jīng)驗(yàn)，以平等、自由、多樣作為基本價(jià)值準(zhǔn)繩。這種寫(xiě)作類型彰顯出原有的文體格局正在發(fā)生變動(dòng)，其中的得失成敗值得給予相當(dāng)重視。文學(xué)藝術(shù)可以成為普通人思考與創(chuàng)造生活的技藝，并與其他學(xué)科有機(jī)互動(dòng)互補(bǔ)，而由此生成的當(dāng)代文學(xué)才有可能不愧對(duì)“當(dāng)代”的重托與“同時(shí)代人”的期待。