肖復(fù)興
北京的秋天,銀杏最為人矚目。銀杏是一種古老的樹種,也是一種壽命長(zhǎng)久的樹木,老銀杏樹,很多生長(zhǎng)在寺廟里。在北京,最古老的銀杏,在潭柘寺,有一千三百年的生命,看盡了春秋演義,朝代更迭,和帝王將相的灰飛煙滅,那種一樹通體的金黃,真的讓人嘆為觀止。
去年秋天去潭柘寺,這株千年銀杏的葉子還是綠的,沒有想到它在深山里,卻比市內(nèi)公園的銀杏葉子黃得要晚。它沉得住氣,不會(huì)被一點(diǎn)秋風(fēng)蕭瑟就逗弄得情不自禁,失去了千年的操守。今年晚了將近半個(gè)月,它滿樹盡披黃金甲,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就望見金黃的樹冠,颯颯秋風(fēng)中,樹葉搖曳,古樹如同羽化成仙,騰起了一片金色的祥云,將要連根拔起飛起來一樣。走近看,像是有人氣派奢華地打散了那么多金子的碎片,鑲嵌在或者干脆融化進(jìn)每一片葉子里面,和秋陽秋風(fēng)一起演奏輝煌的金色奏鳴曲。指揮便是那粗大滄桑的樹干,每一根伸展出來的枝條,都是它揮舞的指揮棒。這樣輝煌的金色奏鳴曲,需要千手觀音一樣多的指揮棒,才能夠指揮得了這樣漫天盡情飛舞的紛紛樹葉。
又去了一趟頤和園,頤和園建得晚,沒有潭柘寺這樣的千年銀杏,甚至少有銀杏樹。因此,去的時(shí)候只是想看看那里的樹木是什么樣的金黃。走進(jìn)宜蕓館和玉瀾堂,看見玉蘭樹的葉子半綠半黃,仿佛是春天與秋天的交匯,妙齡少女和滄桑老人的并肩。剛下過一場(chǎng)細(xì)雨,綠葉綠得濕潤(rùn)而清新。在這樣明麗的綠色襯托下,和在潭柘寺看到的古老的銀杏葉相比,那金黃顯得別具一格,沁人眼目,不由得感嘆只有大自然才有這樣童話般的奇異色彩,勝過一切調(diào)色盤里調(diào)配的顏色。
走進(jìn)樂壽堂軒豁的院落,堂左右?guī)卓糜裉m樹,滿樹的葉子也是這樣的半綠半黃,明艷濕潤(rùn),輝映滿院如同一幅水彩畫面。樹前樹后樹下,有很多人在拍照。避免和這些人相撞,我走進(jìn)樂壽堂后院。一般游人看完樂壽堂的前院,就直接走到長(zhǎng)廊去了。后院,來的人極少,非常幽靜,我常到這里來,特別是春天愿意到這里畫畫,這里有幾棵粗壯的老玉蘭,潔白如玉的玉蘭花,在這里寂寞地開著,猶如白頭宮女在,閑話戲春風(fēng)。
走進(jìn)后院,空無一人,玉蘭樹的葉子也是那樣的半綠半黃。只是有些奇怪,這里的葉子綠得少很多,黃得多很多。由于是黃色更加打眼,也由于和紅墻紅柱相映得色彩越發(fā)明艷,還可能是由于沒有人的簇?fù)?,這些葉子碩大靚麗得格外突兀,映照在樂壽堂后窗上的影子,朦朦朧朧,將那金黃色攪拌得光影浮動(dòng),活了一樣,像是游動(dòng)的金色精靈。想起那句“芭蕉分綠與窗紗”的古詩,這里的情景是玉蘭分黃與窗紗,那一片耀眼的金黃,有了不一樣的幻象。
走到樹下仔細(xì)看那一片片樹葉,我才感覺到,比起它們,銀杏的葉子實(shí)在小很多。而且,玉蘭葉子和它的花一樣,都是支撐著,有了筋骨似的,托浮在空中。即使花落了,葉子也顯得很有精神,不像桃杏蘋果樹,花落之后,葉子都是耷拉著,披頭散發(fā),像是失戀的女人。因此,那些像玉蘭花酒盅一樣碩大的葉子,才能盛滿黃金酒一樣,盛滿秋天這獨(dú)有的金黃色;秋天的色彩,在這里才能得到特有的發(fā)揮,如同梵高把金黃色發(fā)揮到了極致。
巴烏斯托夫斯基說:“人們到大自然中去,通常是去休息,我卻認(rèn)為,人必須經(jīng)常生活在大自然中?!钡拇_,能夠出來走走,看看公園里,更看看大自然這樣難得的金黃色的秋色,是大自然給予我們獨(dú)有的撫慰。對(duì)比大自然,人類是渺小的,是需要撫慰的。
(摘自《羊城晚報(bào)》2022.11.27,有刪改)
總評(píng) ? 這篇文章聚焦秋天的金黃,分別寫了銀杏樹的滿樹金黃和玉蘭葉的半綠半黃,不同地點(diǎn)的銀杏和玉蘭,它們表達(dá)“黃”的形式各有千秋,這些畫面組合在一起,儼然“金色奏鳴曲”,讓人視覺充盈,內(nèi)心感動(dòng)。這來自大自然的“金色奏鳴曲”撫慰人的心靈,帶給人一個(gè)童話般的世界,讓我們覺得生活無比美好,因而大膽積極地去追求。
這篇文章最突出的寫法有二:一是層層鋪墊,卒章顯志。本文“黃”的主體是玉蘭葉,但作者先通過銀杏的那種壯觀的通體黃來進(jìn)行鋪墊,突出玉蘭葉半綠半黃的與眾不同,即便同是半綠半黃,不同環(huán)境的玉蘭葉帶給人的視覺和心理感受也不盡相同,作者連續(xù)用了三段文字去描繪不同地點(diǎn)玉蘭葉的半綠半黃,最后才走進(jìn)去看,點(diǎn)出它才是秋天獨(dú)有的金黃色,在此基礎(chǔ)上照應(yīng)文題,點(diǎn)明主旨,升華情感。二是本文的運(yùn)筆很自然,細(xì)品很精致,可見作者觀察得很細(xì)致,語言富有情味和理趣,儼然一邊看著美景,一邊聽著美文解說。
《學(xué)習(xí)方法報(bào)》單元新寫作八年級(jí)2023年12期