楊志軍：用寫作感恩腳下大地

“吉祥如意！”2023上海書展迎來(lái)了新晉茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主楊志軍，獲獎(jiǎng)長(zhǎng)篇《雪山大地》分享活動(dòng)結(jié)束后的簽售環(huán)節(jié)，他給讀者題簽最多的祝福語(yǔ)正是這四個(gè)字。發(fā)給記者的微信第一條招呼語(yǔ)則是“扎西德勒”表情包，他雖已定居青島，但青藏高原的印記早就植根于這位作家的生命中。

接受記者采訪時(shí)，楊志軍的話語(yǔ)里始終透著對(duì)過(guò)往生活豐厚饋贈(zèng)的感恩：“父輩已逝，我們這一代人也會(huì)漸漸老去。我在草原見證了父母以及將整個(gè)人生都托付給青藏高原的人們的故事，有義務(wù)記錄下來(lái)，將感恩之情講給腳下這片土地聽。”

扎西德勒

“愛與太陽(yáng)跟蹤而來(lái)，向他說(shuō)一聲扎西德勒?！薄鞍驯╋L(fēng)雪滲入生命赤裸的肌體，把扎西德勒留在愛你的光亮里?！狈_《雪山大地》，從第一章“野馬雪山”到第十七章“雪白”，每個(gè)章節(jié)的開頭詩(shī)句里，都內(nèi)嵌著“扎西德勒”。這四個(gè)字幾乎成了楊志軍骨子里愛的信仰，他不知疲倦地窮盡各種表達(dá)形容這句祝福在心頭的分量——“我看到扎西德勒的風(fēng)姿，以愛的速度，覆蓋著我們的地球不漏掉每一寸土地?！?/p>

在這個(gè)關(guān)鍵詞的回旋往復(fù)中，《雪山大地》如泣如訴道出生命的旋律——漢族干部“父親”來(lái)到沁多草原的野馬灘蹲點(diǎn)，調(diào)查走訪牧民的生存狀況，遇見沁多公社主任角巴德吉，角巴讓牧人桑杰帶著父親去野馬灘，就此開啟了父親與桑杰漢藏兩個(gè)家族、兩個(gè)民族的傳奇。

草原、牧區(qū)，是楊志軍作品醒目的底色。他深愛這片土地，甚至愛到有些敬畏?！安菰偪竦匮由熘眠|闊嘲笑著馬蹄，似乎馬永遠(yuǎn)走不出草原，馬終究會(huì)累死在它的遼闊里?！辈贿^(guò)，筆鋒一轉(zhuǎn)，“馬蹄也用不知疲倦的奔跑嘲笑著草原，似乎草原是不夠踩踏的，踏著踏著就會(huì)踏沒了”。

這呼應(yīng)著楊志軍對(duì)幾組命題的處理——人與自然、人與動(dòng)物、生態(tài)與發(fā)展。暢銷書《藏獒》之后，楊志軍將目光投注回青藏高原曠天大野，深情回望父母與幾代草原建設(shè)者的艱辛探索足跡，高海拔地區(qū)的時(shí)代巨變與草原牧人的精神天路，蜿蜒出建設(shè)新草原的曲折旅途。濃郁的民族風(fēng)情和蓬勃的民族精神，充盈在《雪山大地》字里行間。

父輩如鉆

楊志軍的父親曾在一家破破爛爛的馬車店里，參與創(chuàng)辦《青海日?qǐng)?bào)》。懷著信念走向草原牧區(qū)，目的地便是不斷遷徙的帳房?！八谀抢飳W(xué)藏語(yǔ)、吃糌粑、記筆記，跟著牛羊翻越緩緩起伏的草山。他發(fā)現(xiàn)牧人的生活單純而寂寞，孤獨(dú)成了一切的屬性，包括牧草與微風(fēng)、太陽(yáng)與月亮?！?/p>

楊志軍毫不掩飾父輩對(duì)他的深刻影響，“正是有了父輩們不斷扎根，才有了我，才有了我們對(duì)青藏高原更加徹底的歸屬感”。他打了個(gè)比方——“父輩們”這個(gè)詞從來(lái)都是一種詩(shī)意的表達(dá)和故事的象征，堪比經(jīng)過(guò)磨礪就會(huì)發(fā)光的鉆石，而非風(fēng)吹即散的灰土。

在他看來(lái)，父輩身上珍貴的不僅是開疆拓土的勇氣，還閃耀著當(dāng)下社會(huì)缺乏但非常需要的敬業(yè)心態(tài)和工匠精神。楊志軍不會(huì)忘記，許多死于青藏高原的人是因?yàn)榄h(huán)境對(duì)生命的制約。但他感覺他們沒有死去，“因?yàn)樗麄兪窃谌诵睦锊ト龇N子的人，是雪山大地上幾乎所有事業(yè)的拓荒者。他們和當(dāng)?shù)厝艘黄饎?chuàng)造了草原牧區(qū)第一所學(xué)校、第一座醫(yī)院、第一家商店、第一家公司、第一座城鎮(zhèn)，他們培養(yǎng)起一代又一代民族人才，讓現(xiàn)代觀念植根于人們的腦海，捧著好日子的模樣和未來(lái)的景象，希望愿意前行的人追尋到底”。

“這是面向遼闊大自然的厚重之作，也是作者數(shù)十年個(gè)人生命體驗(yàn)的積淀之作，更是向歷史和父輩表達(dá)敬意的反思之作?！痹u(píng)論家賀紹俊認(rèn)為，楊志軍的作品提供了特別的文本和藝術(shù)審美，《雪山大地》里令人感動(dòng)的父親母親形象，源自楊志軍才幾歲時(shí)目睹父母對(duì)牧人的幫助，點(diǎn)滴善行在童年留下深深的印跡?！斑@是構(gòu)成他寫作這部小說(shuō)最原始的沖動(dòng)?！?/p>

在青海生活多年，楊志軍格外精瘦黝黑，在高原采風(fēng)寫作讓他瘦削的側(cè)臉尤其干練；不過(guò)，記者注意到他粉色手機(jī)殼上的Q版卡通形象，似乎又隱藏著作家溫情可愛的一面。這種辯證法也貫穿于他作品里不時(shí)冒出的哲思語(yǔ)言。

就像他對(duì)《雪山大地》的定義，這是關(guān)于愛的詮釋——愛自然，也愛社會(huì)；愛曠野，也愛城市；愛自己，也愛他人；愛富有，也愛清貧；愛健康，也愛疾?。粣刍钪?，也愛死亡；愛人類，也愛所有的生命。

年輕時(shí)當(dāng)《青海日?qǐng)?bào)》記者，楊志軍騎馬穿行在草原牧區(qū)之間，與牧民在帳篷里同吃同住，有時(shí)要在廣袤荒原騎馬一整天，與牧民交流，尋找線索，種種鮮活細(xì)節(jié)化為筆下一個(gè)個(gè)生動(dòng)故事。他堅(jiān)信，沒有新發(fā)現(xiàn)的舊生活和沒有歷史感的新生活都不值得去表現(xiàn)，“每次寫作都是一種既熟悉又陌生的行走，是我感恩大地、探索人生的新起點(diǎn)”。

（摘自《文匯報(bào)》許旸）□