女作家寫作中遇到的困難，不會(huì)比男作家更多

談到《沉香》時(shí)，作家競(jìng)舟說(shuō)：“沉香具有鎮(zhèn)靜、麻醉、止痛、松肌等作用，如同寫作?！薄冻料恪肥歉?jìng)舟創(chuàng)作的散文集，首次出版于2017年1月。該書展現(xiàn)了競(jìng)舟日常生活中的見(jiàn)聞，不乏深沉的反思。有評(píng)論說(shuō)：“作者以豐富的想象、小說(shuō)家的手法、哲學(xué)家的思辨，用濃郁的人文主義的思想情懷，在時(shí)間的刻度上勾勒當(dāng)代都市生活，篇篇情真意切?！备?jìng)舟則謙虛地表示：“時(shí)間是一條湯湯大河，生命只是時(shí)間之上的漂浮物，隨時(shí)間而來(lái)，又隨時(shí)間而去。一個(gè)人，尤其是女人，會(huì)用一生去感受時(shí)間從自己的生命中流過(guò)，帶走青春和夢(mèng)想，留下絲絲痛感，它被稱作閱歷。我不是一個(gè)寫作速度很快的作者，我并沒(méi)有野心，也沒(méi)有計(jì)劃，一切順其自然，寫作目的也很單純，只是源于揮之不去的痛感，寫作之外的因素考慮得很少。”

在這世界上的一切事物還沒(méi)有名字的時(shí)候，一棵樹(shù)被鋒利的自然割傷，傷口蔓延到它的枝干深處?；蛟S是感到疼痛，或許只是想要堵住流血的傷口，樹(shù)分泌出一種膠體。樹(shù)膠本是沒(méi)有氣味的，但是在向外滲透的過(guò)程中它遇到了一些微小的真菌，真菌找到了適合自己生存的家園，于是它們定居下來(lái)，漸漸和樹(shù)膠融為一體。用科學(xué)的術(shù)語(yǔ)講，是真菌與樹(shù)膠發(fā)生了“醇化反應(yīng)”，一種聽(tīng)起來(lái)就安寧與芬芳的過(guò)程。不知過(guò)了多少年，樹(shù)膠里的能量被耗盡了，真菌們也長(zhǎng)眠于此，人類從樹(shù)干中剖出這散發(fā)出奇異香氣的結(jié)晶，仔細(xì)地觀察它。它誕生于樹(shù)木，卻能沉入水底，因此得名沉香。寫作的過(guò)程也正是如此，人們從混沌與迷茫中醒來(lái)，感受這世間萬(wàn)物，或幸?；蛲闯?，當(dāng)思緒漫溢之時(shí)，就不得不將它宣泄出來(lái)。有些人會(huì)放聲高歌、有些人會(huì)翩然起舞，而競(jìng)舟選擇了將一切沉淀在筆尖，書寫出來(lái)。

1

寫作需要一些積累與技巧，每個(gè)人都會(huì)有想要書寫的事物，可是很難第一次提筆就順暢地表達(dá)出來(lái)。從看到寫，中間需要漫長(zhǎng)的醞釀。在競(jìng)舟有關(guān)童年的記憶里，一切都很貧瘠，包括文字。可供閱讀的東西少得可憐，平日里只有課本可看，偶然得到一本書，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也要細(xì)細(xì)咀嚼。競(jìng)舟回憶道：“我的童年是在一個(gè)精神赤貧的年代里度過(guò)的，想得到一本適合閱讀的書，是件很奢侈的事。那時(shí)候沒(méi)有煤氣，也沒(méi)有廚房，就在自家門口隨便用磚頭砌一個(gè)半人高的U形灶間，當(dāng)中放煤爐，家家如此。蜂窩煤做飯不好掌握火勢(shì)，飯不是糊了就是夾生了?！辈挥浀檬切W(xué)幾年級(jí)了，一本紙張發(fā)黃的《紅巖》落到競(jìng)舟手里，她如獲至寶。有一天父母外出，留她在家燒飯。她捧著《紅巖》坐在爐子跟前，頭對(duì)著飯鍋，一邊讀書一邊留意飯鍋。不知過(guò)了多久，突然鄰居奶奶大聲嚷嚷起來(lái)：飯煳了，誰(shuí)家的飯煳了？她一驚，這才發(fā)現(xiàn)跟前的飯鍋里正冒著濃煙，一鍋稀飯只剩半鍋，從鍋底一直糊到表層，競(jìng)舟的雙腳被溢出的米漿淹到了腳背。

現(xiàn)在城里到處都有書店，店里的書琳瑯滿目，人們終其一生也無(wú)法將世間的書讀遍，于是必須作出一些抉擇，選擇需要理性也需要感性。從波瀾壯闊的史詩(shī)名著到當(dāng)代風(fēng)格各異的流派，競(jìng)舟更喜歡閱讀能夠觸動(dòng)心靈的私語(yǔ)，像博爾赫斯、馬爾克斯、愛(ài)倫·坡、魯爾夫、卡爾維諾、凱魯亞克、貝克特這些大作家，他們的作品有著驚人的穿透力和令人意外的表達(dá)方式。還有普魯斯特和中國(guó)古代詩(shī)人李商隱，他們的作品幾乎拋去了公共性，是作者完全沉浸在自己世界中的產(chǎn)物。讀者們?cè)诔醮伍喿x時(shí)很容易迷失方向，不知道作者在說(shuō)些什么，甚至懷疑自己的閱讀能力。競(jìng)舟說(shuō)，這種情況她也遇到過(guò)，有些作品并不是為了讓別人看懂而存在，閱讀的目的也不僅僅是“讀懂”一本書。作家們?cè)诠糯?、在現(xiàn)代、在遙遠(yuǎn)的國(guó)度或是就在自己家隔壁，他們?cè)诮?jīng)歷著獨(dú)一無(wú)二的人生，記錄下無(wú)法復(fù)制的情感流動(dòng)。閱讀這樣的書就是去看看他們眼中的世界，行走在文字構(gòu)建的空間之中，去感受作者的所思所想?！爸劣谑裁礃拥淖髌纷屛沂艿接|動(dòng)從而開(kāi)始寫作，就我個(gè)人而言，我并不覺(jué)得寫作是受外界刺激才會(huì)產(chǎn)生的沖動(dòng)，而是來(lái)自作家內(nèi)心的需求，是生命外溢的結(jié)果，猶如日冕?！备?jìng)舟說(shuō)。

2

在現(xiàn)實(shí)的洪流中，心靈的每一絲波動(dòng)都是值得銘記的，這是屬于自己的歷史。時(shí)間是一條湯湯大河，生命只是時(shí)間上的漂浮之物。人們從幾千年前便開(kāi)始悲嘆日月如梭，青春易逝，在遲暮之時(shí)想起歲月無(wú)情更有悲涼之感。對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，時(shí)間又多了一層令人驚恐的含義，那就是容顏的老去。這仿佛是一個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)古的詛咒，自從女性被迫開(kāi)始無(wú)盡地等待與迎合丈夫時(shí)，容貌成了她們最大的權(quán)杖，成了最易崩塌的靠山。雖然現(xiàn)代社會(huì)女性已經(jīng)從舊式的社會(huì)結(jié)構(gòu)中解放出來(lái)，這種恐懼與焦慮卻已經(jīng)深深植入靈魂。人們經(jīng)歷一代又一代的更迭，始終在經(jīng)歷相似的人生、感受相似的悲哀。

競(jìng)舟說(shuō)，每當(dāng)她漫步在南京小巷或古跡中時(shí)，總能看到一個(gè)影影綽綽的女人的背影，那個(gè)身影經(jīng)歷了千百年的時(shí)光，仍徘徊在禁錮她一生的宅邸中。那個(gè)背影無(wú)言、端莊、悲哀、順從，默默承受著命運(yùn)與時(shí)代帶給她的一切傷痛。或許她的內(nèi)心并不像表面看起來(lái)那樣平靜，那么她會(huì)想些什么呢？競(jìng)舟希望能夠穿越時(shí)空與那些沉默的少女和婦人對(duì)話，可時(shí)間是一面透明的單向鏡，生活在當(dāng)下的人們可以向回望去，可過(guò)去的人們看到的只有迷茫的虛空。她們沒(méi)有能力記錄下自己的心聲，也不會(huì)有人替她們發(fā)出一些聲音。說(shuō)到底，那些失聲的人們消失在了茫茫歷史中，留下的唯一真理只有“他們的確存在過(guò)”。

他們存在過(guò)，現(xiàn)在也依然存在著，依然沉默，依然是半透明的。但既然他們被自己的目光觸碰到，或與他們閑聊了幾句，也是一種緣分。兩個(gè)原本毫無(wú)干系的人相遇了，只是純粹的偶然，這偶遇沒(méi)有任何“捕獲”素材的目的，她只在心靈受到真正觸動(dòng)的時(shí)候才會(huì)下筆。在南京的草場(chǎng)門橋下，曾出現(xiàn)過(guò)一個(gè)怪人，他從魯鎮(zhèn)出走，行走了一百年，仍然在流浪。他不承認(rèn)自己叫孔乙己，他的確與從前不同了。他掛在嘴邊的不是之乎者也，而是英文與新穎的名詞。在以開(kāi)放包容著稱的現(xiàn)代社會(huì)里的人們并沒(méi)有熟練掌握包容這項(xiàng)技能，他們只會(huì)哪壺不開(kāi)提哪壺，追問(wèn)他為什么不工作、為什么不過(guò)和別人一樣的生活。他們倒也不是真的關(guān)心他，只是無(wú)聊罷了，看到那人局促不安的表情，心里更有一種愉悅感?？吹竭@樣的場(chǎng)面，競(jìng)舟心里難免有些悲涼，想要給讀書人一些錢維持生活，卻被心理設(shè)防的他當(dāng)作施舍而拒絕了。為了能讓他敞開(kāi)心扉，第二天她還從家中帶了幾本書，一大早就到橋下尋找那讀書人，希望能讓他感受到自己的誠(chéng)意?？上侨嗽缫央x開(kāi)，他睡過(guò)的地方收拾得很干凈，他來(lái)過(guò)的一切痕跡都隨他一同消失了。如果還能再見(jiàn)面，如果昨天能夠好好聊一聊，或許就能知道他在想些什么，但更大的可能是他什么也不會(huì)說(shuō)。他還沒(méi)弄明白自己要選擇怎樣的路，又怎么與陌生人訴說(shuō)？

還有更多擦肩而過(guò)的人。比如在起風(fēng)的街道上，一位中年男人努力保護(hù)著自己的發(fā)型，以免光亮亮的頭頂公之于眾；在醫(yī)院里，一位阿姨下定決心離開(kāi)了讓自己不愉快的家，她干起護(hù)工的工作，她只是日復(fù)一日地努力工作，從未想過(guò)什么長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃……寫他們的故事，不必多了解他們，也不必做什么考據(jù)工作，只需將所見(jiàn)所聞?dòng)浵?。他們的故事、他們的存在，總是讓?jìng)舟想起人生，在某些時(shí)刻，自己是否也像他一樣局促、像她一樣迷茫？

3

作為一個(gè)心思細(xì)膩的人，競(jìng)舟總是努力感受自己的內(nèi)心，在深沉思考后將目光投向遠(yuǎn)方，看看那些心靈是怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)的，總是能收獲新的啟發(fā)。她是怎樣成長(zhǎng)的呢？從一個(gè)愛(ài)讀書的小女孩，到文學(xué)愛(ài)好者，再到雜志的主編，她一直馬不停蹄地向前奔跑著。但人總會(huì)感到疲憊的，這漫長(zhǎng)賽道的終點(diǎn)會(huì)在哪里，沒(méi)有答案。于是暫時(shí)停下腳步，和老同學(xué)們重聚嬉笑，回憶起那些不在狂奔的時(shí)光，那些只屬于自己的時(shí)間。她用自己獨(dú)特的筆調(diào)記錄自己所經(jīng)歷過(guò)的時(shí)間，走過(guò)的風(fēng)景，相遇的人們。人的生命在時(shí)間上是綿延不斷的，但在地理空間上卻是分散的，童年、少年、成年和晚年，每個(gè)時(shí)期都可以在不同的城市度過(guò)。南京的老城南是一個(gè)帶有特殊記號(hào)的坐標(biāo)，在這里她相遇了自己的愛(ài)人，共度許多時(shí)光。老城南正在消失，老舊的建筑慢慢被新建的樓房代替，對(duì)于曾經(jīng)在這里留下美好回憶的競(jìng)舟來(lái)說(shuō)，這個(gè)過(guò)程帶著淡淡的哀傷。但對(duì)于常住在那里的人們卻不一樣，他們期待擺脫生活不便的老樓，回憶固然珍貴，但生活更加重要。幸運(yùn)的是，回憶不需要一個(gè)建筑實(shí)體去承載，它們永遠(yuǎn)留存在她的心中。關(guān)于寫作，她一直是抱著平靜的態(tài)度，從來(lái)不急于表達(dá)，也不抒發(fā)強(qiáng)烈的情緒，一切都是順其自然。她唯一想記錄的，是時(shí)間在她的生命中留下的印記。

采訪時(shí)，我問(wèn)過(guò)競(jìng)舟一個(gè)問(wèn)題：“您認(rèn)為普通人在寫作中最常遇到的阻礙是什么？對(duì)于女作家來(lái)說(shuō)，阻礙她們穩(wěn)定寫作的原因一般是什么呢？”

競(jìng)舟的回答睿智而又通達(dá)，她說(shuō)：“我認(rèn)為在寫作中最常遇到的阻礙，只有寫作者興趣的衰退或轉(zhuǎn)移，不想寫了。除此之外，沒(méi)有什么事可以阻礙一個(gè)作家或決心成為作家的人寫作的欲望。我在工作中接觸過(guò)一些來(lái)自貧困地區(qū)的作者，他們的人生境遇在外人看來(lái)是根本無(wú)法進(jìn)行寫作的，但他們偏偏就一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。當(dāng)然，有人成功了，也有人失敗了，這是另一個(gè)問(wèn)題，是個(gè)人天分的問(wèn)題，與外界的所謂阻礙無(wú)關(guān)。對(duì)于女性作家而言，也許會(huì)有一些生活的、家庭的因素影響個(gè)人寫作，但還是那句話，沒(méi)有什么能夠真正阻礙一個(gè)作家的成長(zhǎng)。我不認(rèn)為女性作家在寫作中遇到的困難，會(huì)比男性作家更多一些。”

在工作中，她結(jié)識(shí)過(guò)許多初出茅廬的作者，新人的出現(xiàn)總是讓人感到無(wú)限的驚喜。那么多陌生的心靈在思考，在發(fā)出自己的心聲，她要做的就是認(rèn)真審閱，將值得發(fā)表的文章篩選出來(lái)?！白鼍庉嫸嗄辏瑢?shí)話說(shuō)，接觸到的大部分是平庸無(wú)聊的稿件。在編輯眼里，稿件分三類，一類是不夠發(fā)表水平的，一類是做頭條的，這兩類都不會(huì)有太大問(wèn)題。只有第三類，勉強(qiáng)可發(fā)表，又質(zhì)量不太高，我的工作量80%來(lái)自這類稿件。但總體而言，編輯工作比大多數(shù)刻板重復(fù)的崗位還是多一些新的東西，所以抱怨聲也更少一些。”說(shuō)到這里，競(jìng)舟又補(bǔ)充道：“要多讀、多寫、多觀察、多思考?！彼@樣建議文學(xué)新人們，這是每個(gè)作家都應(yīng)具備的基本素養(yǎng)，也是她的創(chuàng)作寶典。

王月：筆名七月。1999年出生，現(xiàn)就讀于南京大學(xué)。先后在《雨花》《青春》等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等作品，并多次獲得省市及全國(guó)作文競(jìng)賽獎(jiǎng)項(xiàng)。2014年，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《綿羊的尖叫》。2016年，成為江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2020年10月，《那年與六只貓》獲第六屆青春文學(xué)獎(jiǎng)（散文獎(jiǎng)）。

圖片由本文作者提供??? 編輯 木木 691372965@qq.com