奇妙女孩如云朵

閆夏

張子楓是演著戲長(zhǎng)大的女孩。戲劇和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系在她身上是微妙的、變換的、充滿無(wú)限可能的。表演的過(guò)程也是閱歷的拓展和自我的成長(zhǎng)，在與不同角色相遇、融合又抽離的過(guò)程中，真實(shí)世界與想象的故事交匯又分流，而她像一朵云，暢游在奇妙的天空，讓時(shí)間沖刷著白己，一點(diǎn)點(diǎn)地成長(zhǎng)。

陌生的女孩

在《志愿軍》的拍攝過(guò)程中，所有演員都會(huì)回到監(jiān)視器前，細(xì)致地去審視自己的表演狀態(tài)。張子楓看向屏幕時(shí)，突然看到了一個(gè)陌生的女孩。她是李曉，眼神中流露的并不是張子楓的狀態(tài)。那一刻，張子楓感覺(jué)自己短暫地跳出了角色—下下。她以一個(gè)觀眾或她自己的視角看到了那個(gè)戰(zhàn)火中的女孩。李曉，眼睛亮亮的，在表達(dá)著她的某種情感?！拔矣X(jué)得那一刻她特別堅(jiān)韌，這讓我挺激動(dòng)的”，張子楓說(shuō)，在準(zhǔn)備角色階段的時(shí)候，陳凱歌導(dǎo)演非常強(qiáng)調(diào)“年代的狀態(tài)”。當(dāng)時(shí)為了更好地出演角色，她會(huì)想盡各種辦法更好地融入那個(gè)時(shí)代。那段時(shí)間，她手機(jī)里存了很多紀(jì)錄片，每天回到家電視上放的也都是關(guān)于這段歷史的講述，“無(wú)時(shí)無(wú)刻不在看，都是在找那個(gè)感覺(jué)”。所以，這個(gè)看向“陌生的女孩”的瞬間，對(duì)張子楓而言很奇妙。情感上，它是一種相遇，又是一種抽離，能夠被描述，但又不可被描述。在工作技巧層面，它為她打開(kāi)了一種新的工作方法。以第三視角看自己，不再意味著干擾，她已經(jīng)可以用這種方式發(fā)現(xiàn)繼續(xù)往前走的空間。

《志愿軍》長(zhǎng)達(dá)一年多的拍攝，對(duì)這位年輕的演員而言，是不斷發(fā)現(xiàn)、學(xué)習(xí)、精進(jìn)、對(duì)照而后積累信心的過(guò)程，是很多個(gè)這樣的奇妙瞬間串聯(lián)起這段時(shí)間。陳凱歌導(dǎo)演摳表演摳得非常細(xì)致，同時(shí)會(huì)給到演員很多嘗試的可能。對(duì)同一場(chǎng)戲，他會(huì)給到演員多種處理的選擇。張子楓發(fā)現(xiàn)，當(dāng)嘗試過(guò)各個(gè)層次，熟悉了各種可能，在技術(shù)上學(xué)到更多，她最終還是要回到最本真的原點(diǎn)——相信和真誠(chéng)。

信物

幾個(gè)月前，張子楓憑《我的姐姐》中的安然獲得了華表獎(jiǎng)優(yōu)秀女演員榮譽(yù)。再講起那個(gè)時(shí)刻，這個(gè)姑娘依然眼睛亮亮的。她在北京的一個(gè)雨天來(lái)到工作室接受采訪，穿著復(fù)古的古巴領(lǐng)襯衫，清清爽爽的。剛在沙發(fā)上坐下來(lái)，她就發(fā)現(xiàn)那超過(guò)了人與人之間正常聊天的距離，便說(shuō)了句“會(huì)不會(huì)太遠(yuǎn)”，然后拿著她的粉色小水壺坐了過(guò)來(lái)。

上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，張子楓的感受是奇妙的。內(nèi)心深處的平靜到了臺(tái)上變成了無(wú)法克制的情緒漣漪。和所有意外的久別重逢一樣，她一直以為電影拍攝結(jié)束后，和安然就該做一個(gè)合適的告別了，她沒(méi)想到還能和這個(gè)女孩一起走這么長(zhǎng)的路。幾年過(guò)去了，當(dāng)她看向某個(gè)地方，居然還能與她視線交錯(cuò)。那天，張子楓是戴著電影里安然的手鏈去出席典禮的，結(jié)果其實(shí)已經(jīng)不重要，“我和她有一種特別好的相遇，在上臺(tái)的一刻，內(nèi)心里的平靜和很開(kāi)心的情緒交匯，我感覺(jué)和她有了比較圓滿的句號(hào)了。”

張子楓和她的角色之間，總保留這種質(zhì)樸的儀式。當(dāng)一部戲結(jié)束，她就特別喜歡去“動(dòng)頭發(fā)”，同時(shí)會(huì)從劇組帶走一樣屬于她角色的東西?！段业慕憬恪防锇踩坏囊粭l手鏈，《盛夏未來(lái)》里陳辰的兩副近視眼鏡都成為了張子楓的信物，變成了她生活的一個(gè)角落。她也有點(diǎn)近視，偶爾也會(huì)戴上陳辰的眼鏡，“那時(shí)我就會(huì)突然想，陳辰現(xiàn)在在干嗎？”張子楓是演著戲長(zhǎng)大的女孩，戲劇和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系在她那里或許有更微妙的可能。那些角色仿佛從她的人生里走出去了，但又仿佛沒(méi)有散去。她說(shuō)自己不會(huì)回想過(guò)去，但有時(shí)候會(huì)想她們現(xiàn)在的樣子，會(huì)去猜猜她們的未來(lái)，對(duì)她們有一個(gè)很好的祝福：希望她們過(guò)上了自己想要的生活，已經(jīng)有了自己想要的工作。有時(shí)候，二十出頭的張子楓會(huì)想，如果現(xiàn)在的自己去演安然會(huì)是什么樣子？答案肯定是會(huì)和那時(shí)不同。但對(duì)于她來(lái)說(shuō)，十幾歲的她給出的安然，同樣有一種不可復(fù)制的狀態(tài)，也是自己的一種成長(zhǎng)的見(jiàn)證。角色看似定格在殺青那一刻，但少女的成長(zhǎng)是真實(shí)且綿延的。她也曾焦慮焦灼，打開(kāi)自己的一切試圖去走進(jìn)她，過(guò)程里她激活了角色，角色也給了她經(jīng)歷和力量。而當(dāng)時(shí)間流淌，她依然會(huì)在想起時(shí)自豪地說(shuō)“我應(yīng)該是最了解她的人”，這或許就是相遇這件事的美好吧。

戲中的自己

在出演過(guò)《秘密訪客》里擅長(zhǎng)畫(huà)畫(huà)的汪楚瞳后，張子楓也愛(ài)上了畫(huà)畫(huà)，為生活里的自己找到了一種新的表達(dá)方式。有時(shí)候，她的角色會(huì)某種樂(lè)器，所以她也去嘗試了，又或者她的角色會(huì)開(kāi)車，所以她也去了解了開(kāi)車?yán)浀娜说墓ぷ鳡顟B(tài)。在張子楓看來(lái)，她于聚光燈下的成長(zhǎng)或許在某些方面存在缺失，但是在成為演員的時(shí)間里，在演別人的過(guò)程里，真實(shí)的自我卻越來(lái)越清晰了。

“其實(shí)也是閱歷的拓展和變相的成長(zhǎng)。在這種成長(zhǎng)中，我對(duì)自己有了認(rèn)知，會(huì)更能觸摸到我想要吸納什么，我要成為什么，我的個(gè)體形象也更明顯了。我不斷成為每一個(gè)角色，但是角色沒(méi)有把我壓過(guò)去，是她們讓真正的我出現(xiàn)了?！睆堊訔髡f(shuō)。

她的家有一部分是木調(diào)的，有一些部分是五顏六色的。畫(huà)作和角色們?cè)鴵碛械男∥锲伏c(diǎn)綴在女孩的空間里，反而是這些和戲有關(guān)的事物幫助她剝離開(kāi)一部分真實(shí)的成長(zhǎng)的迷惘。在自我更加清晰后，張子楓覺(jué)得表演中的自己會(huì)更加直白和堅(jiān)定。她不再把角色看作絕對(duì)的他者，也自信自己能夠走進(jìn)她們——她會(huì)不會(huì)這么說(shuō)話？她能這樣走路嗎？這一刻她該是這樣坐下嗎？……這些不確定，慢慢地找到了解法。“我會(huì)去相信，”張子楓說(shuō)，“自己先愿意相信，然后才能讓所有事情變成真的，如果自己都沒(méi)辦法相信自己．你的表演也是不會(huì)真誠(chéng)的。”

當(dāng)然，每個(gè)階段都有每個(gè)階段的功課。張子楓不久前完成了電影《穿過(guò)月亮的旅行》，在里面她是來(lái)自鄉(xiāng)村的女工秀珊，生活在上世紀(jì)90年代。在她看來(lái)，秀珊是擁有強(qiáng)大溫暖能量的女性，有自己的一套思維邏輯和語(yǔ)言體系。于是，她嘗試了一種新的表演方式，這帶來(lái)更多新鮮感，也帶來(lái)更多不確定性。

她穩(wěn)定自己的方法仍然是看大量的紀(jì)錄片，真實(shí)的故事是消解焦慮和不確定感的寶物。人與人的情感，人做出的各種選擇，人所面對(duì)的愛(ài)和離別會(huì)不斷告訴你，這世間就是有這樣豐富的情緒層次，就是有各式各樣的際遇。她曾和媽媽一起走進(jìn)影院看過(guò)《生活萬(wàn)歲》，不久前也在西寧看了短片紀(jì)錄片《當(dāng)我走近你的時(shí)候》。

“那些時(shí)刻，我會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)世界那么大，原來(lái)有這么多不一樣的人，他們?cè)谧鲋灰粯拥氖?。我覺(jué)得演員就是應(yīng)該不斷把自己放進(jìn)各種可能性中去，然后抽離出來(lái)?！彼徒巧娜诤铣潭纫恢笔呛芨叩?，但所謂“抽離”又總是來(lái)得溫和、順其自然，更像是一個(gè)閱讀自己的過(guò)程。張子楓說(shuō)，在她心中她的角色們最后其實(shí)都完成了自洽或自我和解?！八齻兂晒α?，做到了，我甚至也從他們身上獲取了這樣的力量?！彼运?huà)畫(huà)、觀察、去看很多市井日常，在家閱讀劇本時(shí)會(huì)不自覺(jué)地把一句喜歡的臺(tái)詞讀出聲，體驗(yàn)專屬于自己的舒坦自在的瞬間。她想，在嘗試去和觀眾共情之前，演員首先要尋找自我、表達(dá)自我，而這會(huì)是無(wú)比漫長(zhǎng)的過(guò)程，也是特別大的人生命題，“我現(xiàn)在還給不了任何答案”，她說(shuō)。

另一個(gè)張子楓正在面對(duì)的功課，是如何在拍攝極度專注的狀態(tài)中保持極度松弛。她覺(jué)得這很難，但又很有趣。相比小時(shí)候，她已經(jīng)成長(zhǎng)了更多，知道了更多，腦子里會(huì)想的事情也更多了，所以生活里那些既空又滿，看起來(lái)平淡但又能抓住人所有感官注意力的瞬間就彌足珍貴。張子楓平日要么就一直待在家里，要么就會(huì)在外面漫無(wú)目的地四處晃悠。她常常去公園的角落坐一會(huì)兒，看老爺爺吹口琴、老奶奶唱歌：也會(huì)常站在窗邊看外面，發(fā)現(xiàn)下雨時(shí)馬路上的水像海浪，而夜里在街燈下有騎車的人路過(guò)時(shí)，會(huì)好像—下子把她和外面的世界連接在一起。那些路過(guò)的騎車的人在忙著送外賣嗎7都這么晚了他們要去哪兒？她會(huì)常常這樣問(wèn)。“如果不是從事了這個(gè)職業(yè)，我不確定我是否會(huì)變得這么愿意去感受生活，或者順暢地讓自己變得這么能去共情，這個(gè)是我沒(méi)想到的?！?/p>

采訪臨近尾聲，是時(shí)候回到張子楓多次提到的詞匯“真誠(chéng)”了。到底什么是一位演員的真誠(chéng)？“我覺(jué)得就是你的每一次呼吸、每一次心跳都要在這個(gè)角色上，”她說(shuō)，“當(dāng)你成為角色，跟她碰撞出的那一瞬間，你會(huì)發(fā)自內(nèi)心覺(jué)得這是屬于你和角色之間的東西，你會(huì)因此而熱愛(ài)，會(huì)愿意一直為此付出下去?！闭嬲\(chéng)，是一種雙向的不辜負(fù)。她因?yàn)閼騽碛辛烁鞣N宏大或細(xì)微的體驗(yàn)，更重要的是，在豐沛的情感流動(dòng)中，她變得敏感、多思、柔軟、堅(jiān)強(qiáng)。女孩的故事，因此更加奇妙了。