烽火年代的顧驤

徐衛(wèi)鳳

顧驤，當代著名文學評論家。1930年2月出生于江蘇鹽城阜寧一個比較富裕的地主家庭，1944年11月參加革命工作，1953年10月加入中國共產(chǎn)黨。早年在新四軍文工團、中共華中工委、人民出版社工作。1955年起，先后在文化部出版局、中央文化學院、中央音樂學院任教。1972年在國務院文化組工作。1980年到中共中央宣傳部文藝局工作。1985年任中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究部副主任，1991年離休。享受國務院政府特殊津貼。2015年1月2日因病于北京逝世，享年84歲。本文寫他的青少年時代。

一

顧家原是個官紳之家，顧驤的曾祖父做過一任江蘇淮安府官吏，祖父顧汝桐是清末的貢生，待到顧驤出世后，家里無人再做官，但是仍然田產(chǎn)豐厚，經(jīng)濟優(yōu)裕。在阜寧縣喻口鎮(zhèn)有不少土地，當時顧家在濱海還有3000畝土地（時江蘇濱海屬于阜東縣）。顧家祖母和少夫人都是帶著陪嫁丫鬟嫁過來的，可見這個家庭曾經(jīng)的興旺。

顧家房舍在阜寧縣城南門內(nèi)一條街上（如今的阜寧新盛街），顧驤原名顧寶驤，5歲起即和姐姐顧寶筠一起上私塾，7歲時又和姐姐一起進了縣城內(nèi)的城中女子小學上學。

如果日本鬼子的鐵蹄沒有踏入中國，如果戰(zhàn)火沒有燒到蘇北家鄉(xiāng)小城，顧寶驤也許繼續(xù)在學堂里讀書，繼續(xù)在高堂大院里承歡慈愛于祖母膝下，繼續(xù)留戀在母親溫暖的懷抱里，也許長大以后，他非走做官式的仕途人生，即是經(jīng)商之類。但是當民族處于危亡階段時，每個中國家庭每個中國人的命運都發(fā)生了改變。

顧寶驤在城中女子小學只念了一年書，戰(zhàn)事爆發(fā)。打著腥紅太陽旗的日寇踐踏恬靜小城，阜寧淪陷，城垣遭到轟毀。日軍過境后，逃出去的一家人再回家，見到縣城西門外亂墳崗上遭日軍殺戮淺埋的同胞尸體，野狗爭相刨食。顧寶驤第一次見到人類獸性的罪惡，幼小的心靈為之震栗。之后，全家避居鄉(xiāng)間，四處逃難。

在那數(shù)年，作為祖上詩禮之家，顧家每到一地安頓下來，仍要延師設塾教兩個孩子課讀。顧寶驤讀了《昭明文選》《古文觀止》《綱鑒易知錄》等；也讀唐宋詩詞，讀近現(xiàn)代文學作品，讀梁啟超，讀冰心、黃廬隱，讀魯迅、郁達夫，嗅到了一些“五四”新文化氣息。

二

1940年10月，八路軍第五縱隊司令員兼政治委員黃克誠率部南下，與新四軍在蘇北鹽城會師。1941年新四軍在鹽城重建新四軍軍部，后轉移到阜寧縣。

1944年，顧寶驤和他的一位同學在一個老師的帶領下，毅然投筆從戎，去投奔新四軍，參加新四軍蘇東文工團。這一年他14歲。

此事在顧家親友間引發(fā)廣泛議論。人們傳告：“桐大太太家孫子當兵了。”因祖父名顧汝桐，所以人們稱顧家祖母“桐大太太”。祖父早逝，祖母當家。作為當時的阜寧首富，桐大太太家頗有點名氣。

祖母肯定是不同意的，先夫早逝，兒子早逝，膝下這一個孫子聰穎早慧，參軍走上戰(zhàn)場，死生難測，聽天由命。顧寶驤的母親對他參軍一事，更是傷心、驚懼，竭力勸阻。母親流著淚說：“你年紀還小，還應該念書。”而顧寶驤，報國的民族激情無法遏止，新四軍的隊伍吸引著他。

“怒發(fā)沖冠，憑欄處瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈……”

14歲的少年顧寶驤硬著心腸拋家辭母，義無返顧。他舍棄了錦衣玉食，舍棄了安逸享受，不懼生死大踏步走向新四軍的隊伍，走向革命……從此，祖母和母親在門前引頸遙望……

當時的阜東縣包括現(xiàn)今的阜寧全部、濱海全部、射陽縣。此時鹽阜地區(qū)有9個文工團，顧寶驤先被分在蘇東文工團，年齡小但有深厚的國文底子，因此被安排進文工團參加學習演出。

走進了革命的隊伍，顧寶驤把自己的名字改成了顧驤，拿掉了其中的“寶”字，“驤”意為馬快跑時抬頭的樣子，正切合革命之意。

文工團有時在一眼望不到邊綿延著大片蘆灘的黃海邊轉悠，有時在敵偽據(jù)點間穿插斗爭。深夜行軍，露重霜濃。他們吃的是大麥糝子飯、山芋干粥，以灘涂上的鹽蒿菜佐食。當時分隊長王新吾特別照顧小顧驤，把他分在男生隊；而同在一個團的老鄉(xiāng)龐學勤因年紀小被編在女生隊，夜晚不好意思脫衣睡覺，生了一身虱子。那時衛(wèi)生條件不好，身上長虱子是常事，一點不奇怪。大冬天偶有閑的間隙，少年們躲在稻草垛里曬大陽，軟綿綿，暖洋洋，脫下軍裝棉襖捉虱子，也成為他們的樂趣。

他們每到一地，提著兌水的鍋煙灰，在土墻上刷著大字標語，宣傳抗日，宣傳減租減息。演大戲，是大哥哥大姐姐們的事，因為年齡小，顧驤他們演戲時只能是跑龍?zhí)椎慕巧?，或者做一個“群眾演員”。大合唱節(jié)目時，他們側身其間做合唱隊員，唱《黃河大合唱》《生產(chǎn)大合唱》《在太行山上》《勇敢隊》……在幕間穿插集體舞節(jié)目，顧驤他們則是主角了，跳的是《海軍舞》《烏克蘭舞》，用口琴伴奏，好像是從新安旅行團學來的。

常常夜行曉宿，流動演出，處處無家處處家，這樣的生活不到一年，文工團整編，作為軍中文工團年齡最小的團員，顧驤被選派到阜東縣東墩（今屬濱?？h）的鹽阜區(qū)聯(lián)立第二中學讀書。

鹽阜區(qū)聯(lián)立第二中學實際上是一所抗大式的培養(yǎng)干部的學校，學習生活豐富多彩。在這里，他研讀過土黃紙印刷、封面印有毛澤東同志木刻頭像的《新民主主義論》；在這里，他學會了用紡車將潔白的棉絮抽成細細的銀紗；在這里，曾留下至今聽來仍使他情感顫動的《黃水謠》《中華民族好兒女》《黃海漁民曲》的歌聲。這里，是顧驤最初接受政治教育和革命文化教育，走上革命生涯的新起點。

三

顧驤的親姑父裴康仲民國年間一直在京滬等地任大法官，在司法界名氣頗旺，人脈很廣。華中工委敵工部了解到顧驤的這層社會關系，為在國統(tǒng)區(qū)開展合法斗爭，遂派遣顧驤前往策反。

一個十幾歲的孩子會做什么策反工作，無非是要他聯(lián)絡、溝通，進一步工作將會另派人進行。作為身份掩護，組織上安排顧驤到揚州何家花園內(nèi)的同仁中學讀書，自會有人與他聯(lián)系。完全沒有料到與他聯(lián)系上的領導人竟是張璧，顧驤曾經(jīng)的大學長。

張璧面貌清癯白晳，雙目有神，工書法，善弄簫，一副斯文模樣。他的父親張旭光是同仁中學的校長。張旭光校長清華大學畢業(yè)，曾任第三戰(zhàn)區(qū)司令長官顧祝同的幕僚，還是同鄉(xiāng)。誰都知道，顧祝同是蔣介石十分信任的肱股之臣，所以張校長與國民黨高級軍官有廣泛的人事關系，是敵工工作一個極其重要的策反對象。

張旭光校長對于與原配夫人所生之子、早年留在家、現(xiàn)自稱當過小學教師，從“匪區(qū)”來的張璧抱有警惕，老于世故的張校長對這位長子將信將疑，然而對于自己的親生骨肉，本能地持著保護態(tài)度。

1948年夏秋之交，國民黨揚州駐軍換防，原駐軍黃百韜兵團，調(diào)任蘇魯交界的東海。張旭光校長與駐地司令黃百韜私交甚篤，所以一個時期張璧和顧驤他們在揚州感到相對平安。黃百韜兵團一動，特務系統(tǒng)沒有了顧忌，馬上對地下革命者動手在所必然。張校長通知張璧，他已失去了保護能力，快扛不住了。張璧與顧驤毫不遲疑，立即離開同仁中學。張璧去徐州，指示顧驤去上海，留下聯(lián)絡處所與聯(lián)絡方法。

到了上海，顧驤在一位友人協(xié)助介紹下，進入浦東金家橋陸行中學就讀。由黃浦江乘輪渡過江，到浦東高橋碼頭登岸，乘一段窄軌小火車，到金家橋站下，路邊有幾排平房，便是陸行中學。金家橋只是幾十戶人家的小鎮(zhèn)。六七十年后，顧驤曾前往尋舊，陸行中學還在，可是在繁華熱鬧的市區(qū)，面前一條寬闊的大馬路，原來的地形地貌已不復見。

在上海潛伏期間，顧驤得到了姐姐顧寶筠的照顧。姐弟幼時，他們的祖母在世，曾與顧驤的大姑母有約：將孫女許配給大姑家的一位兒子，也就是表兄妹訂“娃娃親”。當時兵荒馬亂，關河阻隔，此話也是一說而已。

但顧驤大姑母在戰(zhàn)事起時，還是派人將顧寶筠接往上海讀書，讓寶筠在一所德國人辦的醫(yī)校學醫(yī)。寶筠姐姐打小起就覺得有照看弟弟的義務與責任，在上海避居之間，顧驤生活無著，姐姐就用實習打工的收入接濟他。

顧驤在陸行中學時間很短，應該說他是犯了“違背紀律”的錯誤。那年秋天，上海中小學教師舉行“總請假”。罷工、罷課、罷教不容許，教師們說那就叫“總請假”。顧驤腦子一熱，參加了學生“后援會”，這是不應該的。策反工作與學運系統(tǒng)是兩條線，互不發(fā)生關系；策反應該隱蔽精干，而不拋頭露面。沒隔幾天，顧驤宿舍被搜查，顯然被人盯上了。這一次，他處理得干凈利索，一得到組織上傳達的消息，立即西過黃浦江，走得無影無蹤，再沒有回來。

后來顧驤與閘北大統(tǒng)路一家雜貨鋪姓劉的小老板聯(lián)系上，得到命令，立即潛回華中解放區(qū)，由地下交通安排，經(jīng)揚州、泰州，通過封鎖線，平安到達華中社會部（敵工部改）報到，那已是淮海大戰(zhàn)前夕，遂迅即全力投入支前工作。

蘇南解放后，顧驤與張璧“地上”重逢，真有隔世之感。而上海解放后的一天，一個青年軍人突然出現(xiàn)在顧寶筠面前，一時間，姐姐悲喜交集，又哭又笑，這正是她的寶貝弟弟顧驤。顧驤因為被特務盯上，逃離上海時，沒來得及和姐姐打聲招呼，對這個弟弟突然失蹤，姐姐多方打聽，到處尋找，仍然沒有任何消息，唯一的弟弟生死不明，姐姐坐臥無寧，不知掉了多少眼淚，只好在等待中期盼出現(xiàn)奇跡。

四

落日照大旗，馬鳴風蕭蕭。打跑了日本人，又經(jīng)歷了內(nèi)戰(zhàn)。

到了1949年的春天，國民黨軍隊兵敗如山倒。春節(jié)剛過，淮海戰(zhàn)役結束后，來不及休整的華野部隊，便漫徑遍野的南移集結，飲馬長江。解放戰(zhàn)爭最后一場大仗渡江戰(zhàn)役就要打響了。1948年秋天，淮海戰(zhàn)役前夕，顧驤調(diào)往中共華中工委，從事新聞宣傳工作。應該說，顧驤幼小時打下的厚實國學底蘊，是組織上安排他新工作的基礎。

1949年3月，顧驤隨部隊南下。“土黃色的人流，前不見頭，后不見尾?！痹陂L江邊上，他轉入華中新專文工團，重操粉墨生涯。

大戰(zhàn)前夕，氣氛緊張而寧靜。鄉(xiāng)村農(nóng)舍墻壁刷著大字標語：“打過長江去，解放全中國”“打到南京去，活捉蔣介石”。戰(zhàn)士們心情處于高度興奮狀態(tài)。顧驤隨部隊駐扎在長江邊上集訓，等待渡江。

人民解放軍百萬大軍，成功橫渡長江。顧驤參加新組建的“華中新專文工團”，擔負過江后江南新區(qū)的宣傳任務，排演大型秧歌劇《王貴與李香香》，建制劃歸解放后的無錫市軍事管制委員會。

在劇組籌建的動員會上，宣布了演員名單，令顧驤驚喜不已的是飾演主角李香香的文工團員，竟然是他的江二姐江媛樞。那時顧驤完全不認得江二姐了，她已經(jīng)改了名字叫江萍。女大十八變，江萍已由當年顧驤印象中的10歲女孩出落為一名亭亭玉立的女戰(zhàn)士。雖說，他們是蘇北文工團戰(zhàn)友，但蘇北文工團是由原9支文工團整編、合并組成。原來他們各自在分團活動，互不相識。

在這個戲里，顧驤扮演李香香的父親李德瑞大爺，他們在戲中成了一家人。此時，顧驤眼中的江萍姐，就像那時許多女文工團員一樣，一頂軍帽，微微斜在頭上，露出一縷烏發(fā)，一身土黃軍裝，系一條束腰皮帶，打著結實的綁腿，英姿颯爽，走在路上，從那風度，人們一眼就可以認出，那是文工團出來的。

五月江南，榴花照眼明。他們在解放后的江南無錫，將滿溢黃土高原氣息的秧歌劇奉獻給新解放的人民，在中山公園的人民劇場連演10場，場場爆滿。

這一年秋天，江南多雨，瀟瀟細雨中，滿街紅旗，滿街鑼鼓，滿街鞭炮硝煙，顧驤和無錫人民一起迎來了中華人民共和國的誕生。那時，顧驤剛剛步入青年。國家的事業(yè)，個人的前程，像一片朝霞，展現(xiàn)在面前。

“那時，在新生的祖國，在每一個人生命歷程中，展現(xiàn)在面前的是一片絢麗的朝霞。詩人胡風在《人民日報》發(fā)表了一首長詩，題目是‘時間開始了！”那年顧驤19歲。

他們在江南短暫相聚后，顧驤和他的江二姐各自奔向了新的征程。多年后，顧驤的姐姐顧寶筠和江萍，童年的“發(fā)小”成了兒女親家。

他的江萍姐夫江華是位老牌紅色特工，曾任阜寧縣抗戰(zhàn)時期敵工部負責人。江華夫婦由江蘇省公安廳轉到上海，后來在統(tǒng)戰(zhàn)、政協(xié)戰(zhàn)線工作。顧驤生死與共的戰(zhàn)友，地下斗爭的頂頭上司張璧，亦隨同自己的上司江華去滬，仍繼續(xù)他那紅色特工生涯。顧驤由江蘇省教育廳奉調(diào)晉京，到中央人民政府出版總署工作。

（責任編輯徐良文）