故鄉(xiāng)的小河

□孫泉

大運(yùn)河高郵段

一

我的故鄉(xiāng)有一條小河，這條河距現(xiàn)代著名作家汪曾祺的《大淖記事》中的大淖約5 里路程。

小河呈D 字形，從護(hù)城河而來，又回歸到護(hù)城河，D 字形的直段是護(hù)城河，弧形段就是我故鄉(xiāng)的小河。

小河沒有名字，就叫小河，住在河邊的居民都這樣稱呼它。 為什么一條河流沒有名字，可能是它太小了，小得在古城四周那么多名川大河中可以忽略不計(jì)，所以，沒有替這條小河取名就不足為奇了。

但是， 它在我的心目中卻是那么親切，那么可愛，那么難忘。以至于我離開它50 多年，至今仍然念念不忘。

我人生第一次認(rèn)識的河流就是這條沒有名字的小河。 在這條小河里，我第一次看到了小魚在水里游來游去的風(fēng)采，第一次聽到了令我陶醉不已的蛙鳴，第一次看到了令我目不暇接的蛙跳時(shí)的優(yōu)美姿態(tài)， 第一次摘到了讓我浮想聯(lián)翩的蒲棒……小河，是我幼年心中的圖騰。

如果你在空中俯瞰這條小河，它首尾相接，好似護(hù)城河孕育出的一條頑皮的小龍。 這條小龍脫離母體后，扭動著身子從護(hù)城河初始段的南水關(guān)奔涌而出， 然后，將身子扭得彎彎曲曲緊貼著運(yùn)河大堤，與護(hù)城河垂直向西經(jīng)柴草站， 過居民區(qū)，然后90 度折彎向北，從冰窖山的腳下，再流過一段居民住宅。它的右側(cè)是大片蔬菜地，左邊就是我家所在地。

小河經(jīng)過一段路程流淌， 流到我家附近形成一個(gè)寬大的蓄水池， 我們那兒人稱這個(gè)蓄水池為水塘。 之后，小河接著向北舒展，再延伸至與南來時(shí)的路程幾乎相等， 又一個(gè)折彎向東，向來時(shí)的“母體”方向奔流。 如果它一直向前，可以直接回歸她的母體——護(hù)城河。然而，它再次折彎向北，穿越大片蔬菜地，流進(jìn)又一個(gè)大水塘，隨后，從水塘里潺潺流出，與來時(shí)線路形成對角線， 好似眷戀母親的孩子，戀戀不舍地回歸到護(hù)城河的懷抱。

我的故鄉(xiāng)河流很多，幾乎走一段路，就會遇到一條河， 無論你住在城市哪一角， 深夜里，只要你靜靜地聽，都能聽到河流的聲音。汪曾祺說過：“我的家鄉(xiāng)是一個(gè)水鄉(xiāng)， 我是在水邊長大的，耳目所接，無非是水。 ”

“有時(shí)候我們到西堤去玩， 坐小船兩蒿子就到了。 西堤外就是高郵湖，我們那里的人都叫它西湖，湖很大，一眼望不到邊。 ”汪曾祺這樣記錄他離開故鄉(xiāng)前去玩耍時(shí)看到的高郵湖。

小河的東邊是護(hù)城河，距之不到百米；從小河向西走百米遠(yuǎn)就是京杭大運(yùn)河。 我的家西依京杭大運(yùn)河，東臨小河，就在小河邊上，相隔僅兩戶人家。

高郵湖煙波浩渺，水天一色，帆影往來，水鳥翱翔。 “蒼茫云水三千里”，聊齋先生蒲松齡以此佳句來形容美麗的高郵湖，繪出高郵湖令人難忘的絢麗畫圖。汪曾祺如此描述家鄉(xiāng)高郵湖：“我的家鄉(xiāng)在高郵， 風(fēng)吹湖水浪悠悠，岸上栽的是垂楊柳，樹下臥的是大水牛……”

京杭大運(yùn)河始建于春秋時(shí)期，隋朝大幅度擴(kuò)修并貫通至都城洛陽且連涿郡，元朝翻修時(shí)棄洛陽而取直至北京。 開鑿到現(xiàn)在已有2500 多年的歷史。 自古以來，歌詠京杭大運(yùn)河的詩層出不窮，乃至當(dāng)代，歌吟其的詩文仍然不絕。 此處引用一位當(dāng)代詩人的《七絕·大運(yùn)河》：“江南北國脈相牽， 隋代千年水瀠漣，寄語飛南歸北雁，大河頭尾是家川。 ” 可見，京杭大運(yùn)河是如此受人追捧。 除此之外，關(guān)于故鄉(xiāng)的大淖、馬飲溏等的詩文也有不少名文佳作。

然而，我故鄉(xiāng)的小河卻默默無聞，沒有名字，也沒有人為它作詩、繪畫，更沒有人為它著書立說，甚至都沒有名分。 只有我欣賞它、記住它、贊美它。

在我的心目中，小河之美，美在歷史。 這條小河有多少年的歷史呢？我無法去考證，要想知道它的沿革，首先要知道護(hù)城河的歷史。高郵這座古城建城于2240 多年前的秦代，那么，圍繞古城的護(hù)城河是不是與古城同建？一般來講， 建城之際都會在城之周圍開挖護(hù)城河。 雖然無法具體考證，但粗略估算，護(hù)城河的歷史應(yīng)該也有2000 多年了。估計(jì)也是經(jīng)過一番刀光劍影、戰(zhàn)火紛飛的歲月了。

二

說起這條小河，不計(jì)較它的歷史，不談它的來源，只敘敘我對它的記憶。

自從有了記憶， 我最初認(rèn)識的不是故鄉(xiāng)的高郵湖，不是大運(yùn)河，也不是護(hù)城河，而是這條讓我可以親近的小河。 小河邊長著一排排的柳樹，距我家最近的河邊有棵歪脖子柳，樹很粗，斜斜的，從西岸向東岸延伸，雖然樹干沒有延伸到東岸，但是，春天，翠綠的柳枝會隨風(fēng)像蕩秋千一樣能蕩到東岸， 東岸如果有人，伸手就能捉到飄過去的柳枝；秋天，金黃色的柳葉飄飄落落隨水流逝的同時(shí)， 也會撒滿河的那一邊。 聽老人們說，其他的柳樹都是這棵柳樹的后代。 春天來的時(shí)候，哪兒缺綠色， 人們就從這棵老柳樹身上扯根枝條插進(jìn)河邊松軟的土里，隨后柳條自然會發(fā)芽生長。

故鄉(xiāng)的小河

小河邊長有菖蒲、蒲棒和一些不知名的水生雜草，在這些臨水的草邊，有大大小小的洞，圓形的，扁形的。 圓形的是黃鱔洞，如果你有興趣，用一根鋼絲，把一頭磨尖，彎成魚鉤狀，鉤上紅蚯蚓，放入洞里，邊拍打著水，邊發(fā)出沉悶的嘭嘭聲，此時(shí)只要洞里有黃鱔，必然會咬鉤。 待黃鱔咬鉤時(shí)，你只要用力向外拉，就可以得到一條金黃色的鱔魚。 有釣黃鱔經(jīng)驗(yàn)的人，他只要看一眼洞的狀況，就知道洞里有沒有黃鱔。 一般的識別方法是，如果洞口表面看上去很新鮮，似剛被抹過一樣的，里面就有黃鱔；如果洞口是陳舊的，那么里面顯然是沒有黃鱔了。

扁形的洞一般是螃蟹的寄生洞，如果洞里有螃蟹，那么它的洞口就會有黃豆一般大小圓珠狀的排泄物。螃蟹，是沒有人去釣的。這條小河里的螃蟹與高郵湖里的螃蟹不是一個(gè)品種。尤其是，它長不大，鉗子紅紅的，與其身子的色彩反差很大，不像湖里的螃蟹通體一色。 大人見到我們小孩捉到這種螃蟹隨時(shí)會提醒我們不能食用，如果吃了，會拉肚不止。

小河里有不少小魚。有一種成群結(jié)隊(duì)地浮在水面上的小魚，似白條魚的童身，據(jù)說也長不大，大的也就十幾厘米。 我們都稱這種魚叫鲹子，或叫鲹條。 它們總是成群結(jié)隊(duì)地在水面上游。但是，鲹子雖然一直逆水而上，但就是游不遠(yuǎn)，幾乎原地踏步。原因是它們游會兒，歇息會兒，本來迎水游動位移了一些，但還沒游多遠(yuǎn)就休息了，結(jié)果又被水流帶回。所以，總是覺得它們在你的眼前晃來晃去，你又不容易逮到它， 有時(shí)恨不能找個(gè)器具一下子全部收了它們。然而，當(dāng)你真正去逮它們時(shí)，它們又緊急下沉，嘩地順?biāo)?，瞬間就無影無蹤了。

另一種小魚，形狀像鯽魚，又好似鳊魚，大的也就7～10 厘米的樣子，有時(shí)它平躺在水里，肚皮扁扁的，散發(fā)著鱗光，我們叫它鳑鲏。鲹子和鳑鲏這兩種魚平時(shí)都是活躍在水面上的。

那么，水下呢？ 看水下的魚，你得蹲在河邊，朝水下看，透過清澈的河水，就可以看到羅漢口子、虎頭鯊。

羅漢口子身長一般都不超過10 厘米，圓圓的身子，全身都是肉，如果逮來紅燒，比那些大魚不知好吃多少倍；虎頭鯊，幾乎是貼著水底游，它與河底泥土同色，如果你不睜大眼睛， 是很難發(fā)現(xiàn)它的。 別看它黑不溜秋的身子，但頭大，整個(gè)魚身還沒羅漢口子魚長，然而它的頭部以下全是肉，肉是蒜瓣型的。如果用來熬湯，湯如奶色，是婦女生娃下奶的最佳選魚，肉鮮媲美山珍海味。

小河里的蝦很難找到，不是少，而是它全身透明，與河水混為一體，它們一般又鉆在河底的石縫或碎磚瓦片間， 所以人們?nèi)绻粚ｉT找，也很難發(fā)現(xiàn)。

小河里雖然有這么多品種的魚， 河道也不寬，如果有捕魚工具，很容易就逮到魚。 然而，附近的居民從未有人到這兒垂釣，偶爾也只是遠(yuǎn)處鄉(xiāng)村的人到這兒來鉤黃鱔。

小河邊的居民大多數(shù)是到高郵湖捕魚為生，他們是用大網(wǎng)、大鉤到湖里逮大魚、大蝦，因而對小河里的小魚小蝦根本就沒看上，認(rèn)為這些小魚小蝦就是逮來也不過是塞牙縫。

小河雖然很小，但它卻與大河大江有著千絲萬縷的關(guān)系。 一次，我用竹籃撈到一條背部青色，肚皮白色，身上有刺，一碰就圓鼓鼓的魚。 母親見到后告訴我，這種魚叫河豚，在水里身子不鼓，如果你碰它一下，它就像小皮球一樣鼓起來。 她還告訴我，河豚原是長江里的，小河里有時(shí)也會捉到，但是一般都很小。

河豚是長江里的洄游魚，從長江到我故鄉(xiāng)的小河，不知道要經(jīng)過多少艱難險(xiǎn)阻。當(dāng)時(shí)，我感到十分的神奇，想到這條小河與遙遠(yuǎn)的長江是連在一起的，感覺這條小河很了不起。

說起河豚，還引出兩條歇后語：

一次，母親與奶奶吵嘴，到午飯時(shí)，奶奶沒回來吃飯，我就問母親，奶奶呢？ 母親風(fēng)趣地回答說，奶奶是河豚碰到橋樁上了（意思是生氣了）。當(dāng)時(shí)，我不知什么意思，直至今日才知母親是將奶奶比喻河豚一碰就生氣的意思。母親還特別強(qiáng)調(diào)河豚有毒，要經(jīng)過特殊處理后才能吃，吃不好會送命。 為此，河豚又引出一條歇后語——拼死吃河豚， 成為人們生活中調(diào)侃的談資。

三

由于小河長時(shí)間無人捕撈， 河里的這些小魚小蝦根本不怕人，見人來，以為投食，還靠近你，所以，兒時(shí)的我，特別迷戀小河里的魚，經(jīng)常去逗它們玩。

其實(shí)， 我對小河的情感不僅是她流淌不息的水，還有這些曾陪伴我成長的小魚小蝦，它們時(shí)時(shí)給我抹去童年成長的煩惱。

那年我11 歲，是童年邁進(jìn)少年的初始階段，正是在玩耍中成長的年齡。 然而，這年立秋后，母親給我添了個(gè)小弟弟，也就是說，從此，我有了兩個(gè)弟弟。 大弟弟比我小3 歲，小弟弟比我小11 歲。

小弟弟來到我們家， 對我影響是最大的了，洗尿布幾乎是我當(dāng)時(shí)承受的最大負(fù)擔(dān)。

雖然我家住在漁村太平莊，但是，我家不是靠捕魚為生， 而是與城里居民一樣在城里有營生。 父親原有一個(gè)很體面、清閑，還是個(gè)負(fù)責(zé)人的工作崗位，但是，按部就班的那點(diǎn)工資已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能養(yǎng)活他的兒子們，所以，父親辭職起早貪黑去干賺錢更多的活， 無暇顧及家里的生活瑣事。

母親剛生過小弟弟，按照習(xí)俗，月子里的女人是不能下冷水漿洗的，否則，會給身體帶來后遺癥。 然而，我家唯一的姐姐已經(jīng)參加工作，且吃住在單位，只有星期日才能回來幫助一下。大哥二哥已經(jīng)另立門戶， 大嫂二嫂更不會替小叔子清理便溺，如果真是這樣，豈不貽笑大方。 小哥按照母親的吩咐去執(zhí)行比洗尿布更重要的事，大弟弟才8 歲，還不知尿布怎么洗，論資排輩，最后這項(xiàng)任務(wù)就落在了我的肩上。

雖然不情愿，但萬般無奈，我就在母親的哄騙和威逼利誘下，硬著頭皮攜著裝有尿布的小竹籃來到小河邊。 我左看右瞧，生怕遇到同學(xué)或者是鄰居小朋友。 如果被他們看到，肯定難為情死了。

我剛到小河邊，一群小魚像平時(shí)一樣簇?fù)磉^來，見到魚兒，我來精神了，根本就顧不上考慮周圍有沒有其他人的目光了。 待我將第一塊尿布放進(jìn)水里漂洗，小魚爭先恐后地追逐爭食尿布上的排泄物。 見此景，我一時(shí)驚呆，自問自答對魚道，這也能吃？如果逮你來吃，豈不惡心。心里聯(lián)想，難怪莊上人不逮你，不吃你，不是你小，而是你太臟了。 高郵湖的那些魚和蝦肯定不會吃這些，因?yàn)闆]有人會到高郵湖洗尿布。

后來想起了蔬菜，人們給蔬菜施肥也會用到人類的排泄物，那么，蔬菜不是洗洗就燒著吃了嗎， 有的蔬菜還直接洗洗就吃了，比如胡蘿卜等。 想到這兒，我才放下對這些小魚小蝦的偏見。

釋懷了，就不討厭了，反而覺得這些小魚似精靈， 消弭了我洗尿布的不堪以及怕被他人看到的惶恐， 給我?guī)砹藷o盡的快樂。 其實(shí)，此時(shí)，我的身后已經(jīng)有了伙伴與我一起在觀看魚兒追逐嬉戲， 而且就是最擔(dān)心出現(xiàn)在我面前的玩伴。 誰知他們不僅不嘲笑我，還與我一起快樂地引逗魚兒，幫我一起洗。 一個(gè)在我的上游洗，一個(gè)在我的下游洗，學(xué)著我的樣子與魚兒嬉戲。 后來，我每天放學(xué)回來第一件事就是洗尿布，他們像跟屁蟲一樣， 家也不回就與我一起去逗魚兒玩。

尿布我整整洗了一個(gè)月，母親再沒讓我洗過，有時(shí)見母親忙，我主動要求去洗，母親也不讓。

這一個(gè)月的經(jīng)歷，讓我懂得了不少人間情。 后來，我當(dāng)了父親，妻子坐月子時(shí)，由于我們雙方都沒有父母在身邊， 那個(gè)年代住的是單位的單身宿舍房， 每層樓只有一個(gè)水池共用，但是，我堅(jiān)持洗了一個(gè)月尿布，從不讓妻子觸冷水， 包括妻子的衣服和一切漿洗，當(dāng)然還有做飯。 這一個(gè)月的付出，我贏得了妻子特別的情誼，以至于后來，家里的一切漿洗幾乎都由她包攬， 她也心甘情愿。 用她的話說：你付出了一個(gè)月，我用一生還你。

四

小河除了小魚兒， 還有自然流淌的美。春天的柳枝可以折下來圈成柳圈戴在頭上，像極了當(dāng)年頻繁播放的電影《地道戰(zhàn)》《平原游擊隊(duì)》《南征北戰(zhàn)》中頭戴柳圈、上陣殺敵的新四軍、八路軍等英雄。

河邊的那些葦葉，既可以包成香噴噴的粽子，還可以卷成葦?shù)?，吹響小夜曲，喚醒紅鳥歸巢。

而像蠟燭一樣形態(tài)的蒲棒，是我們小兒最喜歡摘來玩的水生植物。 從它二三月份開始抽“穗”，到五六月份成熟。蒲棒盡管摘，與蘆葦葉一樣，你這邊摘了，它那邊又長成，怎么也摘不完。 成熟后的蒲棒，可以將它的毛絮掰開拋向天空，那毛絮如同蒲公英的花絮一樣在空中飄揚(yáng)。 有時(shí)，我們小孩玩耍時(shí)，不小心弄破了手，只要敷一點(diǎn)蒲棒絮就能止住血，不需要到醫(yī)院包扎。

小河也是我解氣的地方，為我抹去童年的孤獨(dú)和迷惘。 一次，我與鄰家玩伴發(fā)生糾紛，玩伴家長到我家問責(zé)，母親不問青紅皂白、誰對誰錯(cuò)，就要我向玩伴道歉。 我堅(jiān)持不是我的錯(cuò)，不道歉，結(jié)果母親生氣地要揍我，我也倔強(qiáng)地逃到小河邊。 我剛到小河邊，那些小魚小蝦迅速游了過來。 這時(shí)，我氣正涌向頭頂，看到這些小魚小蝦快樂地游來并不領(lǐng)情， 反而憤懣道：“我生氣， 你們倒是快樂！ ”于是撿起河邊磚塊向魚群用力砸去，河水頓時(shí)濺起巨大的水花，從水花中隱隱可看到有小魚隨水花一起騰空而起，當(dāng)水花消失的瞬間，魚兒也無影無蹤。 我終于嘆出了心中的那口氣，終于消除了我的憤懣。

當(dāng)河水平靜之后，不一會兒，驚魂未散的魚兒又簇?fù)磉^來，此時(shí)此景，反而讓我覺得過意不去，魚兒又沒惹我，我怎能將氣發(fā)泄到魚兒身上，用我們家鄉(xiāng)的話說，是黃瓜刨不了刨瓠子。 于是，我的心情大好，不再生氣了。 當(dāng)時(shí)，我曾祈愿：如有可能，將來與河流相伴。

當(dāng)我15 歲半時(shí)，我“參軍”去了，到中國人民解放軍南京軍區(qū)江蘇生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。 離開家前一日， 我特意來到小河邊向魚兒報(bào)喜：我去當(dāng)兵了，到部隊(duì)一定會好好干。

誰知，我誤解了，那不是真正的部隊(duì)，是生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。 那時(shí)當(dāng)知青， 春節(jié)回來探親，我感覺“手長衣袖短，難見故鄉(xiāng)魚”，不好意思地來到河邊，想與魚兒解釋為何沒有穿軍裝回來。 然而，那時(shí)是隆冬季節(jié)，小河被全部封凍，沒有魚兒，沒有菖蒲，沒有蒲棒，當(dāng)然也沒有我的訴說。

當(dāng)知青僅3 年，我被送到南方大城市讀書，到學(xué)校報(bào)到之前，我回了故鄉(xiāng)，來到了小河邊。 此時(shí)，正是夏天，小河的菖蒲長得高高的，金黃色的蒲棒直挺挺地刺向藍(lán)天，魚兒仍像過去一樣簇?fù)矶鴣?，熟悉的場景，熟悉的歲月，又展現(xiàn)在我的眼前。 我佇立在河邊，在心里告訴魚兒： 雖然沒有穿軍裝回來，但是，我又去讀書了，報(bào)選的專業(yè)就是當(dāng)年曾經(jīng)暗許的祈愿，是水利，是水文，與水、與河流緊密相連。

畢業(yè)后， 我被分配到省城部屬水文單位，就在長江邊上，從此，我的生活由小河轉(zhuǎn)向大河。

后來，雖然一直與大河、湖泊，甚至與大海打交道，但是，我依然惦記著故鄉(xiāng)的小河，小河上的菖蒲、蒲棒、小魚時(shí)刻出現(xiàn)在我的腦海里。 50 多年過去了，隨著城市建設(shè)的加快，故鄉(xiāng)的小河被填實(shí)建起了商品房。然而，故鄉(xiāng)的小河從未在我心中流失，而是永遠(yuǎn)銘記。