高度

文◎葉無(wú)雙

高度

文◎葉無(wú)雙

被扼殺了許多種可能，所以要發(fā)掘更多的可能性。如果歲月平坦，誰(shuí)愿意做打不死的小強(qiáng)；如果本身是一顆珍珠，誰(shuí)會(huì)費(fèi)勁做八面玲瓏。

三十多歲

應(yīng)酬在晚上9時(shí)50分結(jié)束。穆寧跟COCO的車回市區(qū)。

COCO是穆寧老總帶來(lái)的朋友，是在今晚的應(yīng)酬上認(rèn)識(shí)的?？礃幼颖饶聦幠贻p，開(kāi)著一臺(tái)意氣風(fēng)發(fā)的卡羅拉。

COCO喝了一丁點(diǎn)兒酒，不影響開(kāi)車狀態(tài)，但擔(dān)心遇著交警查酒駕。左繞路右繞路，穆寧終于下了車。COCO一路上都沒(méi)問(wèn)她下車后打算怎樣回家，所以穆寧沿路思忖的萬(wàn)一對(duì)方問(wèn)到就充大頭鬼回答“打出租車”的想法也沒(méi)派上用場(chǎng)。

下車地點(diǎn)距離碼頭約1公里。時(shí)間顯示才10點(diǎn)15分，距離末班船還有15分鐘，不必打幾塊錢的車去碼頭，走路也還趕得及。穆寧快步向碼頭走去。

穆寧住在江對(duì)岸。每天從家里騎摩托車到江邊保管，然后坐渡輪過(guò)來(lái)，上岸后再走1．2公里到達(dá)公司，全程耗時(shí)50分鐘。每天上班忙夠8小時(shí)，下班后原路折回?；氐郊?，已經(jīng)沒(méi)有什么力氣了。

公司和她同齡的女同事，比她年輕的女同事，大多是開(kāi)著小車上班。即使不是開(kāi)小車上班，都是輕松往返位于市區(qū)內(nèi)的家里。沒(méi)有人像她，住得遠(yuǎn)，又沒(méi)有車，上一趟班要輪換若干種交通工具，成為同事調(diào)侃的對(duì)象。但若不輪換這些交通工具，她要倒騰兩趟公交車才能到達(dá)，更耗時(shí)和麻煩。

若是今晚真的打出租車回家，三分之一天的薪水就沒(méi)了。她舍不得。

三十多歲的年紀(jì)，理應(yīng)是一個(gè)人職業(yè)生涯的成熟期與高峰期。經(jīng)歷過(guò)若干年的青澀與懵懂，該擁有穩(wěn)定的工作，穩(wěn)重的愛(ài)人，可愛(ài)的孩子與舒適的生活，例如開(kāi)開(kāi)小車上下班，做做職場(chǎng)白骨精，陪老人孩子旅旅游，瑜伽汗蒸跳跳舞，諸如此類的。但事實(shí)證明，不是每個(gè)人都能做到。

至少她穆寧不能如此瀟灑。雖然這未必與能力有關(guān)。穆寧停止了腦海里因酒精糾纏而出現(xiàn)的各種思緒，跳上了回江對(duì)岸的末班船。

高與低

穆寧低著頭，第N次道歉。

人成熟了有個(gè)好處，就是需要做戲的時(shí)候臉部表情和肢體可以清醒地配合大腦。雖然她內(nèi)心有一萬(wàn)個(gè)不愿意，可她清醒地認(rèn)識(shí)到倘若不道歉，這件事一定沒(méi)完沒(méi)了。

除了“誠(chéng)懇道歉”，她其實(shí)沒(méi)有任何選擇。

事情源于今天上午的一個(gè)預(yù)算報(bào)表。穆寧所在的部門是雙經(jīng)理制，有A和B兩位經(jīng)理。由B經(jīng)理帶領(lǐng)穆寧做的預(yù)算報(bào)表，穆寧花三天時(shí)間完成了。當(dāng)A經(jīng)理審核時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)那個(gè)問(wèn)題，嚴(yán)厲地訓(xùn)斥了穆寧，要求穆寧重做。

穆寧看著B(niǎo)經(jīng)理。B不吭聲，看樣子是默認(rèn)A的說(shuō)法。穆寧心里不悅。所謂的“這些那些”問(wèn)題，在做表的過(guò)程中，她和B經(jīng)理其實(shí)已經(jīng)仔細(xì)討論過(guò)，是B經(jīng)理要求她這樣做的。好，耗大量時(shí)間完成了，竟然一次性被A推翻。

穆寧見(jiàn)B經(jīng)理默不作聲，她知道是不能指望B經(jīng)理站出來(lái)澄清這是她的決定了。雖然A和B同為經(jīng)理，但A是新老總的故人，是老總親自挖角過(guò)來(lái)的人，B只是一個(gè)通過(guò)正常招聘程序進(jìn)入公司的人，所以A輕易地推翻B，A說(shuō)一B不敢說(shuō)二的情況也不是第一次見(jiàn)了。穆寧也是一個(gè)沒(méi)有任何背景通過(guò)招聘進(jìn)來(lái)的人，不忍心把B推出來(lái)，于是她委婉地對(duì)A說(shuō)：“下次如果還有什么要求，最好請(qǐng)一次性說(shuō)出來(lái)，不然之前做的都是無(wú)用功了。”

誰(shuí)知道A一聽(tīng)就火了：“你現(xiàn)在是不想改的意思嗎？這樣的數(shù)據(jù)你竟然要我交給公司？讓我怎樣向公司交代？公司請(qǐng)你回來(lái)，是要你做事，不是要你頂嘴！”噼里啪啦噼里啪啦。

從早上10點(diǎn)到下午5點(diǎn)，連同中午的吃飯和休息時(shí)間，穆寧一直馬不停蹄地按照A的要求重新修改報(bào)表。用幾個(gè)小時(shí)把幾天的工作量完成，當(dāng)中的辛苦可想而知。

在下班前把報(bào)表交了上去，以為事情就結(jié)束了，誰(shuí)知道波瀾未平。下班前，A和B一起把穆寧叫進(jìn)經(jīng)理室。A和B不知何時(shí)已經(jīng)連成一氣，異常團(tuán)結(jié)，你一言我一語(yǔ)地批評(píng)穆寧今天上午“頂撞上司”，而且“工作態(tài)度極度有問(wèn)題”……

穆寧一直低著頭聽(tīng)。一來(lái)，連續(xù)數(shù)小時(shí)沒(méi)有一秒停息的工作強(qiáng)度讓她心力交瘁；二來(lái)，如果今天上午這樣的“頂撞”也算頂撞的話，好吧我不解釋。打工就是這樣，你的薪水除了你的勞動(dòng)付出，還包括了忍受。

忍受所有有理沒(méi)理的東西。

城市的霓虹漸次亮起，穆寧對(duì)著電腦木然地敲著鍵盤。對(duì)于她的“誠(chéng)懇道歉”，A經(jīng)理和B經(jīng)理覺(jué)得還不夠，所以穆寧還被要求寫一份檢討書(shū)，交完才可以下班。其他人都走光了，偌大的辦公室靜悄悄的。穆寧的眼淚一滴一滴落在鍵盤上。

A和B跟穆寧同齡。33歲，有人可以站在某個(gè)高度，肆意踐踏；有人站在底層，只能仰止與默默承受。

寶貝

大寶這頭呼喊算術(shù)題做完了要媽媽批改，小寶那頭鬧別扭說(shuō)找不到紫紅色。每個(gè)晚上的穆寧，需要兩頭奔。

大寶上一年級(jí)，處于打基礎(chǔ)的關(guān)鍵時(shí)候；小寶上中班，剛剛學(xué)寫字，正是培養(yǎng)他良好學(xué)習(xí)習(xí)慣的好時(shí)機(jī)，所以穆寧每個(gè)晚上的時(shí)間都花在兩個(gè)小寶貝身上。大寶的學(xué)習(xí)成績(jī)不咋地，粗心，性子急；小寶頑皮，一瞧媽媽沒(méi)看牢就跑去看電視了。穆寧為教育好這兩個(gè)孩子，花費(fèi)的精力真不少。

深夜異常安靜，母子三人此刻靜靜地坐在醫(yī)院的輸液室里。幫忙帶孩子的老人回了鄉(xiāng)下，丈夫又去了外地出差，遇上小寶突然發(fā)高燒，穆寧只能一手抱著小寶，一手拉著大寶打車到醫(yī)院看病。小寶打著點(diǎn)滴，在媽媽的懷里沉沉睡去。大寶挨著媽媽睡了一會(huì)兒再也睡不著了，說(shuō)小屁股被椅子硌得疼。

可能見(jiàn)到媽媽幾個(gè)小時(shí)沒(méi)法換姿勢(shì)的辛苦，大寶異常懂事，輕手輕腳地幫媽媽倒了一杯開(kāi)水。

“其實(shí)媽媽不是故意不許你們玩兒。媽媽想你們好好學(xué)習(xí)，以后盡量找份好的工作，拿的錢多一點(diǎn)點(diǎn)，生活也過(guò)得好一點(diǎn)點(diǎn)。”穆寧想起今晚晚飯后，因?yàn)榇髮氼欀措娨暡豢先プ龉φn，被穆寧訓(xùn)斥了一頓，所以此刻面對(duì)懂事的孩子，她的心里特柔軟。

“知道了。我想以后成為媽媽這樣的人！上班對(duì)著電腦噠噠噠打字，就能領(lǐng)到老板給的好多錢！”大寶認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)媽媽說(shuō)。

到底還是個(gè)孩子。太深的道理，說(shuō)了他也還不懂。其實(shí)只會(huì)“上班對(duì)著電腦噠噠噠打字”，并不是一件好事。

穆寧26歲生大寶，28歲生小寶，前前后后待產(chǎn)、哺乳和照顧小嬰兒，她花了四五年的時(shí)間。四五年對(duì)人生來(lái)說(shuō)可能是一段微小的光陰，可對(duì)一個(gè)普通女子來(lái)說(shuō)，除了表示著這些年沒(méi)有任何來(lái)自她個(gè)人自身努力的收入，還意味著這個(gè)人在她最好的年華里，在職場(chǎng)里是零提升。31歲時(shí)，穆寧帶著尷尬的年紀(jì)重返職場(chǎng)，靠著生孩子之前為數(shù)不多的工作經(jīng)驗(yàn)，她應(yīng)聘進(jìn)了現(xiàn)在這家公司。

有人說(shuō)，穆寧真笨，當(dāng)初竟然主動(dòng)辭職回去當(dāng)全職媽媽?？僧?dāng)中的苦水只有自己知道，私企就是私企，不養(yǎng)閑人，創(chuàng)造最大價(jià)值就是最終目的。當(dāng)初，自從穆寧跟公司報(bào)告懷孕的消息后，HR主管便暗示過(guò)好幾遍希望她主動(dòng)辭職。見(jiàn)穆寧不為所動(dòng)，公司在背后搞了許多小動(dòng)作，例如給她穿小鞋、安排勞動(dòng)強(qiáng)度大的工作給她、讓部門同事聯(lián)合杯葛她等等。最后，穆寧心灰意冷地妥協(xié)了。

現(xiàn)在重返職場(chǎng)，也許一個(gè)成熟女子觀看世界的角度跟當(dāng)年青澀無(wú)知的少女不同，穆寧發(fā)現(xiàn)世界變了許多。更爾虞我詐，更微妙詭異，更步步為營(yíng)。很多同齡人，已經(jīng)爬到某個(gè)高度了；很多比你略為年輕的，能力和經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)比你優(yōu)勝；更多的職場(chǎng)小鮮肉和小菜鳥(niǎo)，帶著高學(xué)歷和青春無(wú)畏向你殺過(guò)來(lái)。能在滾滾大潮中維持一個(gè)立足之地，你只能一邊隱藏著強(qiáng)烈的危機(jī)感，一邊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地做事。

媽媽只是不想你們的將來(lái)，過(guò)得如媽媽一般。穆寧抱著兩個(gè)熟睡的孩子，靠在輸液室冰冷的椅子上，默默地想。

35歲

晚上10點(diǎn)，哄大寶小寶睡著后，穆寧打開(kāi)電腦，一邊觀看培訓(xùn)視頻，一邊認(rèn)真地做筆記。

在這個(gè)世界上，唯一不可阻擋的是時(shí)間，它像一把利刃，無(wú)聲地切開(kāi)了堅(jiān)硬和柔軟的一切，恒定地向前推進(jìn)著，沒(méi)有任何東西能夠使它的行進(jìn)產(chǎn)生絲毫顛簸，它卻改變著一切。穆寧的35歲很快就要來(lái)了。很多人都說(shuō)，35歲就是職場(chǎng)年輕和衰老的分水嶺。

“35歲危機(jī)”是人才市場(chǎng)上存在的一種現(xiàn)象，即許多用人單位在招聘員工時(shí)，都明文規(guī)定只要35歲以下者。許多人在過(guò)了35歲以后，都不免有些擔(dān)心：萬(wàn)一公司裁員，一旦中年失業(yè)，生活就危險(xiǎn)了。尤其相當(dāng)一部分35歲左右的女性，在企業(yè)當(dāng)中擔(dān)當(dāng)著中低層管理崗位，例如秘書(shū)、行政、人事等工作，總體技術(shù)含量不太高，更容易被替代。

“上有老，下有小，找工作嫌你老，想退休嫌你小?！?5歲對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，成為一個(gè)非常尷尬的年齡。尤其是穆寧這種被家庭因素耽擱了若干年的女性，危機(jī)感如脖頸上的繩索，無(wú)法讓她放松一口氣。

如果自己明白35歲后是一個(gè)正在走下坡路的年齡，我們是不是應(yīng)該降低對(duì)工作的期望值呢？但如果降低了工作期望值，那么我們這些工薪階層在面對(duì)越來(lái)越大的家庭開(kāi)銷的時(shí)候，又可以怎樣應(yīng)對(duì)呢？如果你真到了35歲甚至更高的年齡才去思考這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，很有可能這個(gè)問(wèn)題你已經(jīng)無(wú)力解決了，很多現(xiàn)實(shí)的困難會(huì)讓你有心無(wú)力，束手無(wú)策。

所以，穆寧業(yè)余不斷參加一些為自己“充電”的專業(yè)培訓(xùn)，以加強(qiáng)和豐富自己的職業(yè)技能。除此之外，她6月剛考完社工證，7月便開(kāi)始著手準(zhǔn)備下半年報(bào)考的教師資格證。

被扼殺了許多種可能，所以要發(fā)掘更多的可能性。如果歲月平坦，誰(shuí)愿意做打不死的小強(qiáng)；如果本身是一顆珍珠，誰(shuí)會(huì)費(fèi)勁做八面玲瓏。

可她只是一塊平凡的石頭。

不努力不行。穆寧喝完丈夫給他泡的紅棗枸杞茶，再次投入書(shū)海。

編輯/張德博