有個(gè)人在吹笛子

玄武

1

夜間徒步十公里，郁郁而歸。遇到了：嘭嚓嚓的大媽，打響貓的大爺，路邊撒尿的男人隔一段一個(gè)仿佛路標(biāo)，呼嘯的大車，搶紅燈的刺溜一下的電動(dòng)車。

一個(gè)男人盤腿坐在路邊石椅上，一邊打電話一邊哭。樣子從容，旁邊放著水杯，像是有準(zhǔn)備來做一件事。不知他遇到什么，我有歉疚感，似乎不應(yīng)該用這樣的筆墨記他。

還遇到枯水的河，彌漫著爛菜葉和爛水果的味道。高大或低矮的樹，樓房裝飾得燈紅酒綠，也都沒什么意思。天上有白的大團(tuán)云朵，一萬年不變。這是北方小城夏夜之景，之情，麻木而安靜，甚至呆滯。它扼庸常又猥瑣的幸福感。

在我，這些有著喧囂的荒蕪感。它們比一片原野的荒涼更強(qiáng)烈。原野是豐茂的，自我更新的，具自愈能力的，氣息是向上的。這里是向下的，頹敗腐爛的，停滯不動(dòng)的，沒有指望的。

2

有個(gè)人在吹笛子。他大概也很難找到這安靜空曠之處。

黃昏，或月下，或大雪寂靜中的湖上舟中，很適合笛音，或簫。以前的士人，是常如此。至少百年前了吧。

他吹起中國心，我于是受不了，得趕緊離開。我很怕他又來一個(gè)妹妹坐船頭。嗩吶版的坐船頭，在一些場合我也是聽過的。

3

在城市文明沒有生命跡象的冰冷的、不具備繁殖能力但可以無限復(fù)制的諸物的圍困中（堅(jiān)硬者如鋼鐵，如道路，如高樓；輕薄者如塑料，如欲望，如萬眾茫然而機(jī)械地上下班），人，如何獲取生命的豐贍，如何抵達(dá)自我完滿？如果可能，還有，如何獲取生命的尊嚴(yán)，以及自我救贖——哪怕，是一點(diǎn)點(diǎn)得到救贖的指望，一點(diǎn)微光？或，僅僅是找到微光存在過的痕跡？

4

連日暴雨。水沿街面斜坡而下，一個(gè)人在騎電動(dòng)車回家路上。她一定想，幾步路就到家了啊。水雖然急淌，但是趕緊回到自己家吧。風(fēng)雨再大，人間再危險(xiǎn)，家也是最重要有時(shí)甚至是唯一的安慰。人很像獸，保留著一種原始的動(dòng)物本能，急急地逃回巢穴，哪怕僅僅是一個(gè)破敗的洞，一個(gè)搖搖欲墜的樹枝搭的巢。

一陣水猛至，她和電動(dòng)車被沖倒了。她被水卷走，找到時(shí)她距離電動(dòng)車幾百米遠(yuǎn)。

不過半小時(shí)的事，她已死了，陷在泥中。在我家附近。水并不深，過汽車輪胎。站在輪胎邊比劃一下，也就是超過膝蓋不到大腿根的深度。她只是站不住腳，爬不起來。如果能坐住在地上，她都不致喪命。人就是這樣，是須臾離不得一口氣的動(dòng)物。

她的人生結(jié)束了。她明天打算做的事消散。這大概是她所有預(yù)想和最恐怖的噩夢(mèng)中，也沒有顯示的一種死法。對(duì)世人來說她只是談資，一兩日便忘記。對(duì)我來說，我只是記錄了她在庚子年的死亡，她和這一年許許多多奇奇怪怪死去的人一樣，生命倏忽而滅。我只是因?yàn)樗涝谖易√幐浇愿谐泽@。是7月26日晚的事。

5

院里積了一點(diǎn)落葉，沒舍得掃。

裴艷玲好像也這樣，她認(rèn)為一些落葉在地上，踩上去沙沙響，舍不得踩，那是真的美。她是攢落葉有意不讓人掃的。用她的話說：

“他媽的，太美了，多美啊。”

她飾演的武松、石秀，是果真不同于庸眾，出殺氣，出磊落之氣。猶曠野之風(fēng)，拔地而起。

友人留言：

“千利休叫他兒子整理院子，他兒子把樹葉掃光光，千利休跑出去一看，氣的，猛晃一陣子樹，落了一些葉子，才算好了?！?h3> 6

王維，太原祁人。拜謁他在祁縣的衣冠冢，在一個(gè)果園之中。時(shí)值深秋，梨果累累垂地，果巨如頭——是疙里疙瘩的頭，像養(yǎng)尊處優(yōu)的僧人的頭。果農(nóng)厚道，說吃吧吃吧，于是摘了幾顆。太大，一顆一手拿著費(fèi)勁，回太原吃了一路吃不完。

作為詩人的王維，在財(cái)務(wù)自由、生活穩(wěn)定的物質(zhì)保障之下，其創(chuàng)作性質(zhì)更類于現(xiàn)代所稱的專業(yè)詩人，與里爾克、葉芝之類西方詩人接近。贈(zèng)答詩是古代詩人泛濫的題材，王維這里并不多，多集中在裴迪秀才身上。他似乎不喜也沒有必要做這類應(yīng)酬。

王維也是宮廷詩的代表。宮廷詩再找不出比他更適合的人了。

我一直想找到一點(diǎn)反對(duì)他的理由，結(jié)果不得不承認(rèn)他詩歌中有一種說不清道不明的力量，強(qiáng)大力量。這力量并非出自自然，而是來自內(nèi)心。我發(fā)現(xiàn)自己始終是激賞他的。

王維的詩作，不只是畫面感，而且每每有肌膚可觸之感。無論是青苔坐上人衣，還是渭城朝雨。

有西人談到這力量來自佛學(xué)，應(yīng)該是準(zhǔn)確的：

“他強(qiáng)調(diào)詩中場景的精神特性，直到波頓·沃森的《中國抒情詩》印證了他的直覺：對(duì)王維，落日之光有明確意義。與阿彌陀佛有關(guān)：煉金術(shù)士在傍晚將近時(shí)分冥想，如青苔在林中，受著光明?！?h3> 7

摸黑戴頭燈，院里剪花枝。那些漂亮的裸枝！比裸的美人還要迷人。又厲害得緊，已經(jīng)很小心了還是碰一下她就扎你一下，再碰一下再扎一下。又痛又快樂。裸的干凈的花枝啊，那么多那么多裸的干凈的花枝！

月在屋頂，圓的，大的，亮的，是兇猛的月亮，它的亮像發(fā)出某種渾厚的吼叫聲，庸常之眾不得與聞。

親愛的人們啊，我無法將我所見所感，一一告訴你。此刻我望著伸向屋頂?shù)臈棙?，棗的每一根尖刺，均被月芒映得剔透，猶如圣器。

8

夜花是非常美的。要盯著看，眼珠子都不轉(zhuǎn)開。一眨巴眼睛，它們就變成高高低低一串一串紅丟丟的大櫻桃。

每年如此。雪白變彤紅，自然的生發(fā)和變化如此神奇，均在一晃之間完成。

一生在一晃之間完成。啊，來風(fēng)！晃一下前生！晃一下來世！

春夜。無論如何，當(dāng)行高杯，當(dāng)發(fā)浩歌，不負(fù)繁花，不負(fù)生命之從容。人之一世，其短也悲。春夜幾何！

9

初春時(shí)節(jié)，楊樹的氣象。

再長就不好看了，枝條邋遢，不利落，像女人一邊奔跑一邊提褲子。

樹林里，樹下落葉未積的地方，白硬亮的痕跡綜合交錯(cuò)。認(rèn)得出哪里是斑鳩路，哪里是長尾藍(lán)鵲路，哪里是喜鵲路，哪里是野雞路。偶爾也有兔路，不多。這里以斑鳩、長尾鵲和喜鵲等中小型“飛行器”為主，烏鴉主要也不在這里活動(dòng)，要更偏僻一些，更荒蠻一些。

10

遇到被殺死的樹，只剩樹樁，有在野外踢到人頭骨的哀感。他是與我無關(guān)的人，也仍有哀。

樹樁像在目光中一點(diǎn)一點(diǎn)裂開：我看到裂開的全部過程，每一條裂紋，從出現(xiàn)到擴(kuò)大，每一個(gè)細(xì)微的崩裂聲。有時(shí)受熱或受冷、干燥或受潮，會(huì)突然收縮一下，來不及爬出的螞蟻被擠碎其中。

有的死于非命的樹頑強(qiáng)，從樹樁再生出嫩小的枝。比如槐，楊，柳，椿。我辨不出這樹的種類。細(xì)細(xì)看了看樹樁周圍，已枯，它不可能衍生出新的生命了。我知道它土里的根在日復(fù)一日萎縮，失去原本水分，爛掉。

11

一棵樹安靜地站在那里，不在路上，而是稍稍偏離路面。是楊樹。光和風(fēng)同時(shí)翻動(dòng)它嫩綠的葉片，水浪一般波動(dòng)。

我不禁止步，盯著，呆了。忘卻要去干什么，在哪里，忘卻周圍起歇的鳥鳴和舞動(dòng)的鳥影。這安寧的情景，這么熟悉，像我曾經(jīng)做過的夢(mèng)。像我前世曾經(jīng)做過的夢(mèng)。這一世，我又找到它。

返回的時(shí)候來拍照，光已經(jīng)離開了它。它一下子變得沒精打采，沮喪，一副任人宰割的倒霉樣子，這樣的表情，在隨時(shí)遇到的許多人臉上都可以望到。

我覺得，是萬物之靈同時(shí)離開了樹身和我的肉身。

好在我有文字，我記下靈倏忽來去的過程。

12

暮晚云朵壯闊。登車去高處，極目一望，直到被黑暗緊緊包裹。下面城市燈火迢遙，不真實(shí)得像矮人在山洞里的世界。

坐高處吹風(fēng)，飲酒，會(huì)覺得仿佛自己可以置身那悲喜歌哭之外。也不太暗，伸手可以看到手指上的筋骨。城市附近的夜天是鐵銹色的，連黑都虛假。日常中，我很多年沒有見過童年時(shí)固體一般的黑暗。偶去深山中例外。

有一次坐到很晚，看城中燈火暗下去，許多燈滅掉。人們開始做夢(mèng)。通明得像紅色蟲子的，是一條條街道。連我的狗老虎都不耐煩了，站起過來，不停地舔我的手。

13

天色迅速暗下去。遠(yuǎn)處山頂，快要熄滅的夕光跳了一下，剎那間變得明亮。我的眼睛感覺到類似絕望一般強(qiáng)烈的熱切。

一邊扭過頭來，霞一邊消失。行車眼澀，用力閉一下眼，霞霓徹底不見。路前方，天很高，云很低。那些云陰沉而宏闊，依然清晰可辨。似廟中暴筋怒立的力士，又似巨鳥垂翅——云朵邊緣垂下無數(shù)細(xì)條，像極了大鳥立翅，翅膀的邊緣，一根根羽毛拃開，輪廓的剪影逼真而凜然。云仍在漂移，仿佛那些大羽在風(fēng)中、在鳥的力量驅(qū)使下繼續(xù)張開。翅何時(shí)忽然一拍？

垂天之云，若鯤鵬之翼。翼，一個(gè)含義深厚的意象。翼負(fù)之蒼天，翼怒之颶風(fēng)，翼下之溫暖、之呵護(hù)、之溫暖的黑，翼垂之沉沉的靜。

我老家名翼。我老家的山叫翔。城生翼，山要翔，均有不羈于人間之勢。

14

老虎小恙。出門時(shí)說老虎你等著，給你買藥，一會(huì)兒就回來，嗯？

它站著看我，眨巴一下眼睛。它病了，拉肚子，我每問它，它自己好像不好意思，對(duì)自己生病愧疚似的。它似乎也認(rèn)為自己該是百病不侵、不懼黑夜與寒冷的一頭獸。這廝看著嚇人，一百多斤，與我仿佛，實(shí)則是溫柔的野獸。喂藥我是讓它張開嘴巴，把藥塞進(jìn)喉嚨里。最近學(xué)壞了。喉嚨里的藥它愣是能一點(diǎn)一點(diǎn)逼出來，吧嗒一聲吐地上。喝令它吃了，它不吭氣，翻著眼睛。只能再扒開它嘴巴。它倒是聽話，張嘴。再后來它看到我拿藥出來，一扭頭就鉆進(jìn)窩，不肯出來。我在門口騙它，說老虎給你骨頭，喊老虎，走。聽到它在窩里吹氣，聲音很大。像是說，哼，想騙我，沒門。以往它聽到一個(gè)走字，渾身是條件反射一般繃緊的，尤其不能見打開車后備廂。它發(fā)出一種哇唔哇唔的大聲，要坐車。

這陣子，老虎明顯瘦了許多。

久不出門。幾日來大降溫，天冷得附了鬼似的。今日回暖一點(diǎn)。暮晚將夜，街上人穿得亂七八糟。一個(gè)黑乎乎的漢子，穿個(gè)大背心急急地走。有穿羽絨衣的，哈，還有穿翻毛領(lǐng)大棉襖的。有的戴口罩有的不戴，戴的人意思意思，口罩斜在下巴下。比如擺攤的就那樣，兩眼呆滯，攤前顧客寥寥。

一溜飯店走過，隔窗見空無一人。小的店有，有人在吃面還是什么粉，如同往常那樣。熱氣蒸著他的臉，他一邊吃一邊低頭玩手機(jī)。普通人要討生活，大老遠(yuǎn)來到城市。他們?cè)谶@里沒有家，避不開吃飯的場景。

遇見一棵桐樹，居然開花了。桐樹是我愛的樹，像一個(gè)身材高大的野漢子，目若朗星，肌肉暴綻，渾身荷爾蒙氣息，開花有使不完的氣力，嗯，對(duì)女人又好，它的花一邊開一邊吧嗒吧嗒落，好得沒完沒了。芳香的紫，大朵大朵，無窮無盡。桐花未落棗葉長也罷，桐花萬里路也罷，它其實(shí)也不在乎人類怎么看，看不看。它自己玩得開心。鳥兒跟它好。它們一個(gè)原地戳著不動(dòng)，一個(gè)想去哪就去哪。

我在路上駐車，隨意寫下句子。我走在庚子年春天的深處。我喜歡隨性而為的語言狀態(tài)，它們仿佛是在春天長出來。我認(rèn)為這樣就是好的。不用講究，做作，弄個(gè)架子，一顆心放得展展的，怎樣都可以，怎樣都是舒暢的，氣息通的，一塊巨石放在山頂上，也不突兀，它原本就那個(gè)樣子。我如果寫我此時(shí)想大吼一聲，寫我吼了一聲，也是好的。那是我自己樂意。

給老虎買到了藥。寵物店的人不錯(cuò)。我喜歡善待動(dòng)物的人。人并不比動(dòng)物高級(jí)，是隨著年長越來越意識(shí)到、越來越確定的事。你看一切生命皆美不可言，你也就漸漸成了它們，和它們一起，融入它們，懂得它們的語言，領(lǐng)略它們的美。甚至，具有它們的美。

15

昨夜采來的一束丁香，今午案上郁郁。

“深巷明朝賣杏花?！彼稳孙L(fēng)雅，得日常審美之況味。詩句中可知，杏花是在城市街巷里出售的，處處可見，平常到像我們今日所見的菜攤。

杏花如此，那么桃花，梨花，梅花，菊花，荷花，四季之花……

花紅易衰。人們恰是欣賞其盛極而衰的過程，參悟生命，參與生命。

日常的審美，從未像現(xiàn)在這樣沒落過。鄙俗侵蝕了人的心智。一顆顆心只是下意識(shí)地判斷事和物有用沒用。

時(shí)間前進(jìn)，人心卻未必隨之進(jìn)步。我們回不到杏花在深巷叫賣的時(shí)代了。我們只買菜。

我也有鄙俗的實(shí)用主義。比如，總覺得果木的花才配叫樹花，或者干脆，人家就是專業(yè)開花不間斷的那種，比如歐本月季。又或者像洋槐那種，一身滿不在乎的花串，來，你隨便折去，做撥爛子吃到滿嘴芳香。吃完你再來折，我的枝條很快又長滿，明年更多。

不喜玉蘭那種。每年開一次就沒用了。然后站著，裝樹，一裝就是一年。那么占地方，太可惜了。我是不會(huì)種的。

窗外櫻桃樹已太高。年年等它開花，它已十二歲。我在二樓坐書桌前，它在窗前高于我，白天黑夜地看我，用渾身上下雪白的花束盯我?？词裁纯矗恳粋€(gè)丑陋大老爺們，寫點(diǎn)字而已，把你夸得美呢。

它招來許多蜜蜂采蜜。窗戶開著，隔了紗窗。我在寂靜的深處一驚，聽到嗡嗡聲。就仿佛少年時(shí)在水庫潛水，聽到岸上隔了深水的人聲，像來自另一世界。

一只蜜蜂嗅到丁香的濃郁香氣，不停地撞玻璃想進(jìn)來。我在窗前看它，它停止撞擊，不甘心，換了姿態(tài)，用腦袋往玻璃上鉆，它還會(huì)來回挪地方試。

寫下日常中的美。哪怕明天人類滅亡。記取、寫下所歷的日常，也是尊嚴(yán)一種。在至暗時(shí)刻，我們?nèi)杂袕娜?，沉浸于這顆星球精微的細(xì)節(jié)。

16

在夜晚，在人類懼怕和逃離的黑暗中，樹神采奕奕，她們仿佛都變成吸人精血的妖精。

啊，親愛的，我不知當(dāng)如何告訴你我所遇見的美。你不要害怕，因?yàn)檎嬲拿烙蓙韽?qiáng)大到讓人心生怖意，讓人下意識(shí)想躲避。庸者豈可得聞，豈可消受。

兩棵樹，相親相愛。它們?cè)谝雇砀墒裁?，我都看見了。我有點(diǎn)羞愧。

在夜晚，我往往能與這些樹融在一起，仿佛化為其中一棵。奮力一掙，感覺到泥土深處的根微微顫動(dòng)，繼而繃緊如弓，或如手中揚(yáng)出之網(wǎng)。

手臂向天，五指叉開，周身晃動(dòng)，不能時(shí)間太長，因?yàn)橹付宋W，稍遲一會(huì)兒，就要長出枝條，嫩葉。頭也得低下去，不要讓禿頭上咣的一聲，開出一朵花。若是大紅花，宛若提著長煙桿的媒婆，則未免太糟糕。

【責(zé)任編輯 黃利萍】