摩托車上的格薩爾

赤·桑華

索南巴雜用摩托車?yán)绲氐南ⅲ瑐鞅榱俗肯憧ê椭車拇迩f——甚至更遠(yuǎn)的地方。

這也是后來(lái)的事了。

索南巴雜還不叫索南巴雜的時(shí)候，我剛踏入卓香卡小學(xué)不久。他是阿媽才姆改嫁給才讓叔叔時(shí)帶過(guò)來(lái)的。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，卓香卡的人們叫他“才姆的拖油瓶”。

索南巴雜又瘦又高，像一支迎風(fēng)搖晃的經(jīng)幡桿，背著他那用牦牛毛制成的黑色書(shū)包，穿著寬松破爛的藏袍，站在風(fēng)口時(shí)噼里啪啦地響個(gè)不停。那時(shí)，我們都背著墨綠色的單肩包去上學(xué)，沒(méi)有墨綠色單肩包的只有索南巴雜。大人們背后悄悄說(shuō)：那是因?yàn)樗峭嫌推俊?/p>

索南巴雜喜歡在垃圾堆里撿瓶子，或拾廢舊電池玩。他一個(gè)人的時(shí)候，常對(duì)著一堆廢鐵自言自語(yǔ)：“這是車，開(kāi)著這個(gè)車可以去縣城?！庇帜闷鹨恢豢掌孔?，“這是酒，咱們喝兩杯吧！”說(shuō)著把瓶子對(duì)在懸著鼻涕的嘴唇上。

有一次，索南巴雜拿著一塊磁鐵在垃圾堆里搜來(lái)搜去。一會(huì)兒工夫，磁鐵上沾滿了曲別針、大頭針、釘子，還有一些亂七八糟的東西。我們很羨慕他手中的磁鐵，請(qǐng)求他讓我們也摸一摸。索南巴雜用力吸了吸鼻涕，臟兮兮的臉上露出夸張的表情，說(shuō)：“你們不要做夢(mèng)了?！蔽覀冎荒苎郾牨牽粗谀抢锢^續(xù)用磁鐵搜來(lái)搜去。

他就是那樣在垃圾堆里長(zhǎng)大的。我們想在他和垃圾之間找個(gè)相同點(diǎn)，給他起個(gè)綽號(hào)，可怎么也想不起來(lái)。有一天，達(dá)杰老師讓我們給“巴雜”a兩個(gè)字造句。第二天交作業(yè)的時(shí)候，同學(xué)們都寫(xiě)下：索南是個(gè)巴雜的人。從此，他得到了“巴雜”這個(gè)綽號(hào)。

阿爸阿媽們要起早貪黑地去做農(nóng)活，中午我們便回不了家。早上上學(xué)時(shí)要帶點(diǎn)饃饃和水，當(dāng)作午餐。同學(xué)們到學(xué)校后，把書(shū)包里的水瓶拿出來(lái)放在教室的窗臺(tái)上。那天，索南巴雜故意把我的瓶子給打碎了。我說(shuō)：“索南巴雜，你要賠我的瓶子！”他很生氣地看著我說(shuō)：“小子，你叫我什么？”我重復(fù)了一遍：“索南巴雜，你要賠我的瓶子！”他一言不發(fā)，一把抓住我的衣領(lǐng)，劈頭蓋臉就是一耳光。我對(duì)達(dá)杰老師說(shuō)：“索南打我?！边_(dá)杰老師問(wèn)：“他為什么打你？”我把事情的緣由告訴了達(dá)杰老師。達(dá)杰老師說(shuō)：“你給別人起綽號(hào)，不打你打誰(shuí)？活該！”

我從達(dá)杰老師的辦公室里擦著眼淚往教室走去時(shí)，索南巴雜正在門(mén)口等著我。他吸了一下又黃又粗的鼻涕，掏出拳頭猛捶我的額頭，逼得我后退了幾步，他說(shuō)：“你去告啊，這是你自找的，活該！”

我想著一定要報(bào)復(fù)他。但打架我不是他的對(duì)手。

我思考了許久，終于想出了一個(gè)辦法。索南巴雜在四年級(jí)，我在二年級(jí)，但我們學(xué)校只有三個(gè)教室，二年級(jí)和四年級(jí)在同一個(gè)教室里。我們經(jīng)常玩的那個(gè)水坑周圍，有許多青蛙。有一天，我抓到了一只青蛙，課間，趁他不在的時(shí)候，偷偷地放在了他的書(shū)包里。

掛在沙棗樹(shù)上的破鐘叮叮當(dāng)當(dāng)響了幾聲后，同學(xué)們爭(zhēng)先恐后地?cái)D進(jìn)了教室。隨后，達(dá)杰老師拿著教棍走了進(jìn)來(lái)。那天早上，達(dá)杰老師給四年級(jí)布置完作業(yè)后，開(kāi)始給我們二年級(jí)講新的課文。老師剛上講臺(tái)不久，索南巴雜的書(shū)包里傳來(lái)“呱呱呱”的叫聲。

“誰(shuí)？”達(dá)杰老師急促地說(shuō)，“這是什么聲音？”

我側(cè)眼望了望索南巴雜，他正在東張西望。這時(shí)他書(shū)包里的青蛙又開(kāi)始叫起來(lái)。

達(dá)杰老師很生氣?！罢l(shuí)？是誰(shuí)？”說(shuō)著，他走下講臺(tái)，在教室里轉(zhuǎn)了一圈。然后在索南巴雜旁邊停住了腳步。

“這狗屎！”

索南巴雜不知道達(dá)杰老師在罵自己，他還向同桌久美做了個(gè)鬼臉。

達(dá)杰老師生氣的時(shí)候，喉嚨里總會(huì)發(fā)出“啊啊嗯嗯”的聲音。他接著說(shuō)：“啊——嗯——起來(lái)，聽(tīng)不見(jiàn)嗎？啊——嗯——你是聾子，還是瞎子？”

索南巴雜仍望著同桌久美的臉。

達(dá)杰老師用他鐵叉一樣的手抓起索南巴雜的頭發(fā)，狠狠地拎了起來(lái)。他不知所措地望了望達(dá)杰老師的臉，隨后便把頭低了下去。

“你的破書(shū)包里裝的是什么？”

“什么也沒(méi)有。”

“真沒(méi)有嗎？”

“沒(méi)有。”

索南巴雜說(shuō)話的語(yǔ)氣很堅(jiān)定。

達(dá)杰老師拿起他那牛毛制成的破書(shū)包用力抖了兩下，書(shū)本、饃饃，當(dāng)然還有一只臟兮兮的青蛙，全都掉地上了?！鞍　拧边_(dá)杰老師往后跳了兩下?！鞍　拧边_(dá)杰老師大發(fā)雷霆，滿臉通紅地說(shuō)：“你這個(gè)狗屎，啊——嗯——你把青蛙裝在書(shū)包里，要吃它嗎？”說(shuō)完便狠狠地給了他一個(gè)耳光。

索南巴雜像是觸了電一樣，臉都變了形。

“不是……”索南巴雜很沮喪地說(shuō)，“不……不是我放的。”

達(dá)杰老師說(shuō)話的聲音像牦牛吼叫一樣。

“這破書(shū)包是不是你的？”

“是。”

“這破書(shū)包是裝書(shū)的，還是裝青蛙的？”

“是裝書(shū)的……”

“你明知是裝書(shū)的，那你還裝青蛙？”

“不是我裝的。”

“啊——嗯——你還嘴硬？”

索南巴雜的胸口劇烈地起伏著，有那么一瞬間，我擔(dān)心他會(huì)朝達(dá)杰老師撲去。可最后，他只是動(dòng)了動(dòng)嘴巴，沒(méi)說(shuō)什么話。

……

又有一次，學(xué)?？煲攀罴俚囊惶?，達(dá)杰老師讓我們大家一起打掃教室，他在教室里守著我們，突然，達(dá)杰老師喊道：“你們不要打掃了?！蔽覀兛粗_(dá)杰老師的臉，不敢放下手中的掃把。

“你們把課桌里的干饃饃都裝到書(shū)包里?！边_(dá)杰老師做了個(gè)手勢(shì)說(shuō)，“一點(diǎn)饃饃渣都不要留下?！?/p>

我們不知道達(dá)杰老師用意何在，但還是把課桌里的干饃饃都裝了進(jìn)去。

大家都知道，索南巴雜的課桌里是一點(diǎn)饃饃渣都不可能有的，他連吃飽都很困難，怎么可能會(huì)剩下呢？他站在課桌前不知所措。來(lái)到我的跟前，低聲說(shuō)：“給我一點(diǎn)干饃饃吧！”他就那樣滿懷期待地看著我，可我怎么可能答應(yīng)呢？我很傲慢地回答：“不可能，你想都別想！”說(shuō)完就拿起書(shū)包向門(mén)口走去。

“都裝好了嗎？”達(dá)杰老師問(wèn)道。

“裝好了?！蓖瑢W(xué)們齊聲回答。

“大家背上書(shū)包，跟我來(lái)?！边_(dá)杰老師說(shuō)，“今天我們到學(xué)校外面的草地上去好好玩一玩?！?/p>

大家一聽(tīng)到達(dá)杰老師說(shuō)“玩一玩，”都高興極了。到了學(xué)校外面的草地上，達(dá)杰老師讓同學(xué)們圍成一圈坐下。然后，讓同學(xué)們把自己的干饃饃倒在跟前。

達(dá)杰老師看見(jiàn)索南巴雜坐著不動(dòng)，對(duì)他說(shuō)：“你的干饃饃呢？”

“我沒(méi)有干饃饃。”索南巴雜說(shuō)著便低下了頭。

“好！那你到這兒來(lái)。”

索南巴雜顫顫巍巍地走過(guò)去。

我們都想著，達(dá)杰老師那鐵叉一樣的手又要落到索南巴雜的頭上了。可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，達(dá)杰老師很溫和地對(duì)他說(shuō)：“你來(lái)監(jiān)督他們?！闭f(shuō)完對(duì)著我們大喊道，“誰(shuí)讓你們這樣糟蹋父母的血汗！”

索南巴雜明白了達(dá)杰老師的意思，開(kāi)心地笑了。

達(dá)杰老師把手里的教棍交給了索南巴雜，然后對(duì)索南巴雜說(shuō)：“讓他們吃完干饃饃，要是誰(shuí)不吃你就用這個(gè)棍子狠狠地打他們，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

“好的，老師！”他的回答鏗鏘有力。

達(dá)杰老師留下我們便離開(kāi)了。

我們立刻拿起饃饃往嘴里塞，嚼得牙都疼。

索南巴雜圍著我們走來(lái)走去。“快點(diǎn)吃！”他說(shuō)著便用棍子狠狠抽了兩下久美。久美雖然很不情愿，但也不敢說(shuō)什么，只是盯了他兩眼。

“你這是不服是嗎？”索南巴雜說(shuō)著又打了一下。

我們不敢說(shuō)什么，低下頭忙著吃干饃饃。

我們快要吃完那些干饃饃時(shí)，達(dá)杰老師背著手來(lái)了。

“你們吃完了嗎？”

“吃完了?！?/p>

達(dá)杰老師看我們，說(shuō)：“你們排成一隊(duì)，給我好好站著。”他讓索南巴雜去撿來(lái)一塊大石頭。

我們不知道他要干啥，每個(gè)人都嚇壞了。

“你出來(lái)！”達(dá)杰老師指著我喊道。我嚇得哆嗦了起來(lái)，感覺(jué)心要跳出來(lái)了。

“你們每人要把這石塊高舉一百次?！边_(dá)杰老師揪著我的耳朵把我拎起來(lái)說(shuō)，“同時(shí)要喊‘爸爸媽媽，你們辛苦了，聽(tīng)明白了沒(méi)有？”

“明白了?！贝蠹腋呗暫暗?。

“爸爸媽媽，你們辛苦了！”

“爸爸媽媽，你們辛苦了！”

“爸爸媽媽，你們辛苦了！”

……

我一次次地高舉石塊，終于喊夠了。額頭上流下來(lái)的汗水模糊了我的眼睛，眼前的一切像是在霧中飄。我的兩只手已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)了，四周靜悄悄的，索南巴雜吸鼻涕的聲音格外清晰。我擦了擦眼睛，下午的陽(yáng)光斜照在同學(xué)們的臉上，像一個(gè)個(gè)紅色的朵瑪a。我看見(jiàn)索南巴雜那惡心的鼻涕又掛在他的嘴上。

……

還有一次，索南巴雜的一句狂言，炸震了我們的耳朵。

我記得很清楚，那是一個(gè)周末的下午。學(xué)?？煲艑W(xué)了，我們等著達(dá)杰老師叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍媚莻€(gè)破鐘時(shí)，突然聽(tīng)到“轟隆隆”的聲音。一會(huì)兒工夫，有人騎著一個(gè)“轟隆隆”的稀奇古怪的東西，從學(xué)校鐵門(mén)里進(jìn)來(lái)了——后來(lái)才知道那叫摩托車。他是來(lái)找達(dá)杰老師的。

索南巴雜第一個(gè)跑出去了，我們也跟著他跑出去看。那是一個(gè)有著三個(gè)輪子，后面還掛著一個(gè)輪子的軍綠色的鐵家伙。有些同學(xué)說(shuō)，這像個(gè)青蛙。還有些同學(xué)說(shuō)，像蜻蜓。

我們正在爭(zhēng)論的時(shí)候，索南巴雜上去摸了一把那家伙，說(shuō)：“我長(zhǎng)大了一定要買這樣的?！?/p>

“你在做夢(mèng)吧？”久美說(shuō)，“巴雜燒得有點(diǎn)嚴(yán)重?！?/p>

回家的路上，同學(xué)們嘲笑他：“索南巴雜要買鐵青蛙了?！薄八髂习碗s騎著鐵青蛙去上學(xué)了?！薄八髂习碗s，到時(shí)候你買上鐵青蛙讓我們也騎一騎……” “哈哈……”

“你們等著瞧吧！”索南巴雜拍了兩下自己的胸說(shuō)，“到時(shí)候我讓你們刮目相看。”說(shuō)完大步向前走了。

同學(xué)們看著他的背影，笑個(gè)不停。

索南巴雜快要小學(xué)畢業(yè)時(shí)，他的繼父才讓叔叔不讓他上學(xué)了。對(duì)這件事，達(dá)杰老師不止一次反對(duì)：“索南巴雜雖然調(diào)皮，但是他的腦瓜子還算聰明，你這是在害他?！钡遣抛屖迨逶趺匆膊宦?tīng)，說(shuō)：“這是我的事，你管不著。”

索南巴雜的腦瓜子很聰明。誰(shuí)都沒(méi)有給他傳授過(guò)那些民間說(shuō)唱，但是，索南巴雜就喜歡說(shuō)唱故事。自從他認(rèn)識(shí)字后，他手里總是捧著一本破破爛爛的書(shū)，他時(shí)不時(shí)地唱著書(shū)里的內(nèi)容，《達(dá)尼多》《端智加羅與葉喜卓瑪》《格薩爾》等等，他都能倒背如流。

村子里的姑娘們把索南巴雜攔在田間地頭，讓他唱《達(dá)尼多》，或者《端智加羅與葉喜卓瑪》，他都很樂(lè)意。那些村口曬太陽(yáng)的老人讓他唱《格薩爾》，他能唱得讓老人們掉眼淚。他的手勢(shì)很講究，什么時(shí)候要舉起來(lái)，什么時(shí)候要放下去，什么時(shí)候要雙手合十頂在額頭，他都做得得心應(yīng)手。

在我的印象中，卓香卡的人們從來(lái)不把索南巴雜當(dāng)一個(gè)好人來(lái)看待。大人們時(shí)不時(shí)地對(duì)孩子們說(shuō)：“你說(shuō)的是索南巴雜嗎？他可不是什么省油的燈?！薄澳悴灰?，他會(huì)把你帶壞的……”

雖然我不喜歡索南巴雜，可我也無(wú)法理解大人們的說(shuō)法，他們需要時(shí)，叫索南巴雜唱那些民間說(shuō)唱故事，還聽(tīng)得如癡如醉。不需要的時(shí)候，就說(shuō)他不是什么好東西。每當(dāng)大人們說(shuō)他不好時(shí)，我就想起一句諺語(yǔ)：需要時(shí)是神仙，不要時(shí)是魔鬼。這諺語(yǔ)肯定是專門(mén)說(shuō)給那些大人們聽(tīng)的。

但是，有個(gè)人例外，那就是老密咒師仁增。每次村里人在他面前說(shuō)索南巴雜的壞話時(shí)，老密咒師說(shuō)：“他的言行舉止雖然怪異，但是他的靈魂很干凈?！崩厦苤鋷煵粫r(shí)地叫索南巴雜到他的修行室來(lái)唱《格薩爾》，唱完了給他一把糖，或者點(diǎn)心什么的。

索南巴雜輟學(xué)后，成了一個(gè)羊倌。他絕對(duì)是個(gè)優(yōu)秀的羊倌，他們家的羊個(gè)個(gè)像牛犢一樣健壯。那些羊販子一進(jìn)村就專挑他們家的羊?？伤髂习碗s時(shí)常說(shuō)：“沒(méi)有比放羊更無(wú)聊的事了?！?/p>

那是個(gè)星期天的下午，我一人在家里寫(xiě)作業(yè)。出去小便時(shí)，發(fā)現(xiàn)我家菜園里有個(gè)身影在移動(dòng)。我猜到了，肯定是索南巴雜。過(guò)去一看，果然是他。

“喂！小偷！”我喊道。

索南巴雜的臉上紅一陣白一陣，顯得很不自然。他做了個(gè)逃跑的動(dòng)作，轉(zhuǎn)瞬間他又不逃跑了。大概發(fā)現(xiàn)家里就我一個(gè)人，他清清嗓子反問(wèn)道：“誰(shuí)是小偷，誰(shuí)家沒(méi)有蘿卜，我還用得著偷？”

“你不是小偷，你在我家菜園里干啥？”我說(shuō)。

“我是來(lái)叫你的。”

“叫我，叫我干啥？”

“我倆去玩吧！”

“不！我才不跟你玩?！?/p>

“你見(jiàn)過(guò)格薩爾王的腳印嗎？”他走過(guò)來(lái)說(shuō)。

我不作聲，心想他想說(shuō)什么呢？

“你不想去看格薩爾王的腳印嗎？”他又說(shuō)。

我聽(tīng)大人們說(shuō)過(guò)，在村子后方有個(gè)叫唐乃亥的大草灘，那里有塊大石頭，上面印著格薩爾王的腳印。但那個(gè)草灘離村子較遠(yuǎn)，我就一直沒(méi)有去過(guò)。索南巴雜對(duì)我說(shuō)：“跟我走吧，讓你開(kāi)開(kāi)眼界。”我經(jīng)不起誘惑，就跟他去了。

一路上他都在說(shuō)格薩爾王的各種傳奇故事：“格薩爾王飛起來(lái)像雄鷹，鉆到地下去像條蛇，他喊一聲就能驚天動(dòng)地，他跨一步就到江那邊?！蔽冶桓袼_爾王的故事深深吸引住了。突然，他停住腳步，聳聳肩膀，說(shuō)道：“如果你不想去，我也不勉強(qiáng)，你回去吧?！闭f(shuō)完他便加快了腳步。我緊跟著他喊道：“等等我……”

現(xiàn)在回想起來(lái)，他就是在故意吊我的胃口。

走了很久，終于到了草灘。碎石遍地的草灘上到處長(zhǎng)滿了芨芨草，他們家的羊群就陷在芨芨草深處。

那塊巨石，從遠(yuǎn)處看去很壯觀——像頭雄獅。那頭雄獅的背上印著一個(gè)巨大的腳印，格薩爾王的腳印終于顯現(xiàn)在眼前了。我興高采烈地脫下鞋踩在上面，心想這只大腳就算要跨過(guò)黃河也不成問(wèn)題。

隨后，索南巴雜站在石頭上，擤了擤鼻子，給我唱了《格薩爾》里的一個(gè)片段。他雖然管不住鼻涕，唱起《格薩爾》來(lái)，嗓音卻像被甘露洗滌過(guò)一般清澈。

……

白雪山不留要遠(yuǎn)走，

丟下白獅子放哪里？

江河水不留要遠(yuǎn)走，

丟下金銀魚(yú)放哪里？

大草原不留要遠(yuǎn)走，

留下花母鹿放哪里？

……

索南巴雜講述了格薩爾為救護(hù)生靈、降妖伏魔、鋤強(qiáng)扶弱，投身下界，完成人間使命后返回天國(guó)的經(jīng)歷。我的視線中隱隱約約地出現(xiàn)了一個(gè)身著鎧甲、佩帶武器、騎著大棗紅駿馬、伴著五彩霞光撲面而來(lái)的武士幻影。隨著這個(gè)奇特幻覺(jué)的來(lái)臨，我像失去了魂似的，在不知不覺(jué)中睡著了……我和格薩爾王分別騎在棗紅的駿馬上，四周的人群向我們鞠躬致敬，我高興地叫了幾聲，感覺(jué)走進(jìn)了另一個(gè)世界。人們也開(kāi)始模仿我叫喊。格薩爾王對(duì)我說(shuō)：“這是我的臣民，我要去霍爾，從今天起，你要管理這個(gè)地方?！闭f(shuō)完便雙腿夾緊馬肚，輕呼一聲，馬兒四蹄翻騰，長(zhǎng)鬃飛揚(yáng)，消失在我的視線里。

我從長(zhǎng)夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，四處寂靜無(wú)聲，索南巴雜不見(jiàn)了。我獨(dú)自躺在大石頭上，四處黑咕隆咚一片，夜，像怪獸一樣張著黑洞洞的大口。我嚇得從大石頭上跳下來(lái)就跑。越用力跑，越感覺(jué)好像有什么東西快追上來(lái)了。我大聲罵索南巴雜：“我要把你拋到黃河里——我要?jiǎng)兞四愕钠ぁ乙驍嗄愕耐取乙嗄愕牟弊印边吪苓吇仡^看，心里發(fā)毛。到家時(shí)已滿頭大汗，過(guò)了好一陣，我才從驚恐中回過(guò)神來(lái)。

當(dāng)晚，我一夜沒(méi)睡好。

許多蟲(chóng)子從四面八方向我爬來(lái)，我驚恐地尖叫了一聲。阿爸把一本經(jīng)書(shū)放在我頭上，嘴里念著什么，阿媽點(diǎn)燃了一盞酥油燈，我看見(jiàn)那些蟲(chóng)子被酥油燈灼傷了。我對(duì)阿爸說(shuō)：“還有一只蟲(chóng)子呢！”阿爸一下子把蟲(chóng)子給燒了。我又用手指著炕頭：“阿爸，那邊還有一只?！卑帜弥钟蜔舨煌５刈浦x(chóng)子。阿爸說(shuō)：“不要害怕，我會(huì)把蟲(chóng)子一個(gè)一個(gè)地?zé)?。?/p>

第二天，我醒來(lái)時(shí)，陽(yáng)光已照在窗戶玻璃上，很是扎眼。我瞇著眼睛看窗外，一群山雀落在對(duì)面的屋檐上，嘰嘰喳喳地啁鳴不已。我腦子里莫名地混亂，我問(wèn)阿爸：“我昨晚怎么了？”阿爸說(shuō)：“你一定是產(chǎn)生幻覺(jué)了，怎么會(huì)有蟲(chóng)子呢？”我說(shuō)：“我真的看見(jiàn)了，有很多蟲(chóng)子。”阿媽滿是疑惑的臉上夾雜著恐慌。她摸了摸我的頭，對(duì)阿爸說(shuō)：“我們應(yīng)該去密咒師仁增那里算個(gè)卦，昨晚我夢(mèng)見(jiàn)一只花貓往我懷里鉆，就在那一刻，兒子尖叫起來(lái)，是不是泰烏讓a在害兒子？”

密咒師仁增對(duì)于我們卓香卡村來(lái)說(shuō)，不像掛在佛龕里的那些五顏六色的唐卡，而是活生生的佛。凡有事，人們都會(huì)跑到密咒師那里請(qǐng)教。阿爸帶我去密咒師跟前，雙手合掌，向他說(shuō)了我的遭遇。年邁的密咒師看了看我的臉，然后閉上眼睛誦了一段咒語(yǔ)。他從旁邊的黃色小木柜里拿出來(lái)一個(gè)護(hù)身符送給我，說(shuō)：“回去把這護(hù)身符戴在脖子上?！?/p>

回到家，阿媽說(shuō)：“你以后不要再跟索南巴雜玩，他家的家神是泰烏讓，泰烏讓是專害兒童的?！?/p>

從那之后，我看見(jiàn)索南巴雜就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞著走。感覺(jué)索南巴雜不是索南巴雜，而是那個(gè)叫泰烏讓的可怕的獨(dú)腳鬼。我對(duì)同學(xué)們說(shuō)了，索南巴雜是泰烏讓。 同學(xué)們問(wèn)我：“什么是泰烏讓？”我說(shuō)：“泰烏讓是一種鬼，身體像貓，只有一只腳?！蓖瑢W(xué)們都嚇得說(shuō)：“啊嘖嘖，再也不跟索南巴雜玩了，真可怕?！?/p>

索南巴雜再也沒(méi)有朋友了，他成了一個(gè)孤獨(dú)的牧羊人。

再后來(lái)，我到縣城去上初中，見(jiàn)索南巴雜的機(jī)會(huì)就很少了。

再次見(jiàn)到索南巴雜時(shí)，已經(jīng)看不到晃來(lái)晃去的鼻涕了，但他的頭上留著一根長(zhǎng)而粗的辮子。

那年夏天，索南巴雜的繼父才讓叔叔給他蓋了三間瓦房，還分了二十幾只羊。讓他獨(dú)自生活。村里的一些老人說(shuō)：“索南巴雜雖然是個(gè)拖油瓶，才讓對(duì)他還是很不錯(cuò)的。”但也有人說(shuō)，這是因?yàn)椴抛屌聞e人說(shuō)他閑話。不管怎么說(shuō)，才讓叔叔給索南巴雜安置了一個(gè)家，一個(gè)還不錯(cuò)的家。

可是，分家后，索南巴雜做了一件驚掉大家下巴的事，他把二十幾只羊全部賣給了羊販子。

聽(tīng)說(shuō)，村里的幾個(gè)老人為這事專門(mén)跑到才讓叔叔家里說(shuō)：“你們兩個(gè)怎么不阻止他，把羊全賣了，以后怎么生活？”才讓叔叔反問(wèn)道：“現(xiàn)在是各自的家了，怎么生活那是他的事，我今天可以管住他，明天后天誰(shuí)來(lái)管他呢？”老人們也無(wú)話可說(shuō)了。阿媽才姆也說(shuō)：“男到十五不問(wèn)父，女到十五不問(wèn)母。他都十六歲了，也管不住了?！?/p>

既然他們這么說(shuō)了，卓香卡的人們還能說(shuō)什么呢？

那以后，索南巴雜跟之前判若兩人，他比之前精神了。他鑲了一口金牙。不管在哪兒碰到他，他都滿嘴金光閃閃地對(duì)人們說(shuō)：“你們不用擔(dān)心，我會(huì)過(guò)得越來(lái)越好的。你們知不知道有句諺語(yǔ)‘夏瓊寺在巖石上，我的算盤(pán)在心里？”說(shuō)著便哈哈大笑起來(lái)。

就在那年春節(jié)，鄉(xiāng)里組織了一次大型文藝活動(dòng)。要求每個(gè)村子都要準(zhǔn)備一出節(jié)目。村長(zhǎng)找到我說(shuō)：“你是村里唯一的大學(xué)生，又正好是寒假期間，這事就拜托給你了。”我不好拒絕，勉強(qiáng)答應(yīng)了。村長(zhǎng)走后，我想著怎么交這差事，我除了詩(shī)歌朗誦，再也沒(méi)有什么特長(zhǎng)。鄉(xiāng)里的文藝活動(dòng)，觀眾基本上都是老百姓，這種場(chǎng)合朗誦詩(shī)歌顯然有點(diǎn)不合適。這事的確難住我了。我左思右想，腦子里突然蹦出索南巴雜來(lái)：他不是唱《格薩爾》唱得非常好嗎？

我立刻去找索南巴雜。

“我的大學(xué)生，您今天怎么有空到我這兒來(lái)？”索南巴雜說(shuō)。

“機(jī)會(huì)來(lái)了，你要把握住……”我說(shuō)。

“肯定不是什么好事。好事還會(huì)輪到我？”索南巴雜說(shuō)。

“你代表我們村，到鄉(xiāng)上去演唱《格薩爾》?！?/p>

“不去?！彼髂习碗s不假思索地說(shuō)。

“這是個(gè)好機(jī)會(huì)，村長(zhǎng)說(shuō)了，一等獎(jiǎng)有1000元的獎(jiǎng)金?！蔽艺f(shuō)。

“您怎么知道我會(huì)拿獎(jiǎng)？”索南巴雜說(shuō)。

“你的嗓音像布谷鳥(niǎo)的鳴聲，你不拿獎(jiǎng)?wù)l還能拿獎(jiǎng)？”

我好好夸了一頓索南巴雜：“你是方圓十里最有潛力的說(shuō)唱藝人，一等獎(jiǎng)非你莫屬?！闭f(shuō)得索南巴雜有點(diǎn)暈暈乎乎的。

“您確定我能拿獎(jiǎng)？”索南巴雜有點(diǎn)猶豫地說(shuō)。

“相信我吧！”我說(shuō)，“村長(zhǎng)說(shuō)了，村里還會(huì)給300元的補(bǔ)貼。”

索南巴雜高興了。

那次文藝活動(dòng)的場(chǎng)地，就設(shè)在鄉(xiāng)政府后方的賽馬場(chǎng)里。平日里空空蕩蕩的賽馬場(chǎng)，那天人山人海。當(dāng)索南巴雜身著金黃緞袍、頭戴皇冠，畫(huà)著濃妝走上戲臺(tái)，當(dāng)他的雙手舉起做著手勢(shì)，唱起格薩爾有名的大鵬翱翔曲調(diào)的剎那間，好像英雄格薩爾王回來(lái)了。觀眾的呼聲一浪高過(guò)一浪，有人在喊著他的名字。那天的演出非常成功，他為我們卓香卡爭(zhēng)了光，他得了一等獎(jiǎng)。活動(dòng)結(jié)束后，鄉(xiāng)上的領(lǐng)導(dǎo)給他頒獎(jiǎng)時(shí)，他的身體不住地戰(zhàn)栗著。

接下來(lái)的日子里索南巴雜真出名了。鄉(xiāng)上的，甚至縣上的各種文藝活動(dòng)也邀請(qǐng)他去唱《格薩爾》。

“格薩爾，你這是去哪里呀？”

“格薩爾，你的皇冠真好看！”

“格薩爾……”

那之后，人們把他的名字改成格薩爾了。

過(guò)了幾年，索南巴雜把嫁過(guò)好幾次，最后沒(méi)人要的卓瑪娶進(jìn)家門(mén)。他們成為夫妻這件事，成了很多人的笑料。人們都諷刺地說(shuō)：“這兩口子的確是天生的一對(duì)??！哈哈哈……”

老實(shí)說(shuō)，卓瑪幾次出嫁都不算什么。嫁過(guò)幾次的女人在我們村子也不止她一個(gè)。但是，她是一個(gè)不愿吃苦的懶女人，這才是最要命的。而且，她還帶著一個(gè)拖油瓶。

村里的小伙子們對(duì)索南巴雜說(shuō)：“格薩爾，你真有福氣，不用自己折騰，老天爺白白給你送了個(gè)兒子。”他把長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子往背后一甩，笑著說(shuō)：“我是不幸中的幸運(yùn)兒，老天總是照顧我?！?/p>

人們聽(tīng)了他的這番話后，或低頭私語(yǔ)，或哈哈大笑。

那年夏天，索南巴雜如愿以償?shù)刭I了一輛舊的三輪摩托車。

這對(duì)整個(gè)村子來(lái)說(shuō)，是一個(gè)重大新聞。它抹掉了卓香卡沒(méi)有摩托車的歷史。

那時(shí)正值暑假，我也去了。人們擠在索南巴雜家的門(mén)口看熱鬧，左鄰右舍們七嘴八舌地議論著。索南巴雜騎在摩托車上，右把手使勁地?cái)Q動(dòng)了一下，摩托車瞬間“轟轟”地響個(gè)不停，有些膽怯的孩子哭了起來(lái)。站在一旁的卓瑪和她的兒子得意洋洋地看著人們。索南巴雜瞄了一眼卓瑪后，把摩托車的油門(mén)擰到底，比剛才更響了。之前哭的那些孩子們被嚇跑了。

索南巴雜在人群中喊我：“恩人，你要不要騎一下我的鐵馬！”聽(tīng)著真有意思，他把摩托車稱作“鐵馬”。自從我推薦他去演出之后，不管在哪兒，只要見(jiàn)我就喊“恩人”，我有點(diǎn)難為情地?fù)u了搖頭，匆匆離開(kāi)了。身后傳來(lái)一陣陣摩托車猛加油門(mén)的“轟轟”聲。

索南巴雜娶了卓瑪后，形影不離。他對(duì)卓瑪?shù)耐嫌推亢亲o(hù)有加，不管去哪兒都帶著那個(gè)像他小時(shí)候一樣瘦的男孩。如果遇到村里的人，他喊道：“兒子，今天阿爸帶你到鄉(xiāng)上去吃面片?！被蛘撸骸皟鹤樱汩L(zhǎng)大，這個(gè)摩托車就歸你了。”一次，學(xué)校新來(lái)的一個(gè)年輕老師，用教棍把小拖油瓶打得身上青一塊紫一塊。第二天，索南巴雜沖到學(xué)校，對(duì)那位老師一通大罵后，把他手中的教棍搶過(guò)來(lái)折斷，并警告學(xué)生們“以后誰(shuí)敢欺負(fù)我的兒子，我就像折斷這教棍一樣，折斷你們的脖子”！

有一天，我在村口遇到了兒時(shí)的伙伴久美，久美初中沒(méi)有畢業(yè)就輟學(xué)了。我倆很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)碰面。正在敘舊時(shí)，索南巴雜身著金黃緞袍、頭戴皇冠，騎著摩托車，哼著《格薩爾》過(guò)來(lái)了，側(cè)邊的偏斗里坐著小拖油瓶。我向他招了招手。

索南巴雜便把摩托車停在路邊，露出金色的牙齒：“恩人，好久不見(jiàn)，你好！”和我握了握手。

“格薩爾，騎著鐵馬去哪兒？”我笑著說(shuō)。

“我的大恩人，托你的福我要去縣上演出?！彼髂习碗s說(shuō)。

“最近忙??？”我說(shuō)。

“到處請(qǐng)我，我不得不去啊。”索南巴雜說(shuō)。

就在這時(shí)，站在我身旁的久美插了一句：“偉大的格薩爾，睡在珠姆a的懷里感覺(jué)怎么樣？”。

“真帶勁兒?！彼髂习碗s昂著頭說(shuō)。

“怎么個(gè)帶勁兒，你說(shuō)說(shuō)！”久美說(shuō)。

“你騎著馬，挑著燈，也找不到這樣的女人?！彼髂习碗s不緊不慢地說(shuō)。

“你不要再吹牛了?！本妹勒f(shuō)。

“就算我吹牛，也不會(huì)跟你這樣的人吹?！彼髂习碗s說(shuō)。

這兩個(gè)冤家又開(kāi)始針?shù)h相對(duì)了。小拖油瓶一會(huì)兒看著索南巴雜，一會(huì)兒又看著我和久美。

“新婚夫婦，舊家什，有什么不一樣的?！本妹廊栽谡{(diào)侃他。

“這跟你有什么關(guān)系？”索南巴雜說(shuō)。

“你怎么說(shuō)話呢？”久美說(shuō)。

“我說(shuō)的是人話呀，你聽(tīng)不懂？”索南巴雜說(shuō)。

我示意久美不要再說(shuō)了，但他不聽(tīng)。

“你這個(gè)巴雜，你真以為你是格薩爾嗎？你連格薩爾的一只腳都不如?！本妹勒f(shuō)。

小拖油瓶用一種敵視的目光看著久美。

“你叫我什么……”索南巴雜飛快地從摩托車上跳下來(lái)，一手掐住久美的脖子，往后推了幾下。久美把手伸向索南巴雜的頭部，掙扎著。但是最后也沒(méi)有夠著索南巴雜的頭發(fā)。我勸他倆，怎么也勸不了。索南巴雜可能用力過(guò)猛了，久美的喉嚨里響著“嗬嗬”的憋氣聲，臉漲得通紅。

久美打架的本領(lǐng)遠(yuǎn)不如嘴上的功夫。

“以后敢叫我巴雜，我就掐死你?！彼髂习碗s說(shuō)完便放開(kāi)了久美。久美“撲通”一下倒在塵土中，不停地喘著氣。索南巴雜對(duì)我說(shuō)：“我的大恩人，不要跟著這種沒(méi)本事的人瞎混。我們藏族人有個(gè)諺語(yǔ)‘近塔者白，近鍋者黑難道你不懂嗎？”

索南巴雜說(shuō)完便騎上摩托車“轟轟”地離開(kāi)了。

下午時(shí)分，聽(tīng)人說(shuō)索南巴雜死了。也有人說(shuō)索南巴雜在醫(yī)院搶救。

“這怎么可能呢？早上還好好的?！蔽艺f(shuō)，“你們不要瞎說(shuō)！”我雖然嘴上這么說(shuō)，心里還是有點(diǎn)擔(dān)心。

等到晚上時(shí)，去縣上開(kāi)會(huì)回來(lái)的村長(zhǎng)詳細(xì)地講了事情的經(jīng)過(guò)，村長(zhǎng)說(shuō)：“沒(méi)事了。我們的格薩爾命硬著呢！”

原來(lái)，索南巴雜去縣城的路上遇到一個(gè)溺水的小孩。他雖然不識(shí)水性，但趕忙停下摩托車，跳到河里去救那個(gè)小孩。小孩救上了，可差點(diǎn)丟了自己的性命。

“他這是，什么勇為來(lái)著？”村長(zhǎng)問(wèn)我。

“見(jiàn)義勇為。”我連忙答道。

“對(duì)對(duì)，見(jiàn)義勇為，這下索南巴雜成了真正的格薩爾。”村長(zhǎng)說(shuō)。

……

第二天大家在電視里看到了格薩爾——索南巴雜。索南巴雜躺在病床上說(shuō)：“大家叫我格薩爾，格薩爾是什么？格薩爾是藏族人們引以為豪的曠世英雄。一個(gè)英雄怎么能見(jiàn)死不救呢？”

過(guò)了幾天，索南巴雜騎著摩托車，臉色紅潤(rùn)地回卓香卡了。

接下來(lái)的日子里，卓香卡一帶的青稞熟了。大片大片的青稞在陽(yáng)光下金光閃閃。這是個(gè)小孩沒(méi)時(shí)間成長(zhǎng)，老人沒(méi)時(shí)間衰老的季節(jié)。唯獨(dú)我們的格薩爾清閑著，他仍穿著那件金黃緞袍，騎著摩托車，后座椅上坐著卓瑪，側(cè)面的偏斗里坐著小拖油瓶。在村子下方的田邊瞎轉(zhuǎn)悠，小拖油瓶不停地甩著手，嘴里唱著什么。卓瑪?shù)难劬Σ[成一條縫，眼皮上抹著色彩斑斕的眼影，雙手摟著索南巴雜的腰，臉緊緊地貼在索南巴雜的背上，好像沒(méi)誰(shuí)能把他們分開(kāi)。久美看見(jiàn)后，罵道：“呸，什么格薩爾，三個(gè)白癡！”

索南巴雜騎在摩托上得意忘形地高聲唱道：

我是東方的太陽(yáng)，

曾把西方的雪山化成水，

沒(méi)遇見(jiàn)兇狠的白獅，

你這黑狗卻在后面追趕，

看來(lái)你是活得不耐煩。

……

沒(méi)過(guò)多久，就發(fā)生了索南巴雜用摩托車?yán)绲氐氖聝骸?/p>

陽(yáng)光很好，遠(yuǎn)處高高的雪山俯瞰著卓香卡的動(dòng)靜。萬(wàn)物復(fù)蘇中的大地，呈現(xiàn)出一幅生機(jī)勃勃的景象。人們又開(kāi)始新一輪的耕作。那天我正好在幫哥哥犁地，索南巴雜家的地就在我家的地下面。我看見(jiàn)索南巴雜騎著摩托車，讓小拖油瓶坐在犁耙上，在地里“突突”地拖來(lái)拖去。人們丟下手中的活兒，跑來(lái)圍觀。他們驚訝地張大了嘴巴。這之前誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，用摩托車?yán)绲剡@樣的新鮮事，這在卓香卡的歷史上絕對(duì)算是一件奇事。

“我們的格薩爾瘋了！”

“哈哈，格薩爾就是與眾不同！”

“好一個(gè)格薩爾！”

“我的天吶！”

……

大家交頭接耳，議論紛紛，還不時(shí)奇怪地看著他倆。

小拖油瓶坐在犁耙上頭發(fā)亂蓬蓬的，臉上滿是汗。夕陽(yáng)下，那個(gè)男孩猶如一座鍍了金的佛像。他滑稽地做著各種各樣的動(dòng)作，唱起《格薩爾》中的一段來(lái)：

脫韁野馬奔馳時(shí)，

獾豬如何能阻止；

暴雨念驟下降時(shí)，

微風(fēng)如何能阻止；

嶺軍向北進(jìn)兵時(shí)，

野牛如何能阻止。

看見(jiàn)這情景，人們都在搖頭，說(shuō)：“這小子簡(jiǎn)直跟索南巴雜一模一樣?！?/p>

就在那一刻，摩托車“突突”的響聲中，小拖油瓶看著圍觀的人們興奮地叫起來(lái)。

我看著這對(duì)父子，忽然一股酸楚莫名地涌上心頭，我的眼窩里不知不覺(jué)地裝滿了淚水，只要眼睛一閉，就會(huì)溢出來(lái)。

【責(zé)任編輯 趙斐虹】

a巴雜：藏語(yǔ)音譯，意為骯臟。

a朵瑪：藏語(yǔ)音譯，用糌粑做成的供品。

a泰烏讓：藏語(yǔ)音譯，意為貓鬼神。

a珠姆：藏語(yǔ)音譯，格薩爾的妃子。