“戲中山河”的文化價(jià)值與“考古精神”

武歆

一

山西作家王芳的最新作品《戲中山河》（山西人民出版社2023年4月），從文體上來(lái)看，應(yīng)該算是一部“跨文體”作品，散文風(fēng)格、隨筆寫(xiě)法，個(gè)別篇章還具有小說(shuō)的鮮明特點(diǎn)。王芳用這樣的文體，書(shū)寫(xiě)了與山西有關(guān)的十部經(jīng)典戲劇。這與她之前創(chuàng)作的報(bào)告文學(xué)、散文相比，無(wú)論是在題材的選擇上，還是在體裁的自由運(yùn)用上，都可以看作是王芳創(chuàng)作上的一次新嘗試，或者說(shuō)，是她創(chuàng)作之路上的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。

《戲中山河》選擇了十部戲劇——《趙氏孤兒》《單刀會(huì)》《西廂記》《珠簾寨》《兩狼山》《玉堂春》《游龍戲鳳》《忠保國(guó)》《寧武關(guān)》和《柜中緣》——進(jìn)行深入細(xì)致的分析，按照故事發(fā)生時(shí)間進(jìn)行排序，朝代從春秋到明末清初，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)兩千多年。這十部戲劇在中國(guó)戲劇史上都是“流芳千古”的名劇，也都是掛在百姓唇邊上的“生活戲文”。

王芳為什么要選擇這十部戲劇進(jìn)行深入剖析呢？她在類(lèi)似后記的“結(jié)論——我到底寫(xiě)了什么”中是這樣說(shuō)的，“這些戲中事都發(fā)生在山西，這些戲中人生長(zhǎng)或成長(zhǎng)在山西，山西的山河與此緊密相連……這些劇目傳遞出來(lái)一種歷史價(jià)值觀。這樣的歷史價(jià)值觀，通過(guò)戲傳遞出來(lái)，也可譽(yù)為山西精神”，隨后她又補(bǔ)充說(shuō)，“山西是中華文明發(fā)祥地，這是定論，饒舜禹在此建都，黃帝與蚩尤爭(zhēng)奪鹽池在此大戰(zhàn)，這是中華文明的源頭?！?/p>

由此可以看出來(lái)，作為一名深諳戲劇的山西作家，王芳始終有著強(qiáng)烈的地域文化精神與清晰的歷史意識(shí)。

二

王芳對(duì)十部經(jīng)典戲劇的“解讀”，大體上分成兩個(gè)方面進(jìn)行。一方面是對(duì)“文化價(jià)值”的解析；另一方面是用“考古精神”深入“故事發(fā)生地”，把自己化作“戲中人”，通過(guò)細(xì)致研讀去還原“歷史現(xiàn)場(chǎng)”。

研究這些歷史戲劇首先要過(guò)第一道關(guān)，要讓讀者對(duì)這些經(jīng)典劇目有個(gè)大致了解，也就是要有一個(gè)“內(nèi)容梗概”，必須提煉得極為濃縮，這的確不是一件容易的事情。但王芳做得駕輕就熟。比如關(guān)于《趙氏孤兒》，她用極為簡(jiǎn)練的幾個(gè)字進(jìn)行了高度概括——“程嬰舍子，公孫杵臼、韓厥舍生取義，孤兒復(fù)仇?！眴螒{這一點(diǎn)，完全可以信賴(lài)作者的進(jìn)一步闡述。其實(shí)，一部作品的優(yōu)劣，常常在于細(xì)節(jié)，一個(gè)微小的細(xì)節(jié)，往往能夠“窺全豹”。

王芳對(duì)這些經(jīng)典戲劇的分析，第一步就是拉長(zhǎng)寬度，盡可能地鋪展開(kāi)來(lái)，所以她采用“閑筆”一拽的辦法，一下子就“拽”到了國(guó)外。她是這樣說(shuō)的：“有個(gè)人引爆了‘趙氏孤兒熱，他叫伏爾泰，他于1755年根據(jù)中國(guó)《趙氏孤兒》改編完成了他的劇作《中國(guó)孤兒》。而伏爾泰這位法國(guó)思想家、文學(xué)家、哲學(xué)家為什么會(huì)寫(xiě)《中國(guó)孤兒》呢？這又要追溯到一個(gè)人身上，這個(gè)人便是傳教士馬若瑟。”

有了這樣的書(shū)寫(xiě)寬度，隨后即可采用“大寫(xiě)意”畫(huà)法，進(jìn)行“肆意涂抹”，讓分析的觸角繼續(xù)去“揮灑”——“馬若瑟在中國(guó)住了三十余年，最后選中《趙氏孤兒》，一是因?yàn)樯婕皣?guó)家民族大事，二是文體高雅，帶有悲劇氣氛還有英雄氣概，符合法國(guó)人欣賞習(xí)慣。那時(shí)候的中國(guó)，正是乾隆年間，大清王朝最后的烈焰，它在西方人眼中就是一個(gè)龐大的花團(tuán)錦簇的世界。這個(gè)悲劇正是了解中國(guó)精神的一個(gè)端口?！碑?dāng)“大寫(xiě)意”完成之后，作者便開(kāi)始用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹翱脊啪瘛?，去分析中?guó)戲劇在“文化價(jià)值”方面的重要作用。

看得出來(lái)，王芳在《戲中山河》寫(xiě)作之前，首先進(jìn)行了大量的歷史閱讀，也正因?yàn)橛辛藢?duì)歷史的充分了解，她才能在《左傳》《國(guó)語(yǔ)》《史記》之間進(jìn)行有效對(duì)比，才能尋找到發(fā)揮自己觀點(diǎn)的支撐點(diǎn)：“趙氏孤兒”發(fā)生在春秋時(shí)期，而且主要是出自《史記·趙世家》。

在閱讀《戲中山河》的過(guò)程中，王芳總是給我以出其不意的感覺(jué)。本以為作者應(yīng)該沿著這條線(xiàn)索繼續(xù)深挖，可是沒(méi)有想到，此時(shí)她卻筆鋒一轉(zhuǎn)：《史記》內(nèi)容與戲劇劇情有些出入。也就是說(shuō)，一邊對(duì)照史書(shū)，一邊還要“照顧”戲劇的劇情；一邊要進(jìn)行“考古”，一邊還不能深陷其中，因?yàn)楫吘共皇强脊牛欠治鲅芯縿∏榈奈幕瘍r(jià)值。王芳采用這樣的寫(xiě)法，實(shí)際上也是在給自己出難題，因?yàn)橐坏┌盐詹缓?，極有可能滑到另外領(lǐng)域中。但也正是這種挑戰(zhàn)難度的寫(xiě)作，才是作家充滿(mǎn)樂(lè)趣的寫(xiě)作。

最初閱讀《戲中山河》，本以為會(huì)是一場(chǎng)異常艱難的“閱讀之旅”，在我以往的印象中，只要與古典有關(guān)，作者大多要引經(jīng)據(jù)典，從而變得艱澀難懂。王芳不，雖然她也在古典書(shū)籍中穿梭行進(jìn)，但絕不艱澀，她一定要讓讀者閱讀起來(lái)變得舒暢，變成一次跟隨作者同行的“考古”。

王芳在歷史文獻(xiàn)的加持之下，沿著《趙氏孤兒》線(xiàn)索，同時(shí)緊緊把握“戲中山河”的寫(xiě)作姿態(tài)，始終保持著極為簡(jiǎn)潔的敘述風(fēng)格，讀起來(lái)絕對(duì)沒(méi)有“掉書(shū)袋”的感覺(jué)，而且思路非常清晰——司馬遷寫(xiě)得跌宕起伏，精彩至極，所以《史記》才會(huì)被稱(chēng)為“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”；《左傳》相對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)，因此常被認(rèn)為是信使，《左傳》中的此事記載，又與《史記》相差甚遠(yuǎn)；后世認(rèn)可《左傳》，是因?yàn)槠渌窌?shū)皆采用這個(gè)說(shuō)法，而《史記》是孤證，而司馬遷在《史記·晉世家》里則是采用了《左傳》的說(shuō)法。

通過(guò)《趙氏孤兒》這部戲劇，再通過(guò)《趙氏孤兒》在三部史書(shū)中的文字記載，最后再把三部史書(shū)對(duì)此劇的“認(rèn)定”進(jìn)行對(duì)比與分析。這一切顯然不是作者的“隨意之舉”，而是“故意為之”。因?yàn)檫@樣做的目的，是為下一步的文化闡述，奠定歷史層面的理論基礎(chǔ)。

王芳的“考古精神”，除了在史書(shū)中進(jìn)行“文字考古”，還要在大地上行走，她在發(fā)出了“趙氏孤兒到底發(fā)生在哪里”的自我問(wèn)詢(xún)，隨即將“問(wèn)詢(xún)”地點(diǎn)選擇在曲沃晉國(guó)博物館，她要在這里尋找晉國(guó)都城的真正所在。在貌似“隨意”的問(wèn)詢(xún)中，作者絕非心血來(lái)潮，而是始終借助古籍的指引——按《史記》記載，“趙氏孤兒”的故事，發(fā)生在公元前597年?！端?jīng)注》《毛詩(shī)譜》《山西通史》都說(shuō)到了晉國(guó)“五都五遷”的歷史。

如何看待經(jīng)典戲劇的文化意義，是作者王芳書(shū)寫(xiě)《戲中山河》的終極目的。因此在經(jīng)過(guò)一系列分析研究之后，她最后為《趙氏孤兒》定下基調(diào)：“復(fù)仇已經(jīng)變得不是主題，大義深植人心?！辈⑶野凑談∏椋M(jìn)一步講道，《趙氏孤兒》中的趙武不是主角，為趙武的生而選擇赴死的程嬰等人才是主角，他們傳達(dá)出來(lái)一種精神，一個(gè)生命在正確歷史價(jià)值面前的赴死方式，決定著精神的崇高、正義地抵達(dá)。讓人們記住的是精神——忠義精神。

三

如何分析街頭里巷中不識(shí)字的老太太都能哼唱兩句戲文的劇目，如何在民間的“俗”中挖掘出來(lái)藝術(shù)層面上的真正的“雅”來(lái)，是考驗(yàn)作者藝術(shù)功力的一道大題。為此王芳可謂是“煞費(fèi)苦心”。為此她在開(kāi)始講述分析《西廂記》之前，做了很多極為浪漫的藝術(shù)鋪墊。她是這樣講的，“但人類(lèi)站在河邊詠嘆，而那蒼蒼蒹葭也站立成三千年的背景，伊水順?biāo)沃了醒霑r(shí)，便有一份愛(ài)情從高山大河中冉冉而出。黃河蘊(yùn)藉著千萬(wàn)年的等待，而普救寺的梵音更是在寂寞中落盡秋風(fēng)夏雨。”

除了浪漫鋪墊之外，她還在講述“張生”之前，猶如說(shuō)書(shū)人一樣進(jìn)行藝術(shù)氛圍的渲染，“一襲青衫，拘謹(jǐn)而陽(yáng)光地站在普救寺下，此時(shí)，歷史的長(zhǎng)河與黃河是重疊的”，隨即話(huà)題一轉(zhuǎn)，“張生此時(shí)住在普救寺”。當(dāng)完成這一系列的藝術(shù)鋪墊之后，她才開(kāi)始按照劇情講述大家心中熟悉的故事，并且再次發(fā)出更為浪漫的感嘆，“千年來(lái)，多少人在心里豎起一道粉墻，多少人在心之寺廟里畫(huà)下一個(gè)玉人，那一刻的張生并不知道，這一幽會(huì)將開(kāi)啟新的生命?！?/p>

中國(guó)傳統(tǒng)文化自古便有“修辭立其誠(chéng)”之說(shuō)，這是一種東方美學(xué)觀點(diǎn)，或者說(shuō)是作文的一種藝術(shù)立場(chǎng)。

解析中國(guó)經(jīng)典戲劇，首先解析者要建立自己的文化立場(chǎng)，而建立的根基就是要用誠(chéng)實(shí)的心態(tài)，老老實(shí)實(shí)去做基本功。作者王芳自己大概也不說(shuō)清有多少次跟隨考古隊(duì)來(lái)到考古現(xiàn)場(chǎng)的經(jīng)歷，或是自己來(lái)到博物館等地的細(xì)致思考。正因如此，她的抒情或是感懷，來(lái)自多少年以來(lái)所積淀的“考古精神”。解析《西廂記》也是這樣。她多次來(lái)到普救寺實(shí)地走訪，還要與當(dāng)下相連，所以才會(huì)發(fā)出“故事淡成背景，可是眼前的建筑卻是來(lái)自現(xiàn)代”的感嘆。王芳心中非常清楚，假如只是書(shū)寫(xiě)戲劇歷史，只是書(shū)寫(xiě)閱讀后的心中感慨，《戲中山河》的意義將會(huì)大打折扣，最主要的是應(yīng)該通過(guò)歲月留下的經(jīng)典戲劇，更多地去呈現(xiàn)中國(guó)戲劇所內(nèi)涵的文化價(jià)值。

比如王芳通過(guò)《西廂記》中的“西”字，開(kāi)啟“考古功力”，去講到更加廣泛的“西”之意義。她從中國(guó)地形的西高東低，到中國(guó)古代的五宮之說(shuō)；東西南北中，南卑北尊東陽(yáng)西陰，西陰之地除了寒冷，還因與陰陽(yáng)乾坤相連，又多為女性住所，當(dāng)把女性安頓在西邊，（或稱(chēng)西屋，或稱(chēng)西廂）……那么發(fā)生在西廂的故事，也就具有更加特殊的文化意味。這是非常有意思的“一撇”，看似“撇開(kāi)去”了，其實(shí)根本沒(méi)有脫離，對(duì)讀者深入了解《西廂記》，帶來(lái)特別意義的文化思考。

王芳書(shū)寫(xiě)《戲中山河》，之所以讀來(lái)能夠引人入勝，還在于她動(dòng)用了太多的寫(xiě)作手法。比如在《蘇三起解》中，她便動(dòng)用了“小說(shuō)手法”，作者“潛入”戲劇人物的體內(nèi)，化成“蘇三”，以第一人稱(chēng)“我”的視角進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。

“蘇三離了洪洞縣”，這句唱詞幾乎沒(méi)有人不知道?？墒请x了洪洞縣，蘇三將要踏上怎么的路程，卻不是每個(gè)人都清楚知道的。就在讀者以為作者開(kāi)始引領(lǐng)讀者進(jìn)行路程考察時(shí)，她又賣(mài)了一個(gè)關(guān)子，開(kāi)始另外的“知識(shí)普及”，就像之前所講的，她總是在最吸引人之處，陡然一轉(zhuǎn)，去另辟天地，最后才去開(kāi)始真正講述。她的“起承轉(zhuǎn)合”總是在意料之外，但又合乎情理。

比如在“故事發(fā)生地”洪洞，關(guān)于“坐牢”的知識(shí)普及，讓不了解這些知識(shí)的讀者，讀來(lái)津津有味。因?yàn)楣糯O(jiān)獄牢房“每一間要關(guān)十幾個(gè)人，無(wú)窗，黑乎乎的，窄小，雖然有炕，卻難以躺下，只能坐著，所以古人稱(chēng)坐牢”；還有關(guān)于古代監(jiān)獄的其他知識(shí)，“獄墻高六米，厚一米一，最厚的南墻達(dá)一米七，灌滿(mǎn)流沙，打洞逃跑是不可能的?！?/p>

圍繞著《蘇三起解》，不僅說(shuō)到古代監(jiān)獄、還要再說(shuō)到古代法律。從《秦律》《漢律》《新律》《唐律》《宋刑統(tǒng)》，再到蘇三所處時(shí)代的《大明律》，五刑——笞、杖、徙、流、死；法律的十惡、八議、吏律、戶(hù)律、禮律、兵律、工律等四百六十條等等。

王芳《戲中山河》的寫(xiě)作，始終依靠實(shí)地采訪，以及縣志、歷史文獻(xiàn)還有相關(guān)研究文章來(lái)作歷史鉤沉的根基。所以讀來(lái)扎實(shí)、牢靠。

四

清代文學(xué)家姚鼐提倡文章要在“義理、考據(jù)、辭章”基礎(chǔ)上，才能做到三者相互作用，才是真正的“做學(xué)問(wèn)”。

王芳在《戲中山河》中，調(diào)動(dòng)了各方面的知識(shí)儲(chǔ)備，對(duì)元雜劇的批判現(xiàn)實(shí)以及劇情背后所散發(fā)出來(lái)的精神力量和藝術(shù)審美，全都做了細(xì)致的文化剖析，并且動(dòng)情地站在山西作家立場(chǎng)，發(fā)出令人敬佩的感嘆，“……元雜劇創(chuàng)作者山西人占了大多數(shù)。山西地域文化深厚，地理特殊，滋養(yǎng)或孕育了中華戲曲，也為中華戲曲存留奉獻(xiàn)了厚重力量。”

正是具有山西作家歷史傳承的強(qiáng)烈的責(zé)任感，所以才有理由相信在未來(lái)的創(chuàng)作之路上，王芳還會(huì)繼續(xù)秉承這樣的作家意識(shí)，創(chuàng)作出來(lái)更加優(yōu)秀的文藝作品。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)