折樹山
今年四月的一天,我搭車來到了故鄉(xiāng)——巴拉廟村五社(20世紀(jì)60年代該地名叫大春湖)。我徑直來到了妹妹的家里。剛走到她家門前,就看見外甥在山藥窖中,忙碌著開山藥種子,“一年之計(jì)在于春”,這是妹妹家又準(zhǔn)備種山藥了吧?此景,一下子勾起我小時(shí)候(六歲)親眼目睹的、發(fā)生在憨厚老實(shí)的父親身上的一件事。
那還是六十多年前的一個(gè)早晨,父親作為場(chǎng)地看守的負(fù)責(zé)人,一大早起床以后,就習(xí)慣性地對(duì)場(chǎng)地的財(cái)物進(jìn)行一輪巡查。當(dāng)走到儲(chǔ)存山藥窖旁時(shí),眼前的一幕,把一個(gè)老實(shí)巴交的父親著實(shí)是嚇出來了一身冷汗。怎么一大窖的山藥,在一夜之間,塌陷下了這么大的一個(gè)坑呢?昨天晚上又刮了一夜的風(fēng),是不是偷盜?也是不是……唉!老實(shí)的父親腦子里,瞬間產(chǎn)生了一大堆的問號(hào)。腦子里頓時(shí)有一股不好的征兆。父親覺得事情發(fā)生得蹊蹺,一時(shí)間沒有了主意。于是,父親立刻向當(dāng)時(shí)公社下派駐隊(duì)干部反映了情況,隨即又找到附近居住的社員說明了情況。領(lǐng)導(dǎo)和社員們,聽到了場(chǎng)部發(fā)生了這么大的事情,人們?cè)陬I(lǐng)導(dǎo)的帶領(lǐng)下都陸陸續(xù)續(xù)地來到了事發(fā)地點(diǎn)。當(dāng)看到眼前的情況,一個(gè)個(gè)嘰嘰喳喳、七嘴八舌、眾說風(fēng)云。各種猜測(cè)、各種爭(zhēng)論,大有一場(chǎng)暴風(fēng)雨來臨之前的陣勢(shì)。甚至有人直接沖著父親說:這事與小折脫不開關(guān)系。還有的不指名道姓地說:這就是一樁偷盜案……矛頭一下子都指向了老實(shí)、憨厚的父親,眼看著父親就要面臨著一場(chǎng)牢獄之災(zāi)了。
這究竟是怎么回事?那還得從事發(fā)前的國(guó)情說起了。
在中華人民共和國(guó)剛剛成立時(shí),國(guó)家百廢待興,人民生活極度困難,集體生產(chǎn)資料奇缺,經(jīng)濟(jì)狀況非常落后。家鄉(xiāng)人民為了建設(shè)祖國(guó),勒緊褲腰帶建設(shè)家園。
當(dāng)時(shí),毛澤東主席根據(jù)我國(guó)的國(guó)情,提出了“以糧為綱、綱舉目張”的八字方針,要全民動(dòng)員“多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”。在這樣的歷史背景下。新生的人民公社,首先要解決的是人民的溫飽問題。于是,全國(guó)各地大興水利工程建設(shè),大搞農(nóng)(牧)業(yè)生產(chǎn),大面積開墾、開荒種植糧食作物。
1962年5月19日,國(guó)家出臺(tái)一系列政策,先后將原三段地公社劃分為:三段地人民公社和二道川人民公社。以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì),作為公社的主體經(jīng)濟(jì)。農(nóng)業(yè)生產(chǎn),要以遠(yuǎn)耕游農(nóng)為主要生產(chǎn)方式。這樣,就讓二道川的各個(gè)自然村,選拔一部分農(nóng)民,移居去地廣人稀的布拉格公社的特布德草原,扎場(chǎng)子進(jìn)行大面積開荒種地。這,就是現(xiàn)在巴拉廟村的由來。
我家四口人,在父母親的帶領(lǐng)下,從陜西榆林逃難來到了現(xiàn)住的居住地。父親是個(gè)勤勞務(wù)實(shí)、吃苦耐勞、樂于助人、忠厚待人的人。經(jīng)繼祖父和祖母,向當(dāng)?shù)卣啻紊暾?qǐng)以后,還有熱心友人的幫助,終于迎來了政府批準(zhǔn)落戶喜訊。我們一家人,從此便成了名副其實(shí)的住戶了。
那個(gè)時(shí)候,新興的巴拉廟村是一塊新開墾的種糧基地。草原氣候濕潤(rùn),雨水充沛,丘陵地貌,草木叢生,到處呈現(xiàn)出郁郁蔥蔥的景象。真是一幅山河秀麗的畫卷。遷徙來到這里居住的人們,一個(gè)個(gè)都感到無比的喜悅,對(duì)生活充滿了幸福和歡樂的期許。
春天來了,一年之計(jì)在于春。人們?cè)诖妩h支部的帶領(lǐng)下,忙著耕種。經(jīng)過一番辛勤的勞作,莊稼郁郁蔥蔥、長(zhǎng)勢(shì)喜人。到了秋天,整片整片的田野,糜谷沉甸甸的,壓彎了腰。在微風(fēng)吹拂下,像金色的浪濤,此起彼伏,一派欣欣向榮的景象。大片的山藥田里,一簇簇橙黃色的秧子下面,凸起個(gè)個(gè)小土堆,裂著一條小叴旯,像似蒸熟的饅頭,又像是一個(gè)個(gè)小孩圓樸樸的小臉蛋,張著小嘴笑著。
“春種一粒籽,秋收萬擔(dān)谷”。秋天的到來,我們的巴郎廟,喜獲大豐收。大地賦予辛勤勞作的人民,所付出汗水的恩賜。
眨眼,已是深秋。人們又開始了緊張的勞作。因?yàn)樵?0年代的巴郎廟,秋天便是陰雨連綿、天氣變化無常的季節(jié)。秋收,就是人們與天爭(zhēng)時(shí)間、搶速度的過程。為了保證糧食的顆粒歸倉,人們開始了,夜以繼日、起早貪黑的秋收大會(huì)戰(zhàn)。趕收糜、麻、稻、谷……經(jīng)過近一個(gè)月的忙碌以后,也就剩下挖山藥,這一項(xiàng)比較復(fù)雜工作了。
山藥,當(dāng)成熟時(shí),果實(shí)一般是生長(zhǎng)在淺表浮土里。在大集體時(shí),山藥,主要還是要依靠人工來挖。挖山藥,也是一個(gè)既費(fèi)力、又有訣竅的細(xì)法活。我們?cè)诋?dāng)時(shí),挖山藥還是以分組、包工挖(撿)為主。一般有1至3人為一組(可分為單人組、雙人組或多人組)。由一人往起挖,其余人跟著撿山藥,同時(shí),負(fù)責(zé)把山藥提著倒在固定山藥堆的地方。挖山藥,用鐵鍬也是有技巧的。山藥的四周,哪里有裂縫,哪里沒有裂縫。才可以判斷哪里可插鍬?哪里沒有裂縫,哪里才是可插鐵鍬的最佳位置。把鍬先用腳用力踩下去,然后,再向后側(cè)按壓、翹起。把挖起來的山藥,放在空閑的地方。不要放在低洼處,以防埋沒。放時(shí),一般最好是蔓向挖者一方,這樣,撿拾方便。一天挖的山藥,形成堆以后,要當(dāng)天就覆蓋2-3公分的土。因?yàn)閯偼谙碌纳剿?,需要離秧脫水,以防腐爛。脫水,一般需要經(jīng)過半個(gè)月左右自然脫水時(shí)間,就可入窖儲(chǔ)存了。
山藥,是我們家鄉(xiāng)主要種植的農(nóng)作物。它在人們的生活中,是一年四季必不可少的主要食物。在人民的飯桌上,扮演著無可替代的重要角色。它,不僅是蔬菜類中的佼佼者,又是其他主要食物中最隨和的食物。同時(shí),它也是淀粉生成的重要原料。因?yàn)樗谌嗣裆钪械闹匾裕?,每個(gè)勞作工序,人們都安排得非常精細(xì)。到了冬天,為了讓人們還能夠吃上新鮮的山藥,只能窖儲(chǔ)(那個(gè)時(shí)代,沒有空調(diào)、冷庫),只能計(jì)劃挖幾個(gè)幾米深的長(zhǎng)方體或圓柱體土坑(也就是所謂“山藥窖”)。挖好窖以后,曬過一周,當(dāng)四周干透,也便可以儲(chǔ)存山藥了。
儲(chǔ)存山藥,也是個(gè)工序比較復(fù)雜的過程。主要分為兩種儲(chǔ)存方式:即選種儲(chǔ)存和食用儲(chǔ)存。
選種很關(guān)鍵,它關(guān)乎到下年種的種子的質(zhì)量。選種,要保證質(zhì)量完好。一般就選近似橢圓、芽眼深的山藥入種。食用山藥,就沒有這樣嚴(yán)格了,只要大一點(diǎn),沒有腐爛的地方就可以了。
選好山藥,就得入窖了。那時(shí)候的冬天,特別冷。山藥又是怕凍的食材,因此,山藥入窖,距離窖口約60到70公分,要在山藥上面蓋上沙土,距離窖口約10公分時(shí),上面要鋪蓋一層糜麻五谷的草粉進(jìn)行保溫,再在窖口上面隆起一個(gè)大土堆,這樣就算一窖山藥儲(chǔ)好了。
那年的秋天,陰雨特別的大。挖山藥時(shí),不時(shí)遇著下雨。正當(dāng)人們按照上述條件,選擇優(yōu)良品種入窖時(shí),山藥又被淋雨了。這對(duì)山藥的儲(chǔ)存過冬,是非常很不利的情況。面對(duì)這種情況,父親建議尋找一些干沙子,給窖中的山藥滲上,以防腐爛,但是,建議沒有被采納。這,就給開頭的一幕,埋下了伏筆。
秋收,就這樣忙忙碌碌地結(jié)束了。隊(duì)長(zhǎng)宣布大部分勞動(dòng)人員放假,只留下四個(gè)人,輪流照看場(chǎng)子和喂好耕畜。因?yàn)槲壹沂切聛淼膽糇樱指鶕?jù)父親在入隊(duì)以來,在各方面的表現(xiàn),就指定父親為照看場(chǎng)子和飼喂牲畜的主要負(fù)責(zé)人。
日復(fù)一日。一冬天的時(shí)間,經(jīng)過父親精心的安排和看護(hù),一切都安然地度過了。到了第二年的春天,春風(fēng)來了,冰雪開始融化了。到處呈現(xiàn)出萬物復(fù)蘇、春暖花開的景象。一派春光無限,人們盡情地分享著春天給人們帶來的美好。
這天,父親照常巡視著場(chǎng)子的四周。突然,父親看到儲(chǔ)存山藥的窖口隆起的圓土堆沒了。因?yàn)榍耙煌砩希瘟艘粋€(gè)晚上的大風(fēng)。山藥窖凸起的大堆,怎么就凹下了一個(gè)坑呢?父親一下子被眼前的情況驚呆了。他愣了一會(huì)兒,意識(shí)到這不是一件平常的事情。他一刻也不敢怠慢,也不敢打動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。于是,他迅速找當(dāng)時(shí)鄰近的住戶說明情況,并派人到公社找駐隊(duì)干事反映情況。人們聞?dòng)?,都陸續(xù)來到了現(xiàn)場(chǎng)??吹窖矍暗那闆r,這就回到了開頭的那一幕。以場(chǎng)景論事,形成了兩種不同的議論:一部分人非常激進(jìn),特別沖動(dòng),以當(dāng)事人指責(zé)父親;一部分人為父親開脫,引起一番激烈的爭(zhēng)論。當(dāng)時(shí),父親和幾個(gè)照?qǐng)鲎拥漠?dāng)事人,也無法給眾人說明其原因,只能聽從眾人的分析和評(píng)判。
有人說:“可能是中間覆蓋的糜麻子草粉,下沉了凹下去了?”
有人說:“下沉了,少了空間,也不至于有這么大個(gè)坑。就這個(gè)坑,大估至少也應(yīng)該有幾百斤山藥了吧?”
有人說:“根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的情況,是不是他們四個(gè)人,哪個(gè)人有惻隱之心,趁夜里人們不知道,偷走了吧?”
當(dāng)時(shí),其他幾個(gè)照?qǐng)鲎拥娜艘妱?shì)不妙,就進(jìn)行為自己開脫。說道:“我們幾個(gè)年前托小折照看一段時(shí)間。春節(jié)過了以后,我們才從二道川回來。
有的人聽了這些情況,便直接指責(zé)父親說:“那就讓小折給大家做個(gè)解釋吧!”
有的人替父親開脫說:“不可能,小折忠厚老實(shí),不會(huì)做偷盜之事?!?/p>
有人說:“這不是明擺著嗎?他不說,干脆一繩子縛起,看他承認(rèn)不。”
父親更加委屈了。于是和這些人你一言我一語地爭(zhēng)論不休。火候一下子集中到了父親一個(gè)人身上。一位激進(jìn)的莽漢,一跳八丈高,就要?jiǎng)邮謱⒏赣H按倒,讓承受凌弱的一繩子地捆綁。
父親急了,大聲呼喊著,懇切要求:“等駐隊(duì)干部來了,開窖看看,如果山藥真的短下了,本窖山藥總量是多少,現(xiàn)在的山藥是多少,少多少?我負(fù)責(zé)照價(jià)賠上。你……你們看怎么樣?”
有位老者聽了父親的話,覺得父親說得有道理。就同情父親的說法,還是等公社駐隊(duì)干部來了,讓他們定奪。并讓那位莽漢松手放開了父親。就在大家舉棋不定的緊要關(guān)頭,駐隊(duì)張干事風(fēng)塵仆仆地趕來了。他聽到人們的吵嚷聲,也看到有人動(dòng)手動(dòng)腳的不雅舉動(dòng),馬上制止。張干事首先聽取各方面的意見,仔細(xì)觀察著當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的場(chǎng)景。給大家耐心地解說:“我們遇事時(shí),一定要認(rèn)真地分析,千萬不能盲目從事、妄加定論。我們只有開窖,才能見分曉。一旦弄錯(cuò)了,冤枉一個(gè)好人,就難以彌補(bǔ)過失,這對(duì)大家都不好?!?/p>
張干事當(dāng)著眾人的面宣布開窖,父親在氣憤的情況下,聽到后立刻跑到廠房里取來鐵鍬,主動(dòng)跳進(jìn)窯中,揮動(dòng)鐵鍬在窯中挖土,一鍬兩鍬……恨不得一下子把覆蓋在窯口的沙土挖完。挖著挖著,大約20多分鐘過去了。突然,父親的一只腳猛然陷進(jìn)半腿深,感覺好像黏糊糊的了。父親下意識(shí)地丟下鍬,彎下腰,把右手沿著陷下腳的地方,順勢(shì)插進(jìn)去,隨手掏出一把腐臭的黏糊子。憤憤地甩在窖口上面,當(dāng)著眾人的面高呼:“這山藥是我偷的嗎?他大腦子這是什么?”他的舉動(dòng)一下子把大家愣住了,在愣住的時(shí)刻,也一下子明白了事情的蹊蹺之處。那些說三道四的人們,也被這事給鎮(zhèn)住了,一個(gè)個(gè)啞口無言,臉一下子紅了,處于非常尷尬的境地。
兩位老者連忙伸手把父親從窖里拽了上來,并打圓場(chǎng),誠(chéng)懇地安慰著父親說:“大伙冤枉你了,讓你受委屈了,山藥沒有丟失,爛了與你沒有責(zé)任?!?/p>
張干事連忙走到父親面前,一手握住父親的手,一手拍著父親的肩膀,親切地說:“讓你受驚了,可別把此事放在心上,大家沒有弄清楚事情原因,妄加定論、冤枉你了!”并且,當(dāng)場(chǎng)批評(píng)了幾個(gè)語言和行動(dòng)不雅的人;“你們看這事玄乎不?一時(shí)沖動(dòng)弄錯(cuò)一件事,將人心比自心,換位思考,此事遇給你們。這是什么感受?你們應(yīng)給小折賠禮道歉??!”
緊接著向在場(chǎng)的所有人說,這件事是山藥爛掉了,與小折沒有關(guān)系,并告誡人們:今后遇事,要多動(dòng)腦筋,觀察分析,謹(jǐn)慎處事,切不可簡(jiǎn)單沖動(dòng),處理事情。
這件事,在我幼小的心靈種下了很深的烙印。從那時(shí)起,一直到今天,時(shí)刻啟迪著我。特別是張干事的話語和他處理事情的方式,成為了我一生為人處事的遵循。他的話語時(shí)刻在我的耳邊縈繞。