那些記憶深處的燈

夜?jié)u漸深沉，透過公寓11樓的窗戶，我仍能看見幢幢高樓散逸出的星星點點的燈光。想來城市與夜晚是無法絕緣的，不管是昏黃的還是明亮的，總會有盞盞的燈亮著，借此宣告著她作為城市的身份。想想年少時，農村的夜晚是多么的靜謐又是多么的分明，當月亮隱進云層，烏漆抹黑便是其唯一的特征。看著窗外無法沉寂的夜，不由想起了年少時沒電的日子里，那些陪伴在身旁的古舊燈具。

一、煤油燈

20世紀七八十年代，煤油燈尚未退出歷史的舞臺，它像是在收錄機風靡時代里的唱片機，偶爾也會出來客串一下，暖個場、渲染下氣氛。停電的日子，我們便會端出一種自制的、最為傳統(tǒng)、最為常見的照明工具——煤油燈（家鄉(xiāng)稱作火油燈）。選一個大小適宜的墨水瓶，瓶口上包好一層金屬鐵皮，在鐵皮正中間穿一個小洞，插入一個薄鐵皮卷成的小管子，將棉繩做成的燈芯穿進小管子里，上端留出長約1-2厘米的頭，下端盤幾圈在墨水瓶里，然后倒入半瓶子煤油，將燈芯上上下下浸透，擦亮火柴，點燃燈芯即可發(fā)出黃黃的、暖暖的光來。由于自制火油燈沒有防風罩，從堂屋到廚房的移動過程中，為防止火焰被風吹滅，必須要用一只手或身體遮擋才行。

所謂的燈光如豆，大抵也就是據此而得的?；鹩蜔舨粌H在漆黑的夜晚給人以光明，也啟迪了人們的智慧?！安Ａ?，插根藤；藤上開花明又明”“常年戴個玻璃帽，常喝濃酒醉不倒；沾點火星脾氣暴，頭上呼呼冒火苗”便是以煤油燈為謎底的謎面。而類似于“燈不撥不亮，話不挑不明”之類有關煤油燈的俗語也挺多。

那個時候的火油燈是暗淡的，可人心是敞亮的。沒有今天的數字產品，一家人其樂融融地圍坐在火油燈旁，孩子們就著燈火看書寫字，有時用鉛筆尖挑挑結了花的燈芯，聽聽輕微的“砰砰”崩裂聲，而在不遠處幽幽的燈光下，摸索著縫縫補補的母親，便會取來剪刀將已經燒成黑焦的燈芯剪掉一截，再從小管子抽出一截新的，這時燈光便會明亮了一點。因為燈光暗，有時寫字時便會不自覺地與燈靠得太近，頭發(fā)落到燈芯附近，被烤焦了發(fā)出陣陣腥味時，我們才會發(fā)現，于是傻笑著用手捋了捋，繼續(xù)寫字。周六的晚上，我和母親就這樣守著一盞煤油燈，等候著離家數十里外工作的父親歸來，心里暖暖的，想來這就是所謂的：歲月靜好，現世安穩(wěn)吧！

二、罩子燈

與火油燈同時并存的是高約30厘米向外的罩子燈。罩子燈的形狀頗像今天洋河酒廠的夢之藍造型，身姿妖嬈曼妙，分為燈座、燈頭和燈罩三部分。燈座是個玻璃器皿，下部類似倒扣的圓錐體，直徑約為10厘米，利于平穩(wěn)擺放；中間是瘦瘦的圓柱體便于抓握；上端是直徑大約8厘米，略成球形用來裝煤油的容器。瓶口約2-3厘米，周圍有螺紋，與銅質的燈頭下的螺紋緊緊咬合。

罩子燈使用寬約1厘米寬密織的扁平棉紗做芯，燈芯下端放入容器內，上端穿過燈頭中間兩段扁扁的鐵皮管子，燈芯的一旁緊緊地依靠著一個小齒輪，齒輪的中軸伸出燈頭的外邊是一個圓形的小抓手，扭動小抓手帶動小齒輪，便可控制燈芯的上升或下降。燈頭的周圍有四個可向里向外撥動的爪子，用來固定一只兩頭細、中間粗的玻璃罩子。罩子燈加上煤油后，擰緊燈頭，點燃燈芯，安上罩子，燈光明顯亮多了。

罩子燈在當時尚屬奢侈品，代表一種文化品位和社會地位，多見于鄉(xiāng)村教師、赤腳醫(yī)生或在縣城上班的人家，也多用于堂屋，即使有罩子燈的人家，廚房間用的還是火油燈。往往誰家娶媳婦，都會在婚房中配上兩盞罩子燈，上面貼著紅紙剪成的“囍”字。

看這些人家的罩子燈，便可窺見當家的媳婦是否講衛(wèi)生、是否會操持家。講究的人家玻璃燈罩每天擦得一塵不染、光潔如新，發(fā)出的光也亮堂，仿若一把火炬照亮著前行的路；而不講究的人家玻璃罩子會殘留著一層黑黑的煤油灰，發(fā)出的光也像個打不起精氣的病人，讓人看著徒添壓抑。

三、汽油燈

初中在鎮(zhèn)上中學寄宿，雖然那時電已經普及，可是由于電量原因晚自習也總是隔三差五停電。

斷電于學生來說是件令人興奮的事，許多平時不玩的把戲都耍了出來。教室內熱鬧得像個集市，有條件的摸黑回宿舍取來根蠟燭點上，于是三三兩兩地聚在一起輪流吹錢堆（將五分一角的硬幣摞在一起，然后鼓起嘴巴吹，吹倒的硬幣歸吹的人），沒條件的掏出裝滿了蠟燭油的百雀羚盒子，打開蓋子，用火柴點燃浸透蠟燭油的粉筆頭，三朋四友便就著弱弱的燭光天南地北地閑聊。

這個時候校工晏師傅便會來打汽油燈。汽油燈迄今看來仍是一件神奇的工具，上部為燈頂，下部為燈座，內裝煤油，中間是紗罩，一般為石棉網。燈座上有打氣管子，主要是打進空氣，把煤油從一組小孔中壓出，噴成霧狀小滴，化為蒸汽，跟空氣混合后燃燒，使紗罩發(fā)出熾熱的光亮。那個長得矮壯敦實的師傅有節(jié)奏地一進一出地打氣，粗短的胳膊顯得格外有力，慢慢地石棉網撐開了，有了些許的光亮，這光亮像是被激活了似的，隨著師傅的抽打越發(fā)明亮起來。吹錢堆的蠟燭在汽油燈的輝映下，像赤著腳的農家姑娘灰頭土臉地站在了城市闊少面前，既羞澀又局促不安。

當汽油燈懸掛到教室正中的掛鉤上時，汽油燈便會像個威嚴的師長掃視著每個學子，于是嘈雜聲瞬間被亮如白晝的燈光趕跑，值班老師也會揀好時機虎著臉一聲不吭地走進來，大家于是趕緊收拾好自己的情緒，端坐起來，該看書的看書、該寫作業(yè)的寫作業(yè)。其實那個時候沒有多少教輔書和參考書，學生們做完作業(yè)，往往是用一本手抄本端端正正地抄歌詞。什么濤聲依舊、水手、人在旅途之類的歌曲是必抄的。那一本本的歌詞本促進了大家鋼筆字書寫的改觀，因為在彼此交換抄歌詞的過程中，漂亮的字體便會被臨摹被借鑒，

汽油燈有時也難免驕傲，一時興起亂了方寸，將一次性的石棉網燒壞了，于是就只能自己下崗了。記得有次停電，我去鎮(zhèn)上的蕓家，借助手電筒幫蕓徒手捉了二十只青蛙，并在她家門前的小河碼頭上幫她把青蛙剝好皮，以便她第二天做著吃。（現在想來，那時的自己真的好殘忍，只是那個年代尚未聽說過牛蛙）也曾在停電的一個晚上去了鎮(zhèn)郊的萍家，我們依偎在一起聽長她兩三歲的哥哥唱粵語歌曲。她的哥哥不愛讀書，卻有一副好嗓子和特有表演的天分，對著我們兩個小觀眾竟也出神入化地開了場“個人演唱會”。

從黑漆漆的鄉(xiāng)間小路到今天的城市光污染，社會日新月異的進步后，照明工具也不斷地升級換代，可我卻總在城市黑不透的夜晚想念年少時家鄉(xiāng)的煤油燈。記憶中的煤油燈發(fā)出的暗黃的光，雖不明亮，卻照亮了我的整個童年和少年。我想如果是在燈光如晝的今天，孤村野寺里的聊齋先生大概也寫不出那么多精靈古怪、玲瓏嬌媚的柔情女子吧！如果是在華燈如晝的今天，夜讀的仕子也難有“青紗沽酒閑走馬，紅袖添香伴讀書”的情愫吧！究其實，好多時候好多事還是不要太通透的好，給彼此一個角落，舔砥傷口、安放記憶，如是且行且珍惜。