路遙先生《平凡的世界》中的孫少平對田曉霞說過大意是這樣的話:箍窯對黃土高原上的農(nóng)家來說不啻于一種儀式,因?yàn)檫@代表著一種肯定、一種尊嚴(yán)。其實(shí),這豈是黃土高原上農(nóng)家的認(rèn)識,在江蘇里下河地區(qū)建房子也是一件大事。20個(gè)世紀(jì)七八十年代,聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制前后,攢了錢的農(nóng)家人誰不建房子呢?!沒有房子,你家半大小子到哪尋媳婦?!沒有房子,你家黃花閨女到哪找登對的婆家?!盡管老百姓們嘴里說著:買豬不看圈。但一個(gè)生長在破破爛爛房子里的姑娘,找婆家時(shí)難免會讓人心生顧慮,夫家總怕被一個(gè)窮親家拖垮。仔細(xì)想來倒也不乏道理:哪有閨女在夫家吃香喝辣,無視娘家父兄飽一頓饑一頓的,所以明里暗里的接濟(jì)總是免不了的。重讀《平凡的世界》箍窯一章時(shí),不由想起年少時(shí)家鄉(xiāng)造房抬夯、上梁、進(jìn)宅二三事。
提起造房子,主家首先得請陰陽先生看風(fēng)水。往往一早一個(gè)身著洗得發(fā)白中山裝的中老年男子,從一個(gè)邊口磨破皮的公文包內(nèi),掏出羅盤神叨叨地在空地上忙活一陣,給主家指定朝向、方位(當(dāng)然這種事決不會大張旗鼓地鼓噪,而是心照不宣地進(jìn)行著)。然后,主家就在圈定的宅基地上,按照房屋的方位和房間的位置,在四圍壘墻的地方挖出深約一米左右的溝,在溝里填上大約一大鐵鍬厚度的三合土(石灰、黏土和細(xì)沙),然后就會抬夯打根基。
所謂的夯,多為重約三四百斤的石碾,農(nóng)忙時(shí)也作為打谷子或平整谷場的工具。在沒有鋼筋混凝土的年代里,這是造房打地基的極好工具。抬夯之前得把兩根木杠,交叉穿進(jìn)中間鑿了十字型洞的圓形石碾里;或者將兩根平行的木杠,一邊一根攔腰綁在石碾上。然后,把捆好的夯抬進(jìn)溝里,一人喊號子,其他人應(yīng)和。往往是八個(gè)年輕力壯的漢子分成兩撥,一撥人抬累了,另一撥就替上。抬夯是個(gè)體力活,主家得好吃好喝地照應(yīng)著。天蒙蒙亮?xí)r,每人一大碗加了兩勺白糖的香油糯米飯,稱為早茶;早晨七八點(diǎn)時(shí),再捧上一碗厚實(shí)實(shí)的糯米粥或者一碗自己現(xiàn)搓現(xiàn)下的小圓子(糯米面搓成的實(shí)心圓子);晌午時(shí),還得外加一盆人均四五個(gè)撒滿了白糖的油糍子(糯米面粉加水搓揉成月餅形狀,放在油鍋里煎制而成的一種特別抗消化的食物);午飯自然是膘肥肉厚、一咬滋滋冒油的紅燒大肉,外加散打的大麥燒酒;向晚時(shí)分的晚茶,不是糯米飯,便是糯米粥,或是幾只大白饅頭。晚餐要比午餐更豐富些,不管條件好壞都得八大碗,酒和煙也得供上。
抬夯開始,四個(gè)人彎腰抓住夯上的木杠子,只聽喊號的人一聲大叫:“兄弟爺們呀!”抬夯眾人便應(yīng)道:“下定決心把夯抬呦!”同時(shí)使勁把夯舉到頭頂,再使勁往下砸,夯重重地、反反復(fù)復(fù)地砸在地上,直到將三合土夯實(shí)。喊號子的領(lǐng)隊(duì)得是主家的體己人,因?yàn)榈每恐拍苣木哿??!疤鸷谎剑 薄班肃藛燕?!”“加把勁呀!”“嗨嗨喲嗨!”有時(shí),遇到一個(gè)貧嘴的,還會用些有文采的詩句串在號子里。“人民公社美如畫呀!”“嗨嗨喲嗨!下定決心把夯抬呦!”“攜手同在畫中游呀!”“嗨嗨喲嗨!下定決心把夯抬呦!”“大海航行靠舵手呀!”“下定決心把夯抬呦!”“人生三大喜呀”“蓋房娶媳婦生兒子呀!”當(dāng)大伙兒氣勢漸小時(shí),喊號子的人估摸著大家沒勁了,便大聲喊道“換人!”便換了一撥人。換下的人,忙著補(bǔ)充水分,抽支煙放松一會。
家鄉(xiāng)抬夯的號子聲如同里下河的水,綿潤而悠長,在多少個(gè)黎明喚醒了尚在沉睡中的孩童;家鄉(xiāng)的漢子如同那石碾,古拙卻敦厚,在時(shí)代變遷中用樸實(shí)的腳步走出了一方天地。
民間常有“上梁不正下梁歪,中柱不正倒下來”之說。因此上梁這道工序在造房子的過程中儀式繁多、熱鬧非凡,是一項(xiàng)嚴(yán)肅而神圣的事情,而上梁最招孩子喜歡的是可以搶糕饅和糖果。
房子基礎(chǔ)工程搞好后,擇吉日(一般是農(nóng)歷初六、十六)良辰(通常選寅卯之時(shí))上梁封頂。吉日選定后,親朋好友于當(dāng)日挑著裝了魚肉糖糕的冊盤(類似于扁平抽屜樣的木制容器)來恭賀。具體來說:有鰱魚兩條、五花脅條肉二斤、饅頭五十六只、菱形的糕一冊盤、白糖堆成的大壽桃兩只、一千五百響以上的小鞭兩串、天地響大爆竹六只、或紅或綠的絲綢被面一條等禮品。所謂上梁是指上正梁,正梁是桁條中最粗壯、最光滑、最優(yōu)質(zhì)的杉木,往往在之前便用桐油抹了幾遍,外表呈紅通通的樣子,摸起來細(xì)膩滑溜。
上梁分送梁、澆梁、照梁、抱梁、按梁等步驟。兩個(gè)木工在不斷燃放的小鞭爆炸聲中,把正梁從作場搬運(yùn)到新建房址,一邊搬一邊唱著朗朗上口的順口溜?!澳_踏樓梯步步高/四方神仙把手招/問問神仙招什么/上梁吉時(shí)就快到?!碑?dāng)主家將一張毛筆寫就的大紅“福”字遞給大木匠(木工頭)后,大木匠即倒貼在正梁中央(寓意福到)。隨后,主家遞一壺酒給大木匠,大木匠便開始邊澆酒邊說順口溜。“酒澆梁頭,你家代代出諸侯/酒澆梁腰,你家銀子動擔(dān)挑/酒澆梁尾,你家福如長江水/梁頭梁尾都澆到,你家子孫坐大轎?!?/p>
澆完梁后,大木匠和大瓦匠(瓦工頭)分別騎在山墻上,用紅綢扣住正梁兩頭,慢慢地吊上屋頂,邊系邊唱順口溜“系梁系得喜連連,好像庫房撒金錢/系梁系得懸半空,好像金龍往上拱?!碑?dāng)梁吊到山墻后,暫時(shí)不擱上正位,大木匠繼續(xù)唱著“日出東方喜洋洋,平陽之地造新房/前頭造得三滴水,后屋還造九架梁/九架梁上插金花,富貴榮華發(fā)主家?!贝竽窘趁砍痪?,底下的小木匠、小工和鄉(xiāng)鄰們無一例外地喊“好”。于是整個(gè)村莊的人氣在此集聚,人人臉上掛著笑,主家更是合不攏嘴,那些平日里小磕小絆、小摩小擦此時(shí)便會消遁無蹤。善良的鄉(xiāng)鄰關(guān)鍵時(shí)刻都能分清是是非非,而主家更是穿梭著用《大前門》《大豐收》香煙和各種雜牌的水果糖招待看閑的鄉(xiāng)鄰。為防止小孩亂說話,主家往往早早在顯眼處貼上了紅紙書寫的“天無忌、地?zé)o忌,姜太公在此百無禁忌”“太公在此,大吉大利”等吉兆語。接著,便開始照梁。房主在籮篩中央貼上一張小圓紅紙,用紅紙搓成尺余長的捻子,蘸上菜油點(diǎn)著火。瓦匠捧著照妖鏡對準(zhǔn)正梁上下左右照幾遍,并唱順口溜“東家手捧照妖鏡/牛鬼蛇神無藏身/觀音菩薩坐大堂/平平安安世代長?!?/p>
照過之后,便是抱梁。瓦木匠把親友賀禮送來的各式綢緞被面全掛在正梁上,那絲滑的錦緞被面霎時(shí)令單調(diào)的青灰色的半就新房增添了華彩,讓人莫名心生歡喜,他們邊將主梁往正位上移動,邊唱道“紅綠布兒喜洋洋,三尺布上按金梁/留下五尺棲鳳凰,鳳凰息在金柱上/金梁落在玉柱上,狀元出在你府上。”主梁上掛滿了被面的,必定是親朋好友多的大戶人家,某些人丁單薄的人家,賀禮的被面較少掛得不體面時(shí),便會向鄰居借幾床掛在梁上長長臉,博個(gè)好彩頭。抱梁完成后,瓦木匠便將正梁兩端一起放到原先測定好的方位上,這便是安梁。安梁時(shí),親戚送來的糕饅已經(jīng)吊了上去,瓦木匠邊撒糕饅,邊唱道“接寶、接寶,夫婦偕老。我手接你手,過到一百九十九?!庇谑?,主家夫婦便穿著下擺大的衣服或者系著圍裙分列在東西兩頭接糕饅。主家接過糕饅后,震耳欲聾的鞭炮聲響起,看閑的鄉(xiāng)鄰,特別是孩子們都分散開來。山墻上的瓦木匠儼然天女散花似的,往下撒糕饅和糖果,哪邊哄鬧的聲音響,哪邊就扔得多。在推推搡搡間,如果有孩子沒搶到就會“哇”地一聲哭起來,這時(shí)搶得多的便會分他一兩個(gè),主家聞聲也會趕緊送來兩三個(gè),外加幾塊水果糖,直到孩子破涕為笑。
隨風(fēng)飄動的五彩綢緞被面、漫天飛舞的糕饅、流星般散落的糖果、歡聲雷動的人群渲染了一片歌舞升平,也濯洗著鄉(xiāng)鄰田間勞作的辛苦,他們那一張張黝黑的臉上洋溢著發(fā)自肺腑的歡笑,純凈得就像屋后的河水般清澈、明快。
新房落成后,入住前還有一個(gè)程序,那就是進(jìn)宅,用文化人的說法便是喬遷。造房子最隆重的一個(gè)儀式是上梁,進(jìn)宅儀式于主家而言可視財(cái)力厚薄選擇做與不做。
進(jìn)宅如果不做儀式,就簡單多了,尋個(gè)黃道吉日,將家中所有的門和門楣貼上大紅對聯(lián)和掛錢(一種鏤刻著吉祥圖案和文字,狀若流蘇的長方形紅紙,前沿貼于門楣,下面大部分懸空,可隨風(fēng)飄動。掛錢和對聯(lián)交相輝映,呈現(xiàn)出一派濃厚的喜慶氣息),點(diǎn)上蠟燭、焚上香、放響鞭炮,就可以搬進(jìn)新房,開灶過日子了。
如果做儀式,就會有點(diǎn)復(fù)雜,同樣得尋找一個(gè)黃道吉日,通常也是初六或十六,最次的也得是逢雙的日子。進(jìn)宅前,主家便忙碌開來:舂糯米粉、磨豆腐,尋廚師按席位配制菜肴,向鄉(xiāng)鄰借好碗筷碟子、提前為遠(yuǎn)方來的親戚找好借宿的人家,落實(shí)好記賬先生。儀式前一天,女主人的娘家人就會挑著大鞭大炮趕來了,同時(shí),還會帶著一幅印有喜鵲登梅之類的軸子,上面早請人寫好了賀辭。
進(jìn)宅正日當(dāng)天,幾個(gè)幫忙的鄉(xiāng)鄰親友一早便來了。她們用新舂的糯米粉幫忙搓了一竹篩一竹篩的圓子,隨后幫廚師清洗配制菜肴。七八點(diǎn)鐘時(shí),親戚陸續(xù)趕來,來一撥親戚放一通鞭炮,廚房間的人聽著爆竹聲便開始給親戚下圓子和面條。一張八仙桌上擱了幾碟鹽水花生米、茴香蠶豆、鹽水黃豆和切成一小塊一小塊的蘿卜干外加一大碟白砂糖,四條長凳上坐滿了八個(gè)人,親戚們談?wù)勑π﹂g或蘸著白砂糖或就著小菜邊吃圓子或面條,邊嘖嘖稱贊新房。
記賬先生也已端坐在東房條桌前,將紅紙裁成長方形后再對折兩三道做成小冊子形狀,并用剪刀尖在上端戳幾個(gè)小眼,隨后用一長條紅紙搓成紙捻,并沿著小眼將小冊子縫好,最后用毛筆從右往左豎書:XXX華堂落成之喜禮簿,某年某月。賀進(jìn)宅的親友一進(jìn)門往往先找記賬先生交出五元或十元的人情,外加一幅掛軸。記賬先生工工整整地記下來,當(dāng)然第一頁的上首得留著登記主家岳丈那頭的兄弟,接下來的是登記主家娘舅家親戚,再接著是叔伯族兄,此后往往便是隨來隨記了。記賬的人情簿上甚少登有女性的名字,統(tǒng)一是當(dāng)家的男主人,如果男主人早亡兒子半大,便登記其子的名字;如果對方是入贅的女婿,新婚頭幾年還是登記女方名字,待新女婿扎下根誠心實(shí)意地頂起了女方家的門楣,以后便是登記男方的名字了。
新房的所有門窗上都張貼了喜氣洋洋的大紅對聯(lián)、楹聯(lián)、橫批和掛錢,大門上往往貼著:向陽門第春常在,積善人家慶有余。臥室門上貼著:窗前草色侵吟席,簾外花香入睡軒。親友們送的掛軸也會按老規(guī)矩掛在堂屋兩側(cè)的山墻上。70年代,中堂往往掛著一張大大的毛主席像或裱好的“天地君親師”;80年代,中堂的裝幀豐富了許多,有迎客松山水畫、有仙鶴、有老壽星、有八仙過海,還有的是佛像。中堂的兩側(cè)掛軸子的位置往往是右手掛岳丈的,左手掛娘舅的??偟膩碚f朋親位置高于兒女姻親,姨表親位置低于舅表親。
中堂下方的條桌上,兩支紅燭歡快地燃燒著,不時(shí)發(fā)出“噼叭”聲,這時(shí)負(fù)責(zé)看管的人便會用筷子頭將燭花夾掉。只有三炷清香緩緩地宛若害羞的女兒家靜靜地燃著,散發(fā)出幽幽香氣。條桌下方左右兩側(cè)端端正正地?cái)[放著兩盆萬年青盆栽,綠色的葉子喝足了水般厚實(shí)而蒼翠,那郁郁的綠襯著插在里面的紅布條相映成景,構(gòu)成了一幅綠肥紅瘦的寫意美景。中午十一點(diǎn)多時(shí)開席,親朋好友入席吃汪雪花豆腐、肉湯汪粉絲、燒雜燴、紅燒肉等八大碗。晚上的酒席會豐盛些,往往是七碗八碟外加酒水和煙。酒酣興盡后,親友相繼離席或打牌或睡覺,主家開始清掃庭院、清點(diǎn)賬簿、燃放爆竹,然后既疲憊又滿足地倒頭入睡。
歲月經(jīng)年,我入縣中讀書后,家便遷居到了縣城,難得回鄉(xiāng)一次。家鄉(xiāng)現(xiàn)在只零星住著些老人,甚少有人造房子了?,F(xiàn)代化的鋼筋水泥澆根基,抬夯已不復(fù)存在,更甭提上梁時(shí)歡快的情景了。勤勞的鄉(xiāng)人孕育了勤勞的子女,他們有的通過升學(xué)就業(yè)定居于大中小城市,有的通過水工、電工等手藝掙來收入將房子落戶在謀生的城市,有的甚至僅通過幾畝薄田和農(nóng)閑時(shí)打工積攢起來的收入將新房落在了周邊城市和集鎮(zhèn),遠(yuǎn)的已在京、滬等大城市安家。家鄉(xiāng)連同家鄉(xiāng)的記憶在歲月的長河中慢慢褪去了色彩,可是家鄉(xiāng)的一草一木卻又分明地隱匿在心之一隅,往往一經(jīng)觸發(fā),兒時(shí)的記憶便似決渠的水般噴涌而出。