還仙人為凡人

高小琪

《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的影評(píng)中，不乏關(guān)于“污名化李白”“丑化歷史名人”的惡評(píng)。

電影中描寫(xiě)的李白，遠(yuǎn)沒(méi)有詩(shī)詞和語(yǔ)文書(shū)中那么肆意瀟灑，而是一個(gè)終身渴求入仕、散盡千金也要進(jìn)長(zhǎng)安的商賈之子。甚至在父親去世時(shí)，由于真的“千金散盡”，不得不入贅前任宰相許圉師家，與他的孫女許氏成婚。在安史之亂爆發(fā)時(shí)，還糊里糊涂地加入永王陣營(yíng)，險(xiǎn)些因謀反罪而被發(fā)配夜郎。

盡管這些都是真實(shí)發(fā)生過(guò)的歷史，經(jīng)電影情節(jié)串在一起，就很容易在觀眾心中勾畫(huà)出一個(gè)與教科書(shū)上大相徑庭的李白。即便電影已經(jīng)努力合理化這些行為，甚至將四次婚姻減去了兩次，仍有觀眾覺(jué)得這片子“歪了三觀”。

這讓我想起近幾年看的兩部佳片，《山海情》和《漫長(zhǎng)的季節(jié)》。優(yōu)秀的作品總離不開(kāi)真實(shí)，哪怕是科幻片，也必須建立在真實(shí)的人物邏輯之上，每個(gè)角色都必須擁有真實(shí)的人性、真實(shí)的情感體驗(yàn)、真實(shí)的關(guān)系連接。他可以是一個(gè)自私愛(ài)財(cái)卻踏實(shí)顧家的農(nóng)民，也可以是一個(gè)脾氣暴躁卻充滿正義感的警察，可以是一個(gè)聰明機(jī)智卻有點(diǎn)兒叛逆的孩子，更可以是一個(gè)正直有魄力卻嗜酒如命的官員。

李白又何嘗不如是？我們愛(ài)他譽(yù)他，因他的瀟灑、恣意、天真、至情至性，不因他是一個(gè)完人。

倘若是高大全的寫(xiě)法，我們大可以做一本“李白優(yōu)秀事跡匯編”，將他人生之中最熠熠生輝的段落挑選出來(lái)，告訴觀眾這是一位不世出的奇才，是你我永遠(yuǎn)無(wú)法企及的高度，是天上的星而非凡間的人。

類(lèi)似的宣傳品俯拾皆是，觀眾真的愿意買(mǎi)單嗎？

斯坦尼斯拉夫斯基說(shuō)：“扮演好人，要找他壞的地方，扮演壞人，要找他好的地方。”一個(gè)經(jīng)典形象，必須有真切而平凡的痛苦，方才活靈活現(xiàn)，有血有肉。否則，只是一尊飄在空中的雕像罷了。而雕像，是不可能讓任何人產(chǎn)生共情的。

在電影工業(yè)化程度最高的好萊塢，導(dǎo)演和編劇們非常擅長(zhǎng)用這樣的方法與觀眾“套近乎”。他們會(huì)給英雄人物一些正面元素，譬如勇敢、忠誠(chéng)、熱血，同時(shí)賦予他們一些“小毛病”，譬如貪財(cái)、懶惰、好色，用無(wú)關(guān)痛癢的缺點(diǎn)來(lái)柔化核心優(yōu)點(diǎn)，或者在正能量的臺(tái)詞之后搭配一句包袱，用插科打諢來(lái)軟化嚴(yán)肅價(jià)值的輸出，淡化影片的“說(shuō)教感”。

或許帶著孩子走進(jìn)電影院的家長(zhǎng)會(huì)忍不住擔(dān)心，這不夠完美的李白是否影響了孩子的價(jià)值判斷。但實(shí)際上，哪怕是孩子最喜愛(ài)的那些英雄——無(wú)論是孫悟空還是哪吒，也都不可能是完人。孩子們不僅能讀懂他們的快樂(lè)，也能體會(huì)他們的痛苦。不僅愛(ài)他們的機(jī)靈與狡猾，也愛(ài)他們的赤誠(chéng)與英雄氣。

這些與平凡的我們相同卻又不同、不全對(duì)也不全錯(cuò)的鮮活形象，每次出現(xiàn)，都能潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地走進(jìn)每一個(gè)觀眾的內(nèi)心。

在輿論洶涌的當(dāng)下，創(chuàng)作實(shí)在是太如履薄冰了。作者們生怕人物的缺點(diǎn)和遺憾會(huì)帶來(lái)負(fù)面效應(yīng)，只好讓配角一股腦兒的壞，主角一股腦兒的好。在這類(lèi)編劇的筆下、在這類(lèi)觀眾的眼中，偉大的科學(xué)家決不能背叛愛(ài)情，妙手回春的醫(yī)生決不能不甘清貧，扶危濟(jì)困的小老板決不能炒作投機(jī)，一旦他們行差踏錯(cuò)，便立即從神壇跌回地面。所有的“大男主”“大女主”都必須套上一層厚厚的濾鏡，沒(méi)有污言穢語(yǔ)，沒(méi)有天人交戰(zhàn)，沒(méi)有躊躇不定，只有一往無(wú)前的堅(jiān)定與單純。

這樣的“紙片英雄”，真的可親可信嗎？

倒是《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》，當(dāng)李白人到中年繁華落盡，挺著肥碩的肚腩與高適、杜甫、岑夫子、丹丘生共唱一曲《將進(jìn)酒》，坐在銀幕前的人們才紛紛紅了眼眶。

還是還仙人為凡人罷，讓觀眾細(xì)細(xì)端詳、真切觸摸這大鵬一般的恣意人生，也讓觀眾從李白身上讀懂每一個(gè)自己。

【原載《京江晚報(bào)》】