江南布衣
臨退休那年,領(lǐng)導(dǎo)讓我代他出席在蘇州召開的蘇、浙、滬三地旅游推介會(huì),印象最深的莫過于在拙政園鴛鴦廳的古戲臺(tái)聽昆曲,臨荷池,面碧水,聞雅音,人似乎瞬間變得優(yōu)雅起來。
記得那次觀看的是江蘇昆劇團(tuán)演出的折子戲《獅吼記》,說的是北宋才子陳季常的強(qiáng)悍老婆柳月娥,得知老公與蘇東坡聚餐時(shí)有歌伎陪酒,便罰他跪在水池邊思過。蘇東坡聞?dòng)嵣祥T勸說,柳月娥不買賬,伶牙俐齒,反唇相譏,兩人從隔空對(duì)話到最后短兵相接,柳月娥一根大棒將兩個(gè)男人打得落荒而逃。難能可貴的是,戲中的柳月娥盡管潑辣強(qiáng)勢(shì),話語間卻時(shí)常流露出江南女子的細(xì)膩嬌嗔,且有情有義,性格鮮明,并沒讓人覺得那么粗鄙可惡。蘇東坡激陳季常說干脆納個(gè)小妾?dú)鈿饬露?。陳季常答道:“哪里還敢再納妾,趁我不在家,給我納了四個(gè)妾,回來一看,魑魅魍魎,教人怎么下得了手?”這出戲情節(jié)簡(jiǎn)單,語言生動(dòng)接地氣,人物塑造豐滿立體,令人難以忘懷。
回來查閱史料,發(fā)現(xiàn)歷史上陳季常確有其人,出身于官宦之家,家境富裕,為人豪爽,宴客時(shí)喜歡招歌伎助興,其妻柳氏見狀,就用木棍在外面敲打墻壁騷擾。他與蘇東坡是同鄉(xiāng),常在一起飲酒作詩,蘇東坡作過題為《寄吳德仁兼簡(jiǎn)陳季?!返拈L(zhǎng)詩,其中有這么幾句:“龍丘居士亦可憐,談空說有夜不眠。忽聞河?xùn)|獅子吼,拄杖落手心茫然。”詩中的龍丘居士指陳季常,河?xùn)|是借用杜甫“河?xùn)|女兒身姓柳”的詩句暗喻柳氏,后人便把“河?xùn)|獅吼”作為悍妻妒婦的代稱。而古代經(jīng)典有“獅子吼則百獸伏”之說,所以佛家通常用“獅子吼”來比喻佛祖講經(jīng)聲震寰宇的威嚴(yán)。蘇東坡的本意是想借佛典褒贊這位愛談佛事的老朋友,順帶調(diào)侃一下其遭柳氏騷擾的尷尬。沒想到的是,此詩被后人牽強(qiáng)附會(huì)當(dāng)作“妻管嚴(yán)”的證據(jù),活生生地把一個(gè)秉性方正的龍丘居士演繹成放蕩又懼內(nèi)的紈绔子弟,實(shí)在令人好氣又好笑。要知道陳季常所處的時(shí)代,男人只需一紙文書就可休妻,柳月娥再兇悍潑辣,也不敢公然和“官二代”的老公對(duì)抗,充其量就是制造點(diǎn)兒不和諧的噪音,令賓主掃興草草散席,她就如愿以償了。而《獅吼記》中,陳季常被罰跪、蘇東坡被柳月娥打得落荒而逃等情節(jié),純粹是后人為了追求藝術(shù)效果,增加喜劇色彩,添油加醋、移花接木,最終演繹成了如今這般模式。東坡先生若九泉之下有知,定會(huì)感嘆道:我不殺伯仁,伯仁卻因我而死。
而躺著中槍的前輩先賢并非陳季常一人,如與歐陽洵、顏真卿、柳公權(quán)一起被稱為“楷書四大家”的趙孟頫,也是一位躺著中槍的無辜者。有人撰文指責(zé)他出仕元朝是失節(jié),還有據(jù)為證:族兄趙孟堅(jiān)閉門不見遠(yuǎn)道來訪的趙孟頫,經(jīng)夫人勸說方準(zhǔn)其從后門入,坐定后又冷嘲熱諷,趙孟頫一怒之下拂袖而去。趙孟堅(jiān)嫌其坐過的凳子骯臟,讓仆役用清水反復(fù)沖洗。而據(jù)筆者考證,趙孟頫出仕是元至元二十三年(1286)的事,當(dāng)時(shí)南宋已經(jīng)滅亡好幾年了。而趙孟堅(jiān)出生在宋慶元五年(1199),去世大約在宋景定五年(1264),此時(shí)趙孟頫只有十一歲,是否見到過這位大他五十五歲的族兄都是個(gè)問題。趙孟頫出仕時(shí),趙孟堅(jiān)已去世二十多年了,總不至于從棺材里爬出來羞辱族弟吧?由此可見,此事純屬后人杜撰臆造,以訛傳訛,不足為信。
歷史有一部分是依據(jù)后人的回憶編撰的,而回憶未必都真實(shí)可靠,因?yàn)榛貞浫菰S個(gè)人在聯(lián)想中摻進(jìn)一些主觀意愿,因此回憶往往比真實(shí)的往事要多幾分旖旎,同時(shí)也多了不少夸張與臆造的成分。筆者有自知之明,學(xué)淺識(shí)短,人微言輕,難以破解重大歷史懸案疑團(tuán),那就揚(yáng)長(zhǎng)避短,盯住那些名不見經(jīng)傳的小人物,在細(xì)枝末節(jié)中發(fā)現(xiàn)謎團(tuán)疑點(diǎn),通過考證甄別,去偽存真,也算是用文字“擔(dān)待一些表現(xiàn)真實(shí)的義務(wù)和責(zé)任”。
【原載《聯(lián)誼報(bào)》,本刊有刪改】