童年謠

吳夢川

桃花謠

桃花開，桃花落，桃樹底下排排坐。

排排坐，吃果果，吃完果果過江河。

一個春天的早晨，空氣里混和著雨水與花瓣潮濕而清甜的氣味，一陣鳥啼聲突然從后山樹林里響了起來：咕咕咕——嘎嘎。

我和妹妹正坐在外婆家的堂屋里，用一根粗粗的紅毛線翻著花繩。我們已經(jīng)摸索好多天了，還是只能翻出五個花樣來，分別是筷子、面條、魚網(wǎng)、籮筐、鋪蓋。但我們絲毫也不厭倦，一直不停地翻著。

翻著翻著，妹妹突然停下來，小腦袋偏向右邊，黑白分明的眼珠子警覺地轉(zhuǎn)動著，小耳朵似乎快要豎起來了，就像我家那只隨時準備汪汪大叫的小白狗。妹妹壓低聲音，用略帶警覺的口吻問道：“姐姐你聽，啥聲音在響？”

我停下來，凝神諦聽數(shù)秒鐘，但并沒有聽見什么。或許似乎聽到了一點點什么，但我以為那只是風(fēng)吹過的聲音，或者水流過的聲音。這些大自然的聲音一直都在人間存在著，流傳著，卻很難被人想起，也不被人說起，所以就算不得人們常說的那種聲響和動靜了。

只是這一刻，我突然感覺到，世界是如此沉寂。

這種沉寂，就像人第一次俯身水井邊，朝著黑乎乎的井口一點點望下去，那種幽暗，那種深邃，令人陡然生出的怕和慌。在這之前，我不知道世界也可以是沉寂的，我以為它只是笑的，哭的，鬧的，跟人一樣。人只有在死去后才會不哭不笑，一動不動，所以小孩子總是又哭又鬧地抗拒睡眠，因為害怕墮入陌生的令人不安的無邊無際的沉寂中。在小孩子的睡眠里，總是黑暗降臨，總是夢魘纏身。

我不喜歡沉寂，沉寂的世界就像深淵般，總是隱藏著憂傷，讓人想哭；或者有什么危險的可怕的東西，比如猛獸突然蹦跶出來，張牙舞爪，嚇你一大跳；還有，死去的親人也會隱藏在沉寂背后，默默地望著你，不說話。我想起了我們的小妹妹，前年冬天，外婆一大早背著她出門去看病，第二天傍晚回來時，就只?？湛盏男”澈t了。我一直懷疑外婆把小妹妹藏在哪里了，或者送給沒有孩子的人家了，也許等她長大了就會自己回家來的。但我不想等那么久，因為我很想念她，一想念她，我就恨不得立即見到她。我期待她能突然哭起來，就在屋外的小路上，或者附近的樹林里，或者別的任何我們能找到的地方，因為她還不會說話。只要能哭出來，哪怕只哭一聲，我們都能聽得到，最好就是現(xiàn)在，此時此刻，她的哭聲一定能將這個世界的沉寂打破。

“姐姐，我咋聽到燕子在叫呢？”妹妹豎起耳朵，轉(zhuǎn)動眼珠子。

我知道，春天來了，妹妹想念小燕子了。自從那年我們捅了燕子窩，燕子們怒氣沖沖離開外婆家，已經(jīng)好幾年都沒再回來過了。

我又側(cè)身聽了聽，還是沒有聽到什么，于是我用肯定的口吻說道：“啥都沒響，可能是時間在響?！?/p>

“時間會響嗎？我咋聽不到？”妹妹皺起眉頭，表示懷疑。

“當(dāng)然會，媽媽的手表不就滴答滴答地響嗎？”

“可是……”

我不想再和妹妹探討這個問題了，我得逃離這種沉寂，于是就站起來，飛快地跑出門，跑到路邊那棵桃樹底下去了。

昨夜剛剛落過雨，落的是毛毛細雨，地上濕漉漉的、滑溜溜的，路邊草葉上綴滿亮晶晶的水珠子。風(fēng)吹過時，高高的竹子搖晃著，竹葉沙沙響著，水珠子就撲簌簌地落下來，落進人的脖子里，頭皮上，涼沁沁的。

桃花開了滿樹，粉嘟嘟的；桃花落了滿地，也是粉嘟嘟的。地上的桃花讓人憐惜，不敢下腳走路，怕踩臟它們。我喜歡樹上的桃花，那么多桃花，我該喜歡哪一朵呢？如果我喜歡上一朵桃花的話，該拿它咋辦呢？要把它摘下來嗎？插在小辮上？別在衣襟上？或者丟進門前的溪水里，任它隨水漂去遠方？遠方會不會也有一個小女孩，在溪水下游把桃花打撈上來，然后插在小辮上？別在衣襟上？

外婆不許我們摘花，她警告我們說，花花沒有了，就結(jié)不成果果了；結(jié)不成果果了，就吃不成果果了。

那時候，我很愛這個世界，我的愛很簡單，也很樸素，有最直接的表達方式，就是吃。愛你只因你好吃，愛你就要吃掉你。面對一樹桃花，我心生歡喜，如果桃花變成桃子，我會更加歡喜，我會毫不猶豫地大口大口將桃子吃到肚子里去，我是多么愛桃子呀！

可是呢，這個過程實在太漫長了，漫長得讓人不敢去想，它需要一個小孩子耗費無數(shù)個白天和夜晚來等待。在小孩子的世界里，最困難的事情不是跨越高山大海，而是等待。在等待中，花盛開，又凋謝；天晴好，又雨落；春天變成了冬天，滄海變成了桑田……我根本沒有那個耐心一直守著一棵桃樹，一眼不眨地看著它成長，看一朵緋紅妖嬈的桃花如何變成一顆飽滿水靈的桃子。所以我最崇拜的就是孫悟空，他能越過時間的蕃籬，跨過等待的屏障，直接把桃花變成桃子。

只有外婆才喜歡等待，一年四季守著家園和故土，默默耕耘，默默收獲，幾十年如一日。我羨慕她的從容與堅韌，有耐心，最后總能等到夢想的收獲，等著等著，雨停了，彩虹就出來了；望著望著，云散了，月亮就出來了；守著守著，水落了，石頭就露出來了；忙著忙著，花落了，南瓜冬瓜就結(jié)出來了。

而我呢，從來就沒有為一朵花花變成果果等待過一個夜晚，付出過一星半點的勞動，所以當(dāng)果果們來到我嘴里時，除了又淺又薄的酸與甜之外，我卻無力吃出第三種復(fù)雜而豐富的滋味來。

所以此時此刻，面對一樹桃花，縱有百感交集，萬千惆悵，那也只能持續(xù)相當(dāng)短暫的時間，譬如一霎暮雨落，一縷青煙散。

燕兒謠

燕兒飛，燕兒樂，燕兒飛過河。

我和妹妹離開路邊那棵桃樹，重新回到家門前，坐在門檻上，拍著小手，唱起外婆教給我們的鄉(xiāng)村歌謠：燕兒飛，燕兒樂，燕兒飛過河……

就在這時，真的就有一對小燕子，身穿黑白相間的衣裳，舞動剪刀似的尾巴，飛過不遠處的綠綠山坡和清清小河，飛過門前那片黃得耀眼的油菜花地，真的就朝我們飛過來了。

也許是聽到了我和妹妹的歌聲，聽到了我們熱情友好的呼喚；也許是外婆家門前的桃花開得太美，讓它們嗅到了春天的清香迷人的味道?？傊?，燕子們歡快地扇動靈巧的翅膀，朝外婆家這邊飛過來了。

外婆家是老房子，白白的墻，黑黑的瓦，它也是鄉(xiāng)村最沉寂的事物，總是默默無言，藏身于茂密的竹林里。但不管它怎樣拼命往竹林里鉆，總會有那么一小部分黑的瓦和白的墻露出來，讓過路人遠遠地一眼就能看得見，就像小孩子躲貓貓，顧了頭，顧不了尾，根本就藏不住的呀。

兩只小燕子在外婆家屋檐下久久徘徊，嘰嘰喳喳叫個不停，好像在商量著什么。我望望它們，又望望老屋，突然明白燕子為啥那么喜歡鄉(xiāng)村？不遠萬里也要飛回老房子筑巢？因為只有鄉(xiāng)村的老房子才會為燕子們留有遮風(fēng)蔽雨的屋檐。還有，你看啊，房子是黑白的，燕子也是黑白的，它們是真正的黑白配呢，多么古老和諧的色調(diào)，就像一張白色宣紙上落下的工筆花鳥，又像兩個狂草的飄逸的毛筆字。

可是沒過一會兒，兩只小燕子嘰嘰喳喳叫著，忽然又飛走了。我們感到很失望。妹妹說，它們在空中停留太久了，腳都酸了，一定是找歇腳的地方去了，也許過會兒還會回來。妹妹指著門前那棵桃樹，遺憾燕子們?yōu)樯恫恍教覙渖先ツ?，桃花那么美?/p>

這時，我突然生出愧疚，因為我想起了某年春天，我們曾經(jīng)搗毀過屋檐下的燕子窩。難道是那兩只小燕子飛回來了？也認出我們來了？

那次事發(fā)純屬偶然。聽七里溝的冬臨舅說，燕子會罵人呢。我和妹妹都很好奇，想看看燕子失去巢穴后會有何反應(yīng)？真的會罵人嗎？于是就舉起一根長長的竹竿戳掉了屋檐下的燕子窩，然后懷著隱隱的不安和后悔，等待燕子們歸巢。

黃昏時分，燕子們飛回來了，很快就發(fā)出了不同往常的鳴叫聲，那叫聲比平時的語速快了幾千倍，幾萬倍，音量也高了幾千倍，幾萬倍，聽起來真是情緒激動，氣勢洶洶，確實是在罵人呢。它們一直繞著毀壞的巢穴飛來飛去，罵聲不絕，悲痛欲絕，久久都不愿離去。

在農(nóng)田里忙活了一天的外婆回家了，目睹眼前的情景，非常生氣，舉起小竹條狠狠地揍了我和妹妹，并且難過得連夜飯都吃不下。

外婆說，世上所有動物，不管大的小的，強的弱的，美的丑的，都得有個屬于自己的窩，可以安放自個兒。如果沒有一個小窩遮風(fēng)蔽雨，歇腳睡覺，那該多可憐啊。

外婆說那些話的時候，眼里是噙著淚水的。我和妹妹認識到了自己犯下的錯誤，卻沒有機會跟燕子們道歉了，它們已經(jīng)傷心地飛走了，不和我們玩了，并且說到做到，從此再也沒有回來過。

第二年春天、第三年春天，外婆家的屋檐下空空的。沒有燕語呢喃的春天，是多么空洞多么蒼白的春天啊。

正回想著悲傷的往事，那對小燕子突然又飛回來了，嘴里竟然銜著河泥和樹枝。啊，這是要開始筑巢的節(jié)奏啦！

這一次，燕子直接把巢筑到了外婆家的堂屋里，也許是覺得房子里會更安全吧？可見它們不僅原諒了我們，還給予了我們更大的信任。我和妹妹喜極而泣，趕緊躲得遠遠地，生怕驚擾到它們。

從那以后，我們就和家燕友好相處著，再也不敢造次了，因為重新獲得的信任是多么珍貴，我們要加倍愛護我家的小燕子。

每天早晨，外婆都要早早地起床，打開家門讓燕子飛出去覓食；傍晚一定要等到它們飛回家，才能關(guān)門睡覺。有一天，外婆干活累了，睡得很早，天沒黑盡就關(guān)了門，剛睡下沒多久就驚醒了，因為想起了燕子們，于是趕緊跑到堂屋去看它們回窩沒？側(cè)耳傾聽，似乎有嘰嘰喳喳的叫聲從門外傳入，剛一打開房門，兩只燕子急急慌慌闖進來，差點兒撞到外婆身上，大概是在門外等待很久了，它們飛翔的姿勢都帶著迫不及待的味道。從那以后，外婆走親戚就不在外留宿了，每晚睡覺前都要看看燕子窩里有沒有兩顆毛絨絨的黑黑的小腦袋，然后才能安心去睡。

燕子和我們同住一個屋檐下，算是家養(yǎng)的鳥兒了。雖說寄人籬下，但它們卻是自尊的，自愛的，也很有志氣，從不吃外婆家的一粒谷米，無論是擺在桌上的，還是掉在地上的。它們總是自己飛出去，在田野里辛辛苦苦找吃的，辛辛苦苦喂養(yǎng)它們的下一代。

燕子的生活極其規(guī)律，每天都是早睡早起，天一亮就出門，天擦黑就飛回來。它們擠在一個窩里，嘰嘰喳喳互道晚安，然后就頭挨頭迅速地睡著了，看上去真的有種相依為命的感覺呢。

燕子的模樣很特別，具有極高的辨識度，它們的臉蛋總是紅紅的，紅得就像犯了錯的小姑娘，又像喝多了酒的小伙子，更像我們過六一兒童節(jié)登臺表演時才會涂抹的那種夸張的大紅臉蛋。

燕子還特別地愛干凈，對主人家非常尊重，從不把屎尿拉在堂屋里，而是拉在它們自己的巢穴里，然后再把這些排泄物一點點地弄到外面田野去，把自己的小窩清理得干干凈凈的。

多少年過去，每當(dāng)想起燕子，我心里都是暖暖的。不知道它們后來怎樣了？我離開外婆家后，它們還在一代一代地飛回鄉(xiāng)村嗎？

月亮謠

月亮婆婆，莫割我耳朵；我吃粑粑，你吃饃饃。

黃昏來臨，月亮就出來了。

新出來的月亮彎彎的，靜靜地掛在天上，看上去就像一把鋒利的小鐮刀。只不過它的光芒顯得略為淺淡，不比深夜時分那般明亮。

那天晚上，我們剛吃完夜飯，坐在院壩里看月亮?xí)r，妹妹突然舉起了右手，指著天上的月亮，驚喜地說：“姐姐你看，月亮上面真的有個嫦娥在跳舞呢?！?/p>

我猛地拍打了一下妹妹的手臂：“瓜娃子，可別亂指?。　?/p>

我曾聽七里溝的冬臨舅舅說過，月亮不喜歡被人用手指著，就跟人一樣的，如果你指了她，她就會生氣，夜里就會跑來割你的耳朵。

當(dāng)時我不以為然，因為聽過的各種禁忌簡直太多太多了，基本都是嚇唬小孩的。比如，不能用手比畫蛇的長短，否則蛇會來給你當(dāng)枕頭；白天不能玩火，否則晚上會尿床；不能在屋里打傘，否則個子長不高；葡萄籽吃進肚子里的話，就會長出葡萄藤……

所以我也曾懷疑月亮割耳朵的說法，畢竟天和地之間隔的可不止十萬八千里呢。但冬臨舅舅說，月亮不需要飛下地來，她只要從你家窗前飄過，就會穿墻而入。正當(dāng)我半信半疑之時，冬臨舅舅又用他受傷的左耳向我展示了這一傳說的真實性和可怕性。那時正值寒冬臘月，我以為是他的耳朵生的凍瘡。但他卻說，你用手摸摸看。我伸出手去，啊呀，在他的耳垂之下，竟然真的就有一個小小的豁口。

妹妹聽我這么一說，嚇得都要哭了，只差跪到地上作揖磕頭了。

怎么辦？怎么辦呢？

這時，外婆笑了，輕輕哼唱起鄉(xiāng)間的歌謠：月亮婆婆，莫割我耳朵；我吃粑粑，你吃饃饃。

外婆說，別急，我們給月亮婆婆做饃饃吃，她就不來割耳朵了。

快到清明節(jié)了，正是吃春菜的時令，外婆經(jīng)常帶我們到山坡上挖野菜，薺菜、香椿、灰灰菜、枸杞芽……我最喜歡野蒜的味道，不喜歡魚腥草的味道。我們管魚腥草叫豬鼻孔，它那從小到大漸次旋開的褐色葉片，看起來真的很像豬的鼻孔。豬鼻孔確實挺靈的，一場雨過就能嗅出春天的味道，一眨眼工夫就從地底下拱出來了，拱得遍地都是，鬧哄哄的。

那天，外婆領(lǐng)著我和妹妹，挎著小竹筐，從山坡上采來清明菜。這種春菜又叫粑粑菜，專門用來做粑粑。粑粑就是餅子，南方人叫粑粑，北方人叫饃饃。粑粑菜的葉子白里透著淡綠，葉片上布滿又細又軟的絨毛，看上去就像是一朵小小的透亮的花兒。

傍晚回家，外婆用清水和面，將清明菜揉進面團里，用鐵鍋烙出一個個菜粑粑。菜粑粑小小的，圓圓的，咬一小口，舌尖就有清香彌漫開來，嚼起來更有一股甜絲絲的味道。

吃完夜飯，外婆把剩下的菜粑粑盛在一個瓷盤子里，叫妹妹端到院壩，擱在小木凳上，再插上一炷香。

這時候，月亮已經(jīng)出來了，她雖然比昨天胖了那么一點點，但依舊是彎彎的，看上去還是像一把鋒利的小鐮刀。

一家人圍坐在院壩里，外婆開始唱起歌謠，我們也跟著唱起來：月亮婆婆，莫割我耳朵；我吃粑粑，你吃饃饃。

不知過了多久，香燃盡了，竹林起風(fēng)了，月亮婆婆也躲進白蓮花般的云朵里，枕著云朵呼呼地睡著了。她已經(jīng)享用完清香美味的春菜饃饃，心滿意足，把割小孩耳朵的事情忘得一干二凈啦。

再看妹妹呢，她正躺在外婆的懷里，枕著外婆的胳膊，也甜甜地睡著了。今夜她一定會做一個美夢，月亮婆婆會來到她的夢中，對著她慈祥地微笑，夸饃饃好吃，再也不用擔(dān)心會割她的小耳朵啦。

鐮刀謠

張打鐵，李打鐵，打把鐮刀送姐姐。

姐姐留我歇，我不歇，忙著回家割大麥。

割一杵，喂雞母；割一撮，喂鴨婆，割完抬頭天擦黑。

天漸漸熱起來了，氣溫一天高過一天，這是萬物拼命生長的黃金季節(jié)，空氣里似乎都有荷爾蒙的氣息。

田野里，金黃的油菜花凋謝了，長出大蓬大蓬綠油油的油菜莢；桃花李花杏花凋謝了，結(jié)出一樹一樹青澀的累累小果；樹木的葉子已經(jīng)從嫩嫩的新綠變成成熟的綠，漫山遍野飄蕩著粉藍的細碎的刺槐花的濃郁香氣。

沒過多久，農(nóng)忙開始了，地里到處都是收割麥子的農(nóng)人。

我和妹妹坐在堂屋里，又開始擊掌說唱：張打鐵，李打鐵，打把鐮刀送姐姐。姐姐留我歇，我不歇，忙著回家割大麥。割一杵，喂雞母；割一撮，喂鴨婆，割完抬頭天擦黑。

我們一邊說唱著，一邊想象外婆是怎樣彎腰站在金黃的大麥地里，揮舞鐮刀奮力割麥，滿臉通紅，揮汗如雨。鐮刀閃著锃亮的銀光，細細的鋒利的齒輪收割著一根根金黃的麥子，而一根根麥穗也像一把把鋒利的鐮刀，在陽光下閃耀著金燦燦的光芒，也割著外婆的臉和手。

有一天，外婆割完麥回家，我看到她的臉被太陽曬脫皮了，還被麥芒劃出一道道血印子，我就心疼地對她說：“外婆，你以后不要出去割麥子了?！?/p>

外婆摸了摸我的頭，笑著說：“瓜娃子，不做活路的話，我們吃啥呢？喝啥呢？”

鐵匠鋪子我們也在鎮(zhèn)上看到過，張家父子倆，一個在火爐上飛快地翻動紅彤彤的鐵片，一個掄起鐵錘使勁兒地砸，“砰！砰！砰！”紅紅的火星四處迸濺，就像地下涌出的巖漿，直到鐵器完全砸出了他們需要的農(nóng)具的模樣，才拎起往冷水里一浸，“哧啦”一聲，剎那間，整個房間霧汽蒸騰，白煙裊裊。每次看到那一幕，我就生出一種魔法的幻想，下一幕應(yīng)該就是鐵匠們消失的時刻，神仙們使出障眼法，在空中變身隱退，地面騰起一股煙霧。但張家父子顯然不是神仙，他們一直都在那間房子里打鐵，從未離開過，“砰！砰！砰！”一天天，一年年，直到老了，死了，然后又有后人來接替他們，繼續(xù)打鐵。

我和妹妹一邊擊掌，一邊把這個特別有畫面感的歌謠反反復(fù)復(fù)地說唱著，一直到第九遍時，妹妹突然停止了說唱，小腦袋再次偏向右側(cè)，亮晶晶的眼珠子轉(zhuǎn)動著：“姐姐你聽，啥聲音在響？”

“咕咕咕——嘎嘎——”妹妹學(xué)起了一種陌生的鳥類鳴叫。

我側(cè)耳傾聽，聽到的卻是布谷鳥的叫聲。

這是農(nóng)忙時節(jié)，布谷鳥在催人割麥插秧呢。田野里，樹林中，不分白天和夜晚，整個鄉(xiāng)村都充滿了布谷鳥的啼叫聲：“快收快割！快收快割！”

一只蘆花母雞悄悄跳上石臺階，邁著不慌不忙的步子，朝屋檐下踱過來了。它機靈的小眼睛警覺地打量著四周，剛好和飛跑的我們撞了個正面，受到驚嚇的它，“咯咯咯”叫著跑開了。

我和妹妹交換了一下眼神，裝著若無其事地走開，然后躲到門后邊，偷偷地觀察它。不一會兒，蘆花母雞果然又悄悄地折返回來了，看看四下無人，悄悄跳進了屋檐下的竹籮筐。那個竹籮筐里填滿了細軟的稻草和谷糠，是專門用來給母雞們下蛋的窩。

我們躲在門后，耐心地等呀等呀，不敢弄出一丁點兒聲響動。

“咯咯——嗒——”終于，門外雞叫聲大作，一聽就是那種下了蛋的母雞的叫聲，只有下了蛋的母雞才會這樣肆無忌憚地大鳴大叫，為的是報信，向主人炫耀功勞。它們太靈性了，太懂得自己的價值了。

我和妹妹立即從門后沖出來，跑到籮筐邊一看，呀，草窩里果然躺著一顆雞蛋。我們把它撿起來，捧在手心里，生怕落地打碎了。雞蛋還是溫?zé)岬?，干干凈凈，一塵不染，摸起來細膩又光滑，還有粉白粉白的光澤，真讓人喜歡啊。

蘆花母雞并不走開，一直站在那里咯咯大叫，我們曉得它是在等犒賞呢。于是我們跑進屋，從竹籮筐里抓起兩把外婆剛剛收割回來的大麥粒，拋撒到地上，蘆花母雞立即噤了聲，撒開兩條細腿飛奔過來，低頭飛快地啄食起來了。

等到外婆割完麥子回家，把這顆新鮮的雞蛋用清水煮熟，剝開蛋殼，妹妹吃蛋白，我吃蛋黃，那滋味真香啊，彌漫著整個童年。

遠客謠

寶寶你從哪里來？我從金城山上來。

金城山上有匹馬，請你過來吃嘎嘎。

麥子剛割完，田里就灌滿水，又該插秧了。

濛濛細雨中，農(nóng)人們彎腰站在水田里，頭戴斗笠，身披簑衣，把嫩綠的秧苗一根一根插進泥水里。那些秧苗插得那么工整，在大片大片的水田里，看起來就像是練毛筆字的米字格呢。

秧苗慢慢長高了，水田綠得賞心悅目，雪白的鷺鷥在水田里覓食，細腳伶仃行走在秧苗間，萬綠叢中幾點白，看上去就像一幅美麗的圖畫。農(nóng)人們從不捕殺白鷺，他們把這種鳥兒喚作秧雞，意思是生活在秧田里的雞，這真是又形象，又親切呀。

我們在稻田邊玩耍，跳著、跑著、追逐紅色的綠色的蜻蜓，也捕捉田埂上的青蛙。稻田在烈日下散發(fā)出混和著植物與水腥的氣息，我們用紗網(wǎng)撈著綠綠的浮萍和水藻，有時還能撈到螺螄、泥鰍，以及蛇一樣扭動的黃鱔。有好幾次，我們甚至發(fā)現(xiàn)了螞蟥，這種臭名昭著的肉蟲子會鉆到農(nóng)人的腿里去，惡狠狠地吸血，越拽扯它就越鉆得深，除非用力拍打，或者用火燒，才能把它們弄出來，真是太可怕了。

稻子很快就揚花了，稻田里彌漫著清甜的香氣。寂靜的夜晚，青蛙的鼓噪聲變得鋪天蓋地，連同半夜的蟬鳴。我們習(xí)慣了在院壩里乘涼，在星空下擺龍門陣，吃著外婆從菜地里砍來的苞谷稈兒，摘來的嫩黃瓜。心情好的時候，外婆還會唱起那個年代最好聽的流行歌曲：

“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸……”

轉(zhuǎn)眼間，一些稻子開始發(fā)黃，稻田顯現(xiàn)出星星點點黃黃綠綠的斑駁味道，就像油畫里的色彩。到最后，所有稻田都變成了一片片燦爛的金黃色，那是大地上最富有最絢麗的顏色。

該收割稻子了，這是秋天，一年中最繁忙的季節(jié)。外婆、舅舅、姨嬸們，從早到晚都在稻田里忙碌著，他們必須趕在雨季來臨前，搶收完地里所有的稻子。

只有我和妹妹是鄉(xiāng)村的閑人，但我們也不甘落后，趕著雞呀鴨呀來到收割后的稻田里，雞鴨尋食，我們就在地里撿拾遺落的稻穗。

新米下了鍋，熬出一盆雪白清香的粥來，粥面上還飄浮起一層薄薄的米釉子，吃起來格外香甜。我們一邊喝粥，一邊就著豇豆和黃瓜的泡菜。

吃著吃著，妹妹突然又停下來，亮晶晶的眼珠子警覺地轉(zhuǎn)動著：“姐姐你聽，啥聲音在響？”

我正準備打斷她，這時，黃狗在門外突然汪汪大叫起來，有客人來了！于是我們?nèi)挤畔峦肟晖T外跑。

門外站著兩個陌生的乞丐，是母女倆，拄著拐棍，背著麻布口袋，蓬頭垢面，衣衫襤褸。說起老家在安徽，先遭水災(zāi)，又遭火災(zāi)，如何流離失所。老的小的，邊說邊哭，外婆聽得難過，也站在一邊陪著她們抹眼淚。

剛熬好的新米稀飯，被外婆倒進了母女倆的搪瓷缸里。外婆又從米缸舀來滿滿幾筒新米，倒進她們的麻布口袋。望著她們蹣跚離去的背影，外婆想了想，最后連飯也顧不上吃了，干脆領(lǐng)著母女倆去附近熟人家討米。

直到天黑，外婆才疲憊地回家來，說起那對落難的母女，依然嘆息連連。

后來的日子，我們連續(xù)好幾天都沒再吃過香噴噴的新米。不過我們一點兒也不在意，我和妹妹已經(jīng)深深懂得，為人行善的道理。

行路謠

洋盤洋盤假洋盤，背起書包到廣元。

又吃包子又吃面，又坐汽車又坐船。

夏日凌晨，滿天的星星還在天上眨著眼睛，外婆就把我和妹妹從床上叫起來，讓我倆分別坐進兩個又大又深的竹籮筐里。舅舅用一根扁擔(dān)把兩個籮筐挑了起來，然后就大步流星上路了。

快開學(xué)了，我和妹妹已經(jīng)到了上學(xué)的年齡，該到媽媽身邊去上學(xué)去了。舅舅說，你倆走路太慢了，還不如我用擔(dān)子挑來得快。他想要趕在火辣滾燙的太陽出來之前，把我倆護送到鎮(zhèn)上去。

清涼的風(fēng)兒吹過一遍又一遍，我們的大腦慢慢變得清醒起來，路上的風(fēng)景也漸漸變得清晰起來，天空、河流、田野、樹林，隨著舅舅肩上扁擔(dān)的起伏晃動而在我們眼前起伏著、晃動著。每當(dāng)走過窄窄的山路，我們抓緊籮筐的繩索悄悄望出去，望見腳下的懸崖深不見底，而我們竟然就懸在半空中，這種驚險刺激的體驗真是神奇又美妙啊。

那時候，我和妹妹的體重加起來雖然不足百斤，但舅舅挑著擔(dān)子走上幾十里路也是不容易的。舅舅走一陣，歇一陣，擦把汗，喝口水，遇到熟人就打個招呼，有時還會停下來擺幾句龍門陣。

終于，我們要過磨兒灘了，過了這條又長又彎的河流，路就走了一大半了。小木船停泊在河岸邊，等著行人上船，船上只有三五個人，艄公只是義務(wù)擺渡，并不收船錢。我和妹妹仍坐在籮筐里不出來，一個船前，一個船后，嘻嘻對笑，咫尺相望。

小木船在河面慢慢前行，卻感覺不到它的移動，只看得到岸上的景物在一點點往后退。行船途中，聽老艄公擺起這條河，擺起河邊的人和事。他用悲傷的口吻說起幾天前剛剛發(fā)生的悲傷故事，一個打豬草的小女孩從這里掉下去了，人們把她從河里打撈上來時，可憐的女孩手里還緊緊攥著她的那把小鐮刀……

這個不幸的故事讓船上所有人都流下了眼淚。從此，每當(dāng)路過那條河流時，我都會想起那個不幸的小女孩，她一定和我一樣，剛到讀書的年齡，也喜歡讀書，那么我就好好地替她讀書，好好地替她活著，也替她守望故鄉(xiāng)，守望未來的好生活。

又過了些年頭，我走出故鄉(xiāng)，走出大山，我坐過汽車、火車、輪船、飛機，卻始終無法忘記童年時走過的那些路，以及路上遇到的那些人。多少年過去，我都無法忘記那個悲傷故事里的小女孩，她在我的心里一直活著，成為一條故鄉(xiāng)河流的化身。

臘月謠

胡蘿卜，蜜蜜甜，看到看到要過年。

娃兒想吃肉，老子莫得錢。

到了臘月，地里的活路已經(jīng)不忙了，人們開始忙著過年。

家家戶戶都要殺年豬，豬們都是吃著鍋里煮的谷糠菜蔬長大的，雖然舍不得，但必須殺啊。用碎木屑和柏樹枝熏出來的臘肉黑里透紅，一塊一塊掛在灶頭上，方能顯出家境的殷實和生活的富足。

二姨出嫁也在臘月。一個大霧彌漫的早晨，接親的隊伍吹吹打打，用竹竿抬著嫁奩，接走了二姨。她是外婆含辛茹苦養(yǎng)大的女兒，是陪著她一起同甘共苦的女兒，同時也將是另一個家庭勤儉操勞的主婦，言傳身教的母親。

外婆一直站在鄉(xiāng)路上，哭著目送女兒離家，望著接親的隊伍從家門前走遠，繞過山坡上的菜地和麥田，一直走到山梁，拐過山凹口，娶親的隊伍就在那里消失了。

剩下來的冬天，顯得有些漫長難捱，因為外婆已經(jīng)不在我們身邊，老房子也在看不見的遠方，故鄉(xiāng)的生活里已經(jīng)不再有我們了。

因為寒冷，也因為總是生病，戶外活動減少了，我和妹妹大多數(shù)時間都待在室內(nèi)，窩在小床上，一邊擊掌，一邊說唱：胡蘿卜，蜜蜜甜，看到看到要過年……

妹妹沒再豎起耳朵，沒再轉(zhuǎn)動眼珠子，不再說那句姐姐你聽，啥聲音在響？因為寒冷的冬天確實沒啥聲響，可以用萬籟俱寂來形容。

幸好我們還有一個打發(fā)寒冷和無聊的好物件，就是烘籠。精巧的竹篾筐里放著小小的陶土盆，盆里裝著炭火，再蓋些草木灰，可以暖手，也可以暖腳。烘籠的竹把手邊還插著一對鐵筷子，可以用來夾炭火，也可以用來夾花生黃豆和紅薯，放在炭火里烤得噴噴香，吃起來更是香噴噴，只是要注意別烤糊了，更別像火一起燃燒起來。

臘月將盡，正月快來了，地里基本沒有活做了，外婆也沒清閑下來，而是忙著給我和妹妹做棉鞋，好讓我們在新年有新鞋穿。她要先做很多準備工作，先到竹林里撿來干筍殼，清除黑毛，用來剪鞋樣；又到苦楝樹下?lián)旎匾换j筐苦楝果，用來熬漿糊；再到縫紉店找?guī)煾涤懶┧榛ú?，用來做鞋面；最后還要裹出又細又長的苧麻線，用來納鞋底。納鞋底特別費手勁，也費眼力，厚厚的千層底，要好幾天才能納出一雙鞋底呢。

除夕之夜，外婆熬了整整一個通宵，終于給我和妹妹一人做了一雙新棉鞋，擺放在我的床頭。

那一夜真漫長啊，一覺醒來，半個世紀的光陰就這么過去了。

又是一年臘月，我回到了故鄉(xiāng)。靜謐的鄉(xiāng)村夜晚，突然落起大雪來，我惦念著后山那座新墳，會不會在積雪里變得暖和起來？躺在墳?zāi)估锏耐馄牛瑫圆粫缘梦一貋砹耍?/p>

恍惚中聽到后山樹林里傳來聲聲鳥啼，咕咕咕——嘎嘎……

側(cè)耳傾聽良久，那鳥啼聲似有似無，或許只存在于記憶中，是幻聽。忽然又有一個童稚的聲音，在耳畔悄然縈繞：“姐姐你聽，啥聲音在響？”

“我曉得了，是鷓鴣在叫?！蔽以谛睦镙p輕回答。

然而此時此刻，我再也無法回答這個問題了，因為問話的那個小女孩已經(jīng)聽不到了，她已不在人世多年。我徒勞地舉起雙手，想要擊掌說唱，然而對面永遠不會再有那雙與我對擊的可愛的小手掌了。

責(zé)任編輯 趙劍云