文 梁志宏
五年前,詩(shī)人曹永紅出版了處女詩(shī)集《又是一片秋紅》,那是她寫(xiě)詩(shī)僅兩三年,初上詩(shī)路的稚氣之作。當(dāng)時(shí)我曾寫(xiě)過(guò)一篇短文《把人生感懷詩(shī)意化》,評(píng)述她的詩(shī)作特點(diǎn),主要是“以營(yíng)造意象、意境的方式表達(dá)人生的感懷與感悟”。永紅這幾年一直在努力,平素每見(jiàn)她有新作發(fā)表,有時(shí)會(huì)點(diǎn)評(píng)幾句,感覺(jué)到她在審美表達(dá)上的進(jìn)步。時(shí)光匆匆,如今,永紅捧出第二部詩(shī)集《人間芳華》,執(zhí)意邀我作序,盡管我已老邁,筆力不逮,也應(yīng)承下來(lái),權(quán)當(dāng)與作者進(jìn)行一番詩(shī)意交流。
新詩(shī)在神州大地誕生已逾百年,如何傳承與創(chuàng)新,是新時(shí)代詩(shī)歌的一道必答題。此番集中閱讀的這部詩(shī)集,就是永紅做出的回答。她堅(jiān)持為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)的正確方向,循著“守正創(chuàng)新”的路標(biāo)探索前行,畫(huà)出了成長(zhǎng)與進(jìn)步的軌跡。我突出的感受是,詩(shī)人從時(shí)代變革的潮汐和日常生活的浪花中捕捉信息,情動(dòng)于中,抒寫(xiě)真情與善愛(ài);同時(shí)努力學(xué)習(xí)經(jīng)典,提升審美表達(dá)能力,以傳統(tǒng)和現(xiàn)代交融的手法,構(gòu)筑著自己理想中的詩(shī)美境界。
正如書(shū)名《人間芳華》所昭示,打開(kāi)詩(shī)人永紅這部詩(shī)集,許多詩(shī)作充盈著日光與月光的撫耀、春華與秋芳紛紜而至的氛圍,字里行間流溢著一種意蘊(yùn)之美、人性的善愛(ài)之美。
組詩(shī)《太陽(yáng)照耀汾河岸》顯示了作者這一創(chuàng)作指向,來(lái)看《密碼》一詩(shī),以“陽(yáng)光穿過(guò)白云……/給一座古城披上了蟬翼般的金紗”開(kāi)題,作者以一棵小草貼近大地的肌膚設(shè)喻,描繪了城市的血脈和橋梁縱橫、高樓鱗次櫛比等實(shí)景,末節(jié)抒懷:
我的眼睛被轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪和沉甸甸的谷穗吸引
似乎在品讀史詩(shī)般厚重的氣象
告訴人們,日新月異的風(fēng)景與
一朵浪花的聲音,是我愛(ài)龍城的密碼
齒輪和谷穗顯然抬高了作品的詩(shī)意蘊(yùn)涵,陽(yáng)光下“日新月異的風(fēng)景”為外象,“一朵浪花的聲音”是心聲,這些組合成為“我愛(ài)龍城的密碼”。這一密碼也為讀者提供了一把鑰匙,有助于打開(kāi)詩(shī)人廣闊并有幾分神秘的詩(shī)意世界。愛(ài)改革開(kāi)放日益富強(qiáng)的祖國(guó),愛(ài)棲居的城市和故鄉(xiāng),愛(ài)身邊一切美好的人和風(fēng)物。善愛(ài)之心之美成為她的詩(shī)歌生成的內(nèi)核。
組詩(shī)另一首《春綠柳溪》,抒發(fā)了喬遷新居的喜悅,冠名“幸福”的高層新樓屹立于汾河岸畔柳溪街口。詩(shī)人折一截柳枝為笛,吹一曲春歌,顯得如此貼切。而隔著口罩,“隔著再遠(yuǎn),也可以聽(tīng)到白衣天使的祝?!?,寥寥一筆平添了抗擊新冠疫情特殊時(shí)期的意味,也開(kāi)闊了詩(shī)作的審美空間。作者不只是謳歌最可愛(ài)的人,也指出人與人和諧友愛(ài)共鑄幸福的題旨。此外,永紅還把筆觸指向社會(huì)底層,如《賣(mài)菜的大叔》《快遞小哥》等詩(shī),對(duì)底層拼搏的人傾注了善愛(ài)之情,同樣感人。
作者書(shū)寫(xiě)“人間芳華”,并非浮光掠影式的掃描,也非簡(jiǎn)單的溢美,而是表現(xiàn)人世間生活的紛繁嘈雜,抒寫(xiě)自己和百姓生存的喜樂(lè)與憂傷。筆者寫(xiě)這篇序文之時(shí),正值一年一度的中秋佳節(jié),自然想到蘇東坡的傳世杰作《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》,“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟。”其對(duì)人間眾生世相的形象富于哲理的描寫(xiě),對(duì)人類(lèi)美好生活的向往與祝福,可稱教科書(shū)式的表述?;氐皆?shī)人永紅的筆下,在投注亮色、呈現(xiàn)美好的同時(shí),也不乏表達(dá)挫折與憂傷的詩(shī)作,同樣值得關(guān)注。
《邂逅與遠(yuǎn)方》一詩(shī)寫(xiě)人生路上的風(fēng)雨兼程:“山一程,水一程/把風(fēng)裝進(jìn)袖子/把云彩涂在臉上/兩個(gè)身體里有風(fēng)雨的人/一步一步扶向天涯”?!豆怅幍膬r(jià)值,是一種寂靜的白》寫(xiě)父親住院病危:“凋零與再生,簽署著不可拒絕的協(xié)定/用所有的虛汗清洗發(fā)燒的詞語(yǔ)”,作為女兒揪心的情狀和無(wú)奈的心態(tài)清晰可見(jiàn)。《與己書(shū)》則是詩(shī)人內(nèi)心焦慮的獨(dú)白:“發(fā)源地的家族是烏云密布/日子過(guò)得呼吸急促/你受創(chuàng)、委屈、傷感,占據(jù)曾經(jīng)”,然后表示:“放下幾十年的滄?!谝欢渖徎ㄖ蓄D悟大慈大悲。”作者把佛禮當(dāng)作走出困頓的唯一出口,尚需斟酌,但尋求自我救贖則是應(yīng)當(dāng)肯定的。
情景交融,物我互動(dòng),既是中華詩(shī)詞,也是新詩(shī)歷久彌新的藝術(shù)表現(xiàn)手法。永紅對(duì)此心領(lǐng)神會(huì),不少詩(shī)在呈現(xiàn)出一種情境之美的同時(shí),而且還各得其妙。
四首小詩(shī)《月光》《場(chǎng)景》《唯有你》《蓮花》較有代表性,詩(shī)簡(jiǎn)潔精粹而意味深長(zhǎng),不妨作為標(biāo)本加以解析。
六行小詩(shī)《場(chǎng)景》如一幅特寫(xiě)畫(huà)面:“在人群中,草木是有心的/此時(shí),一切場(chǎng)景都是靜的/一雙渴望的眼睛里/你的羞怯,被一眼看穿/蜜蜂停在迎春花的蕊上/相擁著呼吸?!弊髡咭浴安菽居行摹绷㈩},蜜蜂與花蕊相擁為意象,畫(huà)外音顯然是懷春之人對(duì)美好愛(ài)情的渴望。
十二行詩(shī)《月光》同樣是借景抒懷,借月光傾吐內(nèi)心復(fù)雜的情愫:“杏嶺的月,一波一波地柔軟/照著河水,在我的血脈里洶涌/在我的靈魂里開(kāi)出飽滿的花?!弊髡邔?xiě)月始終沒(méi)有離開(kāi)內(nèi)心:“讀著月光的告白/收藏那些與你過(guò)往的唯美/聆聽(tīng)月的吟詠/就算熟悉的路徑被積雪覆蓋/回家的步子還是那么輕盈?!痹谠?shī)里月光被擬人化了,月光還成為一個(gè)隱喻,詩(shī)人的情思有著多重指向,親情、愛(ài)情或者兩者兼?zhèn)?,讀者盡可展開(kāi)多重的想象。
在《蓮花》一詩(shī)中,同樣用了擬人手法,虛實(shí)相間,境界更為開(kāi)闊——蓮花既在水里、陽(yáng)光風(fēng)雨中,也在《本草綱目》中,乃至平原山谷無(wú)所不在,末句“醫(yī)治一再深陷淤泥中的塵世”,詩(shī)人筆下的蓮花顯然代表了人世間一種清廉友善的精神,如一道亮光打來(lái),使境界得以升華。
我最看好的是《唯有你》,三節(jié)十行,三種意象既關(guān)聯(lián)又一層層遞進(jìn),“唯有你”——“讓我向前采綠蔭,向后收谷物”“在縫隙里帶我走出巷口”、把夢(mèng)想“演繹成干凈的魂靈”,詩(shī)中的“你”或者是人生路上的貴人,或者為虛擬的繆斯詩(shī)神,有著足夠的想象空間。
在新詩(shī)百年發(fā)展史上,一直存在“向內(nèi)轉(zhuǎn)”和“向外走”這兩種基本傾向和生態(tài),其實(shí)多數(shù)詩(shī)人的寫(xiě)作狀態(tài)是“內(nèi)外兼容”或“內(nèi)外兼修”。不論向內(nèi)還是向外,都離不開(kāi)內(nèi)心情感的表達(dá)。正如諾貝爾獲獎(jiǎng)詩(shī)人米沃什在《米沃什詞典》的后記中說(shuō):“我們最應(yīng)該做的,是深入到每一個(gè)人的生活和命運(yùn)的核心……”永紅深諳此道,將筆下的作品視為內(nèi)心世界與情感的外化,表現(xiàn)在情景寫(xiě)作中,總是突出抒寫(xiě)內(nèi)心的感觸與情懷。
《故鄉(xiāng)》一詩(shī)曾在詩(shī)歌圈獲得好評(píng)。我以為首尾尤好,開(kāi)頭避開(kāi)了回鄉(xiāng)詩(shī)常見(jiàn)的寫(xiě)景,筆觸一下子碰到了內(nèi)心深處:
我靈魂深處沉積的泥土
無(wú)法用影子丈量故鄉(xiāng)的身高
在這個(gè)春天,我想送給你一件禮物
那就是在鳥(niǎo)兒背上馱著的那片藍(lán)
我首先讀出了一個(gè)游子“近鄉(xiāng)情更怯”,甚至還有點(diǎn)疏離故鄉(xiāng)的內(nèi)疚。藍(lán)天飛鳥(niǎo),按常規(guī)應(yīng)該是故鄉(xiāng)送給游子的禮物,作者卻逆向表達(dá),這里關(guān)鍵有一個(gè)“想”字,即是詩(shī)人向往的藍(lán)天白云,這也就可以理解了。接下來(lái)幾節(jié),詩(shī)人由“天空藍(lán)得,風(fēng)都吹不動(dòng),吹不開(kāi),吹不散”,到“陽(yáng)光靠在北墻上打盹/老眼昏花的村莊依然可以喊出我的小名”,再到憶想中當(dāng)年的情景“院子里彌漫著五谷香氣/外婆最拿手的小米粥南瓜餅……”,最后一句“喊吧,喊吧,我身體里的故鄉(xiāng)”喊出了詩(shī)人故土難離的鄉(xiāng)愁,對(duì)故鄉(xiāng)難以消弭的深情。葛水平當(dāng)年的小說(shuō)成名作《喊山》,主人公在太行曠野那聲蒼涼悲切、裂谷穿云的吶喊,喊出了鄉(xiāng)村底層人物不甘屈服的命運(yùn)之魂,作家由此而榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。永紅詩(shī)中這一喊的長(zhǎng)處在于,既是個(gè)人瞬間生發(fā)的離情鄉(xiāng)愁,又是世上游子普遍的生命體驗(yàn),從而能夠引起讀者的共鳴。
那天,與永紅交談習(xí)詩(shī)體會(huì),永紅說(shuō),記得我曾提示她寫(xiě)詩(shī)要“半虛半實(shí)”。恩師馬作楫在我大學(xué)時(shí)代也曾教我“寫(xiě)詩(shī)要虛虛實(shí)實(shí)”。虛實(shí)之說(shuō)本來(lái)屬于入門(mén)常識(shí),她卻記在心里運(yùn)用自如,可見(jiàn)是個(gè)有心人。通覽詩(shī)集《人間芳華》,看得出她在藝術(shù)表達(dá)上的努力,如上述一些詩(shī)作,注重意象營(yíng)造和沉浸式情感體驗(yàn),也注重語(yǔ)言的錘煉,她還追求藝術(shù)表達(dá)上的創(chuàng)新。一些作品由于創(chuàng)新之美而更勝一籌。
比如《一個(gè)人的體內(nèi)》,作者在結(jié)構(gòu)上,打破了通常的“線性思維”,而采用立體的散發(fā)式構(gòu)思;在意象營(yíng)造上,在三節(jié)中選用了三個(gè)鮮活的意象,看似互不關(guān)聯(lián)卻因與身體切合而并聯(lián)起來(lái),且富有象征和隱喻性,表達(dá)詩(shī)人對(duì)生命真切和深刻的感受。全詩(shī)如下:
秋菊,碰著我的額頭
碰著我的呼吸
旋轉(zhuǎn)
霞光
像完成一次既定的契約
照著我的身軀
我出發(fā)了,翻山越嶺
草鞋一雙又一雙磨破
來(lái)歷不明的風(fēng),一次次向我索取
長(zhǎng)長(zhǎng)的路上
體內(nèi)的每一處淋巴都在倦怠
剩下的骨頭也在修補(bǔ)
讀詩(shī)需要感受,需要體悟,方能抵達(dá)讀者的內(nèi)心。秋菊意象隱喻人至霜秋,霞光意象隱喻時(shí)光一天天揭幕和落幕,第三節(jié)好理解,表達(dá)在人生這段路上跋涉的艱辛和篤定。作者一直在“求新”,選擇有別于他人的意象,蘊(yùn)含了自己深邃的體驗(yàn),讀來(lái)耐人尋味。
優(yōu)秀作品需要通過(guò)詩(shī)性的語(yǔ)言表達(dá)完成,藝術(shù)水準(zhǔn)的高低往往取決于語(yǔ)言詩(shī)性水平的高低。永紅注重語(yǔ)言修辭,追求語(yǔ)言的形象化、陌生化。上述作品已見(jiàn)端倪,再看另外幾首:
《熬藥》是寫(xiě)為病中的老人熬藥的情景,實(shí)際上在寫(xiě)熬日子、熬人生?!跋﹃?yáng)的砂鍋越燒越黑/你的心忽然亮堂了許多”,于恰切和陌生的意象中透出了生的希望;下一節(jié)“用北斗七星做藥引/用驅(qū)神避鬼的桃木做燒柴/實(shí)在不夠,你真想把自己/填進(jìn)去”,意象選擇與隱喻手法疊加,北斗七星做藥引喻指暗夜有方向,桃木為柴喻指驅(qū)逐病魔,而把自己填進(jìn)去,可見(jiàn)其愛(ài)之深,其情之切。
《風(fēng)箏》則以人們用慣了的風(fēng)箏意象,寫(xiě)一個(gè)母親對(duì)遠(yuǎn)行兒子的牽念?!靶牡倪@端/永遠(yuǎn)佇立著一個(gè)千年守望的身影”,似乎并無(wú)新意,出新的是“她知道,孤獨(dú)擴(kuò)大就是淚水/而把淚水點(diǎn)燃的是秋天深處的向日葵”。孤獨(dú)與淚水是虛實(shí)轉(zhuǎn)換,點(diǎn)燃淚水的竟是“秋天的向日葵”就顯得神奇了。深秋的向日葵既象征成熟,也有幾分多愁善感的意味。對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的陌生化甚至冒險(xiǎn),應(yīng)予鼓勵(lì),冒險(xiǎn)能使創(chuàng)新和突破成為可能。
《中秋明月》一詩(shī)在語(yǔ)言和句式上又有新的變化,長(zhǎng)短句隨情緒的涌動(dòng)而設(shè)置,顯得飽滿,節(jié)奏舒緩而有力度。比如最后一節(jié):
“今夜,月光充盈,河水澄澈/我祈禱一輪明月/普照江河、山川、盆地/讓這塊土地上的動(dòng)植物們披上歡樂(lè)吉祥/我要在故鄉(xiāng)遍植桂花、五谷、牛羊、仁愛(ài)和笙歌/今夜,月光掏出了所有的銀子/它多么悲憫”
語(yǔ)言虛實(shí)交替,意象開(kāi)闊變幻,鋪開(kāi)月光之下一幅長(zhǎng)卷,“盡情釋放塵世的憂傷、感嘆和期許”,最后思緒歸結(jié)為月光多么悲憫,一種仁愛(ài)與慈悲的情懷油然而生。
看得出永紅正在語(yǔ)言與意象的組合上發(fā)力,但有時(shí)也存在配置不當(dāng)?shù)默F(xiàn)象。比如《鐘樓街的又一味道》,開(kāi)頭一節(jié):“歲月里,一條商貿(mào)血脈/搏動(dòng)城市與季節(jié)的繁華/憶往年,它隱身于白云中歇息”,稱一條街道隱身于白云,似乎不夠貼切;如今改造后的鐘樓街“又一次走在熙攘的人流中”,而收尾“……身體變得空了/透明的感覺(jué)讓人獲得自由/像是走在云端”,顯得與“熙攘的人流”沖突,意境紊亂了。追求新異,也需考慮一首詩(shī)在意境整體上的融合。希望永紅在追求語(yǔ)言出新的同時(shí),盡量避免語(yǔ)意不明和邏輯上的不暢失。
永紅行走于詩(shī)壇不久,取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步,但前方的路還長(zhǎng),期待能夠打開(kāi)更為廣闊的詩(shī)歌美學(xué)空間,創(chuàng)作出更多既有時(shí)代氣息又具個(gè)性的佳作。