艱辛生存的折疊敘述

野莽先生的近作《我們家的小花》，是一部令人心生揪痛感的優(yōu)秀中篇小說。作品為當(dāng)代文壇貢獻(xiàn)了一位不可多得的女性形象丁小花，讓她成為底層女性艱辛生存的鏡像，映射世相之惡，照亮人性淵藪，在作家的悲憫情懷中走向希望尚存的未知；讓現(xiàn)實(shí)主義作品警策世道、挽回人心的力量不減，持續(xù)為蒼生發(fā)聲，為平民立命，為文學(xué)賦能。

野莽先生曾向責(zé)編坦陳《我們家的小花》是他近年寫得最認(rèn)真的中篇。相信此言所指既與作家對(duì)世道人心演變機(jī)理的洞見有關(guān)，也與他在作品中所作的折疊式敘述的探索相關(guān)，這正是小說藝術(shù)在當(dāng)代文壇昂然前行的要因。限于篇幅，這里，我們僅從敘述藝術(shù)層面來看作家如何進(jìn)行折疊式敘事的探索。

作品前四節(jié)寫的是身為作家的“我”從京城回老家探視病中父親，初見保姆丁小花。見面伊始，保姆對(duì)“我”不無戒懼，為保持安全距離竟“像圓規(guī)一樣在‘我面前畫了一個(gè)半圓”，自然緣于誤會(huì)；而“我”通過接觸對(duì)丁小花的逐步認(rèn)知，卻是她的善良、勤快、節(jié)儉、聰明、無私、勇敢、細(xì)心和充滿正義感……種種令人忍俊不禁的生活細(xì)節(jié)，令人無由不想起孫犁《山地回憶》中那個(gè)快言快語的女孩子，甚至蒲松齡《聊齋志異》中率真的嬰寧。此間，敘述文字雖然不乏“我”與小保姆的文化落差，但作品呈示給讀者的無疑是丁小花活潑可愛的一面。

然而，自作品第5節(jié)開始至第11節(jié)收官，當(dāng)“我”是“流氓”的誤會(huì)澄清，作家通過折疊敘述的丁小花生活的另一面，卻由病中父親的側(cè)面介紹和她的家中“出事”漸次顯山露水。那是丁小花另一個(gè)殘酷到令人窒息的面，所謂“貧賤夫妻百事哀”。甚至連她的名字也必須加上引號(hào)，丁小花實(shí)為丁大花。由于她的妹妹丁小花被無良者賣為人妻；作為姐姐，丁大花為解已經(jīng)失身的胞妹于倒懸，不得不委身替嫁。雖然果敢，卻無疑是一個(gè)識(shí)字不多的善良女性的無助與無奈之舉。買妹為妻的猥瑣男在她替婚連生二女后，竟在懸空作業(yè)時(shí)栽到地面，摔爛下身，終生殘疾。丁大花屢次討要唐老板承諾的二十萬賠償金未果；這且不算，還被逼就范代孕。正如“我”的父親所言埋下的伏筆，丁大花“膽大，哪個(gè)惹了她，殺人的事她都敢做”；最終她在抗拒中讓對(duì)方根斷命絕，自己也不得不身陷囹圄……夠了，被折疊敘述的這種種悲催，甚至作家本人也不忍直視，因而更多使用了側(cè)面轉(zhuǎn)述而非正面描寫的筆墨。小說末節(jié)，一直被作品折疊未見的妹妹丁小花終于登場(chǎng)；但她也不過是丁大花的分身，掀開的雖屬另一部卻又同樣是底層女性的沉重書頁。縱然如此，野莽先生依然堅(jiān)持執(zhí)燈而立，以作家的綿薄之力，給卑微而又艱辛的丁家姐妹——身處社會(huì)底層的不幸女性們擎起不滅的燈火。

行文至此，讀者不難明白，本文所謂折疊式敘事只是個(gè)比方，猶如童年折紙猜東西南北時(shí)所呈現(xiàn)的多個(gè)維度，且僅針對(duì)中篇小說《我們家的小花》而言；這正是野莽先生的匠心所在。換句話說，作品敘事時(shí)向讀者呈示女主角丁大花的哪個(gè)面，完全取決于作家敘事表達(dá)的藝術(shù)需求。比如在現(xiàn)實(shí)層面，丁小花實(shí)際上生活在兩個(gè)世界里：一個(gè)是她做保姆的爺爺或作家“哥哥”的家——在那里，她受到尊重，被充分理解，并受到幫助；一個(gè)是她委身替嫁后育有兩個(gè)女兒的畸型的家——在那里，買妹為妻的男人所想所做的，是如何讓艱辛備嘗的丁大花為他再生個(gè)兒子。而在幻想層面，丁大花通過為“爺爺”做“口述實(shí)錄”，還做著成為“作家”的夢(mèng)，并為經(jīng)她拯救后成為“家政助理”的妹妹時(shí)常自豪。正是通過這種折疊式敘述，野莽先生次第展示了女主角不同的側(cè)面，讓讀者得以多維觀察、了解并共情“我們家的小花”。

折疊式敘事既是野莽先生對(duì)小說書寫方式的探索，同時(shí)也在引導(dǎo)我們思考類似丁氏姐妹等底層女性悲苦命運(yùn)的癥結(jié)，可謂用心良苦。因?yàn)檎郫B式敘述不僅會(huì)生成對(duì)比，還會(huì)讓我們的思考隨著折疊維度的次第呈現(xiàn)而曲徑通幽。作家初見小保姆，一如讀者初見丁小花。那是她色彩炫爛的一面，展現(xiàn)的是女性孔雀開屏般的繽紛，她不僅善解人意，膽大心細(xì)，還手腳麻利，勤儉持家……而當(dāng)丁小花悲催的一面次第呈示后，彩色不見了，讀者所見猶如黯淡的黑白照片，通向的是底層女性的艱辛甚至苦難。苦難的源頭在哪里？作家繼續(xù)展示他的折疊維度——乍看是買妹為妻的猥瑣男，再看是無信無良的唐老板，而深入察看和冷靜思考后，我們不難發(fā)現(xiàn)，由“老鼠子”“代運(yùn)女”“金鏈子”“驢子”等令丁大花們頭暈?zāi)垦５哪吧拍钏肝龅氖赖罊C(jī)理，是怎樣把社會(huì)底層那些文化缺失的善良女性一步步逼到了絕地?fù)]剪的地步。

在探索折疊式敘事時(shí)，野莽先生獨(dú)特的語言魅力一如既往?！段覀兗业男』ā分械臄⑹鑫淖?，仿佛經(jīng)過滄桑歲月的淘洗，洗練而又準(zhǔn)確，幽默而又犀利；其間生活細(xì)節(jié)密布，心理分析剴切，懸念草蛇灰線，布局曲盡其妙，令藝術(shù)與生活的邊界在不經(jīng)意間消融，猶如“水消失于水中”。讀至篇終時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)原來大花與小花與作家“我”都有交集，才發(fā)覺《我們家的小花》其實(shí)是作家的一部小說。唯其是小說，作家寫的雖然是個(gè)人，卻透析了群體，燭照出世相。

野莽先生是當(dāng)代著名作家、中國(guó)文壇宿將。四十多年來，他以逾千萬字的文學(xué)作品直面現(xiàn)實(shí)沉疴，直擊社會(huì)痼疾，笞撻世間邪惡，揭示人性淵藪，將現(xiàn)實(shí)中的荒誕訴諸筆墨，把人心中的乖張逼到死角，讓黑暗止步光明，令假相無處藏身。他因悲憫而發(fā)力，因厚愛而發(fā)聲，體現(xiàn)出當(dāng)代作家的良知與擔(dān)當(dāng)。讀罷《我們家的小花》，令人油然想起雨果在《悲慘世界》扉頁上題寫的那句話，本文愿意稍加改寫，作為這篇評(píng)論的結(jié)句——只要世界上還存在著邪惡、愚昧和貧困，那么像本篇一類的作品，就不會(huì)是無益的。

作者簡(jiǎn)介：李驚濤，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)計(jì)量大學(xué)教授，山東郯城人。在《十月》《鐘山》《芙蓉》《黃河》《青年文學(xué)》《雨花》等雜志發(fā)表小說逾百萬字，小說入選《新華文摘》《長(zhǎng)江文藝·好小說》及中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研室選本多種。出版長(zhǎng)篇小說《兄弟故事》、中短篇小說集《城市的背影》《三個(gè)深夜喝酒的人》、散文集《西窗》《赤塔之光》、文藝論文集《文藝看法》《作為文學(xué)表象的愛與生》等多部，現(xiàn)居杭州。