費(fèi)伊·茲維基的詩(shī)

顏久念 譯

費(fèi)伊·茲維基是現(xiàn)代的?！白鳛橐粋€(gè)現(xiàn)代人”，戰(zhàn)爭(zhēng)、信仰、性別、婚姻、衰老和病痛，一次旅行，一場(chǎng)體育節(jié)目的轉(zhuǎn)播，可以說(shuō)，進(jìn)入詩(shī)人視野中的一切，無(wú)不引發(fā)她對(duì)自我認(rèn)知的探索，對(duì)個(gè)體生命的價(jià)值和意義的追尋。她在日復(fù)一日平靜如常的生活背景下，迫切地想要向我們展示現(xiàn)代人的精神困境，即目睹在理性與和諧的地基上建成的思想宮殿，金碧輝煌，高高在上，而面對(duì)著紛雜無(wú)序的世相，最終淪為一種諷刺。但茲維基不是用戲謔語(yǔ)言來(lái)陳述這些的，在她的詩(shī)里，我們能感受到濃厚的責(zé)任感和道德意識(shí)，所以從這一點(diǎn)上來(lái)看，她又是傳統(tǒng)的。她總是習(xí)慣于用哀悼的挽歌一樣的語(yǔ)氣，來(lái)紀(jì)念、抗議，訴說(shuō)著自己的反思與期許，并且盡最大努力得出答案，完成對(duì)自我的定義。

——主持人 吉 慶

特寫(xiě)鏡頭

接近這偉大的驗(yàn)證者，

洛威爾①在那些精神分裂者中

有一張自己的特寫(xiě)鏡頭

這對(duì)有抒情愛(ài)好的詩(shī)人來(lái)說(shuō)

最自然不過(guò)了。他稱之為“收?qǐng)霭住薄?/p>

摒棄使他的早期作品在高處遠(yuǎn)航的東西，

開(kāi)始權(quán)衡情節(jié)和韻腳，把他的意象貶低

為“老一套的”，他的題材“從生活中升華

卻被現(xiàn)實(shí)麻痹”。如果這從最好的

我們當(dāng)中而來(lái)，剩下的人還有什么未來(lái)？

在俄耳甫斯神系②的大音符中燒掉藍(lán)調(diào)，

不起眼的嘎聲者乖乖就范；

電池沒(méi)了電，正是如此。

我們對(duì)自己粗俗的肉軀感到不耐煩，

還有那張每日在鏡中一瞥都會(huì)蒙羞的臉，

我們用鉤子獵取海怪，

在關(guān)于寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)中鞭打自己，

盡可能與自己和解，

靠著我們的同輩，我們的丈夫，妻子

擰巴地生活，對(duì)男人和女人的認(rèn)識(shí)比

幼兒園的孩子對(duì)但丁的認(rèn)識(shí)還少，

在可疑和難以理解中笨拙地摸索。

所以“為什么不說(shuō)發(fā)生了什么？”

你憑什么認(rèn)為我們會(huì)知道？

認(rèn)識(shí)你自己？一個(gè)拙劣的蘇格拉底式笑話

從蓄著胡子的萬(wàn)事通那兒而來(lái)，

他是通用規(guī)則的巧手。像上帝一樣，

是一個(gè)毫不平易近人的CEO③，

在關(guān)鍵時(shí)刻，沒(méi)有人能幫忙，

告訴你怎樣才能體面地過(guò)活，

告訴你為何你的生活扭曲，

為何你的詩(shī)歌陷入拾荒的措詞，

卡在用細(xì)繩和膠水固定的玩意兒中。

要不然

為何你的黑夜如此漫長(zhǎng)無(wú)眠，

你永不停息的白晝卻屈指可數(shù)。

①1917年-1977年，美國(guó)詩(shī)人。

②是以眾神之王宙斯為代表的家族神系，因其居住在希臘北部的俄耳甫斯山而被稱為俄耳甫斯神系。

③即首席執(zhí)行官。

亞齊?、?，2004年12月

不是寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候。

把那些精致的抽象概念，銅管和鈸

留給人們吧，傳教士們皺起眉頭，

跨越痛苦的考古學(xué)

展示自己的關(guān)心。

真正的悲傷是緘默的

在荒涼的廢墟。

最好去照顧那個(gè)孩子，

僵死的眼睛在岸邊哭著要

牛奶或安慰，被湍急的水流聲嚇呆了，

水流離不開(kāi)他的源頭。

或者抓住那個(gè)心神不寧的老師，

因?yàn)樗刻熳诮淌依锏却?/p>

但是沒(méi)有人來(lái)?；蛘吒S那個(gè)母親

去察看布告板上的相片：

“尋找阿斯瑪·納比拉，三歲半?！?/p>

“你見(jiàn)過(guò)兩歲的阿赫馬特·阿爾比·賈布拉嗎？”

讓沉默替那個(gè)

緊抓著空網(wǎng)不放的漁夫說(shuō)話，

漂浮在死亡的毒氣和水中。

別忘了那個(gè)祖母，

她在曾經(jīng)勞作過(guò)的一塊稻田附近，

徘徊……某人，

也許某人會(huì)回家吧？

①地名，位于印尼。

放 手

告知經(jīng)驗(yàn)的真相，

他們說(shuō)它們也

說(shuō)你必須放手，學(xué)會(huì)放手，

讓你的孩子們

離開(kāi)

他們離去，

你留下，

讓他們走，

因?yàn)槟愫茼槒?/p>

并且尊重每個(gè)人的自由，

讓他們?nèi)グ桑懔粝隆?/p>

你想說(shuō)出真話，

因?yàn)槟闶悄阕约旱?/p>

聽(tīng)話的仆人，

但是你不能，因?yàn)?/p>

你感受到了

你不應(yīng)該有的感受，

你不得不放他們走，走，走。

你不能說(shuō)出你的感受

因?yàn)樗麄兛赡軙?huì)讀到

這首詩(shī)并感到內(nèi)疚，

還有一些后現(xiàn)代的寫(xiě)手

會(huì)支持他們，

讓你感到內(nèi)疚，

停止感受

后現(xiàn)代的東西

和你應(yīng)該感受的東西。

所以你不寫(xiě)詩(shī)，

你在散文中把單詞排成一行，

讓它們困在日記里，

像一只蝎子被鎖在

抽屜里。等待著被你放手的

孩子們打開(kāi)。

在經(jīng)歷了生活和所有的時(shí)間之后，

一陣巨浪決堤，

大聲叫喊，升起，咆哮。

你必須放手，

要么你離開(kāi)

你離開(kāi)讓你喘不過(guò)氣，

放手吧，

直到下一波，

浪塔崩塌，

把你撕成碎片——

當(dāng)你醒來(lái)

你的勇氣扭曲得

像一只海鳥(niǎo)，

巡視天空，

被閃電剝落。

秋天重新開(kāi)始

年輕時(shí)不夠聰明，

誰(shuí)能預(yù)見(jiàn)他們倔強(qiáng)的奧秘，

他們天真的假定？

他們不打算讓任何人失望。

誰(shuí)能提醒他們呢？

誰(shuí)會(huì)留心聽(tīng)呢？

他們能想象今天沒(méi)人知道的事嗎？

能想象來(lái)去之間

一個(gè)人的呼吸有多長(zhǎng)？

他認(rèn)為她可以。

她希望他會(huì)。

你問(wèn)，為什么詩(shī)人

（在花園盡頭折斷的天使翅膀下

匆匆記下）發(fā)出

悲嘆的警報(bào)？

看那個(gè)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人穿著熱辣的套裝。

他并沒(méi)有讀到約伯的悲傷，

這不適合這種現(xiàn)代場(chǎng)合。

“您想讓我說(shuō)什么嗎？”

他的耳朵后面夾著一支金色的圓珠筆，

以供記錄在案，微笑在虛線上：

“你好，我的朋友們，

我們相聚……”

持續(xù)的是他們剛開(kāi)始時(shí)，

猶豫的心和其他的事物。

沒(méi)有贏，也沒(méi)有絕對(duì)的輸，

還在這里想象著一個(gè)地方，

人們?cè)谀抢锕ぷ?、祈禱和睡覺(jué)，

這溫柔的投降儀式。

時(shí)間已經(jīng)改變了立場(chǎng)，不再屬于他們。

她幾乎知道。

他不想知道，也不知道

他不知道。

詩(shī)人不喜歡那些臺(tái)詞。

忘掉花園盡頭的詩(shī)人，

他知道的和不能忘記的。

他說(shuō)今天和往常沒(méi)什么兩樣。

地球依然是綠色的，

院子里的鳥(niǎo)兒在充滿希望的雨中跳躍，

年輕人依然在等待，懷抱著渴望。

為他們祈禱，為他們的孩子和那些鳥(niǎo)兒祈禱。

讓他們參加潔白之禮，或者不管什么

在靈魂干凈的窗戶后等待。

十二月離開(kāi)芝加哥

仿佛老人的眼睛，他們

從角落里凝望著自己。而不是我們。

孩子們氣球一樣飛出門(mén)，郵戳似的

蓋進(jìn)黑色的雨中。

殘廢的金屬傲慢地駛過(guò)

灰綠色的河冰，碎片和發(fā)育不良的浮冰

在上漲的有毒氣流中抓住風(fēng)。

黑色的星星驅(qū)趕著鐵城寂靜的雪花。

芝加哥，古老印第安之夜焦躁的熔爐。

巴士挺起胸膛，緊緊推著軟弱的

被熏黑的漂流物。我們注視著，我和我的孩子們，

透過(guò)有色玻璃，注視著無(wú)名的人群，他們勢(shì)必

去往我們無(wú)名的日子。

隔閡的阻流，

在我們之間抽動(dòng)，涌出。

致一條海馬

雄性海馬的尾巴下面有一個(gè)育兒袋，雌性海馬將卵產(chǎn)入其中。當(dāng)卵孵化時(shí)，看上去就像是雄性海馬生出了小海馬。即使在卵孵化后，小海馬仍然留在父親身邊，每當(dāng)危險(xiǎn)來(lái)臨，它們就鉆進(jìn)育兒袋中。

白眼的鼻子怪，可愛(ài)，柔弱，剔透的

小太監(jiān)，在你的搖椅上飄飄然，

撅起嘴，束緊骨環(huán)，肉體快速擺動(dòng)，

在你卷身蹣跚前行時(shí)，扇動(dòng)潮汐，

但你從不像她那樣

莽莽向前。

為了過(guò)冬彎曲你的管道。

保持一所直立的房子。

為她皺起管道嘴，屈伸，

盡你所能，男人，

屈伸你的骨環(huán)，出示你的鰭。

注意！

你的愛(ài)人正帶著

可穿透的功率駛來(lái)，那

粗魯?shù)男〗阏跒榧s會(huì)

給她的背部上漿，熟練地

輕推你環(huán)尾的姿態(tài)：

交配（在這個(gè)時(shí)候離開(kāi)你的

彎形搖臂可負(fù)擔(dān)不起），

屈伸！

如同國(guó)際象棋的騎士相碰撞：

滿滿一袋顫抖的卵。

緊貼著和你一樣的鼻子怪，

你寶貝的兒女，

你傾倒出的微小透明物，

在你的溫暖中孵化。

在你的力量里蜷曲。

從此以后，

他們一定是瘋了才相信女人。

禮 物

今天，我想她給回了我

已經(jīng)失去的眼睛，

被控制的，并且強(qiáng)硬涂滿的

一只大象，象鼻

沉醉地豎起，

雙腳穩(wěn)穩(wěn)地踏進(jìn)

一片尖草里

上方的樹(shù)，掛著紅的，

綠的，紫的和橙色的鳥(niǎo)，垂下

精細(xì)的懸念。它們距離相等

無(wú)憂的，安詳?shù)?，懷?/p>

一片寧?kù)o的天空。

由那握緊拳頭不可撼動(dòng)的

造物者啟動(dòng)。無(wú)耳的野獸

向著星星吼出她的勝利。

加速，我被猛推向地球，

在我的孩子制造的逐漸消退的

騷亂中，受到一陣脈沖。