詩(shī)人的人設(shè)

● 閆晗

但凡影視劇里出現(xiàn)一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人，似乎結(jié)局都不太妙。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里王陽(yáng)寫(xiě)詩(shī)，“打個(gè)響指吧，他說(shuō)/我們打個(gè)共鳴的響指/遙遠(yuǎn)的事物將被震碎/面前的人們此時(shí)尚不知情”，朦朧晦澀，欲說(shuō)還休——他的結(jié)局是死在冰冷的河水里。這首詩(shī)后勁綿長(zhǎng)，刻在王陽(yáng)父親的記憶里，也讓觀眾念念不忘，戳心戳肺。無(wú)論是家庭的變故，還是時(shí)代巨輪的碾壓，身處其中的人們的確毫不知情，自然帶著命運(yùn)的傷感。

《人世間》里的馮化成，一出場(chǎng)就是有名氣的詩(shī)人，吸引少女周蓉千里迢迢去找他。才華是有的，他曾寫(xiě)出過(guò)《北陀寺的風(fēng)》這樣動(dòng)人的詩(shī)：“風(fēng)，鉆入一截殘?jiān)?刺透著凋零/云低鴉鳴/風(fēng)，送來(lái)陣陣炊煙/融沒(méi)著香火/碎了鐘聲/風(fēng)，懷著絲絲寒意/竄入毛孔/滅了心熱/喚醒無(wú)上清涼?！币皇自?shī)寫(xiě)出人世間的滄桑憂傷，讓一座原本少人問(wèn)津的廟宇成了網(wǎng)紅之地，香火旺盛。然而，馮化成的人生卻是一路向下，他在才華衰竭之后中年出軌，被打上“渣男”標(biāo)簽，最終在北陀寺出家，與他寫(xiě)過(guò)的詩(shī)歌呼應(yīng)，融為一體。

在很多人看來(lái)，詩(shī)人似乎就應(yīng)該命途多舛，給自己的詩(shī)增添些傳奇的注腳。文藝作品也常用他們寫(xiě)的詩(shī)來(lái)點(diǎn)題，浪漫又憂傷。讀古詩(shī)也是如此，小時(shí)候讀柳宗元寫(xiě)的《江雪》，總以為它只是描繪詩(shī)人雪天垂釣的情景，就像一幅寧?kù)o的古畫(huà)，知曉了詩(shī)人被貶的經(jīng)歷以及當(dāng)時(shí)那種孤立無(wú)援的處境，再讀“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”，就有了一種蒼涼的感覺(jué)。

現(xiàn)實(shí)中，我倒是比較害怕遇見(jiàn)寫(xiě)詩(shī)的人。有時(shí)候，有些人會(huì)對(duì)我說(shuō)：“我最近寫(xiě)了一首詩(shī)，跟你分享一下?！蔽冶闳滩蛔⌒睦锇l(fā)毛，因?yàn)楹迷?shī)是少有的，無(wú)聊的文字倒是常見(jiàn)。一些人日常喜歡用詩(shī)歌這種文體表達(dá)自己，常為兒子升學(xué)、晚輩新婚、同學(xué)聚會(huì)賦詩(shī)，甚至一天數(shù)首，深得乾隆爺高產(chǎn)的精髓，卻讓人欣賞不來(lái)。

我喜歡看小孩子寫(xiě)的詩(shī)，因?yàn)樗麄兛创澜绲难酃獠煌锌赡軒?lái)一些驚人的新鮮感。一個(gè)人一旦過(guò)了“詩(shī)歌年齡”，沒(méi)了赤誠(chéng)的心和清亮的眼光，又缺乏天賦，寫(xiě)古典詩(shī)頂多像打油詩(shī)，寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)也大多油膩不堪。

能把詩(shī)寫(xiě)好的人常常帶著一種天真的氣息。我大學(xué)的一位老師，眼神清澈，那張臉明擺著寫(xiě)著“詩(shī)人”二字。當(dāng)他一臉恬靜地念到一句“we sit on the moon（我們坐在月亮上）”時(shí)，坐在我旁邊的姑娘已經(jīng)愛(ài)上了他——文藝青年在特定的氛圍中還是有一定魅力的。但有一次，該老師在一場(chǎng)辯論賽中做評(píng)委，他十分不滿有些人顛倒黑白、混淆是非，認(rèn)為大家評(píng)出的那個(gè)最佳辯手過(guò)于咄咄逼人甚至有點(diǎn)人身攻擊的傾向?？纱蠹覍?duì)他的意見(jiàn)并不理睬，有人還隨口說(shuō)：“我們跟你不一樣，你是詩(shī)人嘛！”

老師緬懷他念書(shū)時(shí)的20世紀(jì)80年代，連學(xué)校的門(mén)衛(wèi)都懂得詩(shī)歌，頗有文采。某次，他的同學(xué)晚歸，被門(mén)衛(wèi)攔在了門(mén)外。門(mén)衛(wèi)要求他出示證件，他翻遍口袋，卻連張水票也找不到，最后，哀怨地來(lái)了一句：“除了這顆心，還有什么更能證明我自己的呢？”結(jié)果，他被放進(jìn)去了。