魯迅的樣子

張宗子

許廣平在《魯迅回憶錄手稿本》中，用了將近三大段文字，描述魯迅的外貌。她說魯迅是個(gè)平凡的人，走在街上，無(wú)論面貌、身形和衣著，都不會(huì)引起別人的注意。假如有人淡淡地掃一眼，得到的印象是，舊時(shí)代里一個(gè)迂腐、寒傖的人，一個(gè)剛從鄉(xiāng)下來(lái)到城市的人，甚至于“乍一看有似長(zhǎng)期吸毒（鴉片煙）的癮君子”。

魯迅外觀的卑微，使他第一次去內(nèi)山書店的時(shí)候，發(fā)生了一幕小小的喜劇。當(dāng)時(shí)，他們兩人的衣著都很樸素，“魯迅似乎還帶些寒酸相”。因此，店員差點(diǎn)把他們當(dāng)作賊防著。許廣平在回憶錄中說，這是魯迅逝世后，一位姓王的店員告訴她的?！爱?dāng)我們一到店里，他們打量了魯迅這般模樣之后，店里負(fù)責(zé)的一個(gè)日本人向王說：注意看著這個(gè)人，他可能會(huì)偷書?！碑?dāng)時(shí)偷書的事時(shí)有發(fā)生，還有人從精美的畫冊(cè)上偷偷撕下插圖。店員如此警惕，不為無(wú)因。結(jié)果，看來(lái)不像會(huì)買書的人，不僅買了書，還一下子買了四本。后來(lái)魯迅多次去買書，店員印象深刻，報(bào)告了老板內(nèi)山完造。內(nèi)山先生于是和魯迅結(jié)識(shí)，成為好友。

以貌取人，本屬尋常，所謂勢(shì)利者，不過將其發(fā)揮到極端而已。魯迅《南腔北調(diào)集》里有一篇《上海的少女》，開頭就說：“在上海生活，穿時(shí)髦衣服的比土氣的便宜。如果一身舊衣服，公共電車的車掌會(huì)不照你的話停車，公園看守會(huì)格外認(rèn)真的檢查入門券，大宅子或大客寓的門丁會(huì)不許你走正門。所以，有些人寧可居斗室，喂臭蟲，一條洋服褲子卻每晚必須壓在枕頭下，使兩面褲腿上的折痕天天有棱角。”這還是日常的小喜劇，換了占據(jù)一定地位的勢(shì)利者，又帶著偏見和惡意，就不止是“普通的白眼”了。

許廣平記得魯迅在杭州遭受過刁難，魯迅在《再談香港》一文中，則生動(dòng)地記述了“手執(zhí)鐵簽”的“兩位穿深綠色制服的英屬同胞”在檢查行李時(shí)的嘴臉。“我出廣州，也曾受過檢查。但那邊的檢查員，臉上是有血色的，也懂得我的話。每一包紙或一部書，抽出來(lái)看后，便放在原地方，所以毫不凌亂。的確是檢查。而在這‘英人的樂園的香港可大兩樣了。檢查員的臉是青色的，也似乎不懂我的話?！贝撕蟮闹T般細(xì)節(jié)，我們?cè)诳箲?zhàn)電影中鬼子、漢奸搜檢民眾的鏡頭里早已司空見慣，電影或有虛構(gòu)，魯迅則是紀(jì)實(shí)。事情過后，船上的茶房“和我閑談，卻將這翻箱倒篋的事，歸咎于我自己”。他對(duì)魯迅說：“你生得太瘦了，他疑心你是販雅片的?！迸敏斞缚扌Σ坏?，因此在文中自嘲說：“我實(shí)在有些愕然。真是人壽有限，‘世故無(wú)窮。我一向以為和人們搶飯碗要碰釘子，不要飯碗是無(wú)妨的。去年在廈門，才知道吃飯固難，不吃亦殊為‘學(xué)者所不悅，得了不守本分的批評(píng)。胡須的形狀，有國(guó)粹和歐式之別，不易處置，我是早經(jīng)明白的。今年到廣州，才又知道雖顏色也難以自由，有人在日?qǐng)?bào)上警告我，叫我的胡子不要變灰色，又不要變紅色。至于為人不可太瘦，則到香港才省悟，先前是夢(mèng)里也未曾想到的?！?/p>

這里說到胡子。魯迅的胡子，又粗又黑，微微上翹。看他各個(gè)時(shí)期的照片，胡子予人印象深刻，成了他形象的一個(gè)標(biāo)志。魯迅早年寫過一篇《說胡須》，那里面提到，他因?yàn)楹拥奶禺悾瑥娜毡净貒?guó)時(shí)，便被家鄉(xiāng)的船夫當(dāng)作日本人——兩人的對(duì)話極風(fēng)趣：

“先生，你的中國(guó)話說得真好?！焙髞?lái)，他說。

“我是中國(guó)人，而且和你是同鄉(xiāng)，怎么會(huì)……”

“哈哈哈，你這位先生還會(huì)說笑話。”

為什么會(huì)有這樣的誤解呢？魯迅說，那時(shí)大家都認(rèn)為，只有日本人的胡子是上翹的。無(wú)從辯解的結(jié)果，魯迅“從此常常為胡子受苦”，以至于某位“國(guó)粹家兼愛國(guó)者發(fā)過一篇崇論宏議之后，就達(dá)到這一個(gè)結(jié)論”：“你怎么學(xué)日本人的樣子，身體既矮小，胡子又這樣……”魯迅說：“可惜我那時(shí)還是一個(gè)不識(shí)世故的少年，所以就憤憤地爭(zhēng)辯。第一，我的身體是本來(lái)只有這樣高，并非故意設(shè)法用什么洋鬼子的機(jī)器壓縮，使他變成矮小，希圖冒充。第二，我的胡子，誠(chéng)然和許多日本人的相同，然而我雖然沒有研究過他們的胡須樣式變遷史，但曾經(jīng)見過幾幅古人的畫像，都不向上，只是向外，向下，和我們的國(guó)粹差不多。維新以后，可是翹起來(lái)了，那大約是學(xué)了德國(guó)式?！痹凇对僬勏愀邸分?，魯迅所說胡子的顏色問題，是有所指的，指廣州《國(guó)民新聞》副刊《新時(shí)代》發(fā)表的《魯迅先生在茶樓上》一文，其中說：“把他的胡子研究起來(lái)，我的結(jié)論是，他會(huì)由黑而灰，由灰而白。至于有人希望或恐怕它變成‘紅胡子，那就非我所敢知的了?！?/p>

魯迅性格敏感，不能忍受他人的輕薄和侮辱，這和童年的經(jīng)歷有關(guān)。十三歲那年，祖父因科場(chǎng)案下獄，周家陷入困境，魯迅因此嘗受到世態(tài)的炎涼?！秴群啊纷孕蛑械哪嵌挝淖?，是讀者熟悉的：“有誰(shuí)從小康之家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目?！薄拔矣兴哪甓啵?jīng)經(jīng)?！獛缀跏敲刻欤鋈胗谫|(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)可是忘卻了，總之是藥店的柜臺(tái)正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買藥?！眰λ宰鸬慕?jīng)歷，他總是耿耿于懷，經(jīng)年難忘。有一些，對(duì)他是創(chuàng)痛巨深的。但隨著年齡的增長(zhǎng)，由于自信，由于看事眼光的深邃，加上他的社會(huì)地位越來(lái)越高，再有類似的遭遇，通過他自己的嘴講出來(lái)，便成了喜劇性的小插曲。內(nèi)山完造在《我的朋友魯迅》中記下了他和魯迅的一段閑聊。

魯迅：我昨天去太馬路上的卡瑟酒店見了個(gè)英國(guó)人，他住在七樓的房間里，所以我進(jìn)了電梯?？墒情_電梯的伙計(jì)好像在等什么人，一直不上去。因?yàn)橐恢睕]人來(lái)，我就催他趕緊送我去七樓，于是這伙計(jì)回過頭毫不客氣地把我從上到下打量了一遍，說：“你給我出去?！蔽易詈缶尤槐悔s出來(lái)了。

內(nèi)山：??？居然有這樣的事？那個(gè)人真奇怪啊。那您后來(lái)怎么辦的啊？

魯迅：沒辦法，我只好爬到七樓去見了我要見的人，我們聊了差不多兩個(gè)小時(shí)，走的時(shí)候那個(gè)英國(guó)人送我去坐電梯，正好趕上我之前要坐的那部電梯，英國(guó)人對(duì)我照顧有加，非常有禮貌。這回我可沒被趕出去了，電梯里那伙計(jì)一臉驚異的表情。哈哈哈……

內(nèi)山回憶道：“我聽后仔細(xì)地看了看先生，只見他一頭豎直的板寸，臉上留著并不精致的胡須，一身簡(jiǎn)樸的藍(lán)布長(zhǎng)衫，腳上更是隨意踏了一雙棉布鞋，再加上亮亮的眼睛，這個(gè)形象鉆進(jìn)上海最奢侈的卡瑟酒店電梯里，被伙計(jì)以貌取人也不算稀奇了。”

在魯迅同時(shí)代人的回憶中，由于回憶者和魯迅的關(guān)系不同，有愛他的，親近他的，敬仰他的，也有嫉妒和怨恨他的，和出于種種原因看不起他的，反映在他們眼中的魯迅，也就有了不同的形象。比如走路的姿態(tài)，內(nèi)山完造的描寫是：“身材小而走著一種非常有特點(diǎn)的腳步?！笔裁刺攸c(diǎn)呢？他沒具體說，但后文說，魯迅“個(gè)子小卻有一種浩大之氣”。增田涉的形容是：“走路的姿態(tài)甚至帶有飄飄然的仙骨?！币痪哦吣?，魯迅在上海光華大學(xué)演講，在記者筆下，魯迅“演講時(shí)，常常把手放在長(zhǎng)衫的后大襟里，在臺(tái)上像動(dòng)物園內(nèi)鐵籠里的老熊一樣踱來(lái)踱去”。這一比喻令人想起奧地利詩(shī)人里爾克在著名的《豹》一詩(shī)里對(duì)籠中豹子的刻畫：“強(qiáng)韌的腳步邁著柔軟的步容，步容在這極小的圈中旋轉(zhuǎn)，仿佛力之舞圍繞著一個(gè)中心，在中心一個(gè)偉大的意志昏眩?！蔽业娜×x不在局限中的昏眩，和詩(shī)的最后一段里世界的投影在一個(gè)強(qiáng)大心靈中的逐漸被吸收和克服，我想到的是緩慢的踱步所映襯出來(lái)的廣大時(shí)空。在蕭紅的回憶里，也有幾段，可算是最細(xì)致的觀察、最傳神的刻畫吧：

魯迅先生走路很輕捷，尤其使人記得清楚的，是他剛抓起帽子來(lái)往頭上一扣，同時(shí)左腿就伸出去了，仿佛不顧一切的走去。

魯迅先生不戴手套，不圍圍巾，冬天穿著黑石藍(lán)的棉布袍子，頭上戴著灰色氈帽，腳穿黑帆布膠皮底鞋。膠皮底鞋夏天特別熱，冬天又涼又濕，魯迅先生的身體不算好，大家都提議把這鞋子換掉。魯迅先生不肯，他說膠皮底鞋子走路方便。

魯迅先生一推開門從家里出來(lái)時(shí)，兩只手露在外邊，很寬的袖口沖著風(fēng)就向前走，腋下挾著個(gè)黑綢子印花的包袱，里邊包著書或者是信，到老靶子路書店去了。

但在《蔣廷黻回憶錄》里，魯迅是“有點(diǎn)瘸，走起路來(lái)慢吞吞的。他和我們相處不僅很客氣，甚至可以說有點(diǎn)膽怯”。我不知道魯迅在西安，是否因故扭傷了腿，或是魯迅天然有殘疾。不過有一點(diǎn)，看魯迅的照片，印象最深的，除了他的枯瘦、胡須及眉毛的濃黑，眼睛的有神，在合影照上，我們還能看出他的個(gè)子特別矮小。黃喬生《魯迅像傳》轉(zhuǎn)引的一九三三年大阪《朝日新聞》刊載的記者原田讓二的《中國(guó)旅行見聞》中，有對(duì)晚年魯迅形象的描寫，應(yīng)該說是不那么帶情緒的、比較客觀的記敘：

他面龐泛出青色，兩頰皮膚松弛，一望就讓人生出疑慮：這恐怕是個(gè)抱病之軀吧。但他以清亮的聲音操著漂亮的日語(yǔ)輕松談?wù)摳鞣N話題，又令人難以相信眼前竟是一個(gè)身體極度疲憊的人。他目光炯炯，精神矍鑠。瘦小的身材，穿著海藍(lán)色中式服裝，戴著半舊的中折帽。他不太喝酒，卻煙不離手。常常低著頭，偶爾笑一下時(shí)會(huì)露出白白的牙齒，令人感到他的落寞。

原田讓二還寫出了魯迅的衰老、病態(tài)、疲憊、寂寞和嗓音的清亮。

對(duì)于自己的形象，魯迅最有意思的說法，是一九三二年在北平演講后對(duì)于伶開玩笑說的，他說自己“不很好看，三十年前還可以”。三十年前，魯迅作《自題小像》詩(shī)題贈(zèng)摯友許壽裳，其時(shí)他二十二歲。大約同時(shí)期的照片，有一張魯迅穿留學(xué)生服的，平頭，無(wú)須，眉毛濃黑，神態(tài)嚴(yán)肅而面貌清秀。一年后，一九三三年二月十七日，魯迅在上海會(huì)見蕭伯納。蕭伯納對(duì)魯迅說：“他們稱你為中國(guó)的高爾基，但是你比高爾基漂亮?！濒斞富卮穑骸拔腋蠒r(shí)，將來(lái)還會(huì)更漂亮?！边@兩次的說法，看似矛盾，大約各有所指?！皩?lái)還會(huì)更漂亮”，有開玩笑的意思，也能理解為氣度和神采之美—畫家陳丹青談魯迅之好看，就是指魯迅先生的容顏背后的氣質(zhì)。

魯迅回憶與蕭伯納合影時(shí)的情形還說：“午餐一完，照了三張相。并排一站，我就覺得自己的矮小了。雖然心里想，假如再年輕三十年，我得來(lái)做伸長(zhǎng)身體的體操……”蕭伯納的個(gè)子確實(shí)太高了。

曹魏時(shí)期的劉劭在《人物志》中講鑒人之道，以五行對(duì)應(yīng)人之五體和五常，“木骨、金筋、火氣 、土肌、水血”。他說：“剛?cè)胍?，金之德也。心質(zhì)休決，其儀進(jìn)猛?！薄敖顒哦撸^之勇敢；勇敢也者，義之決也?！鼻锾靽?yán)峻而肅穆，明凈而遼闊，劉劭的分類雖然不無(wú)牽強(qiáng)，他說的這種以代表秋天的金為表征的人，我覺得大體上很可對(duì)應(yīng)魯迅的形象，一個(gè)荷戟彷徨的戰(zhàn)士，一個(gè)勇往直前的過客。不足之處在于，他沒有想到，這個(gè)戰(zhàn)士和過客，心有大愛，時(shí)露笑顏。

蕭紅回憶魯迅，起筆就寫魯迅的笑：“魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。若有人說了什么可笑的話，魯迅先生笑的連煙卷都拿不住了，常常是笑的咳嗽起來(lái)。”但魯迅留下的照片上，開懷大笑的不多。有一張和青年木刻家談天的照片，他手持煙卷，笑得舒展自然。更早有他在香港作“無(wú)聲的中國(guó)”演講時(shí)的一張，立在聽眾之間，側(cè)臉，面左，神態(tài)放松，并沒微笑，卻令人感覺到微笑的親切。韓愈說：仁義之人，其言藹如也。這兩張照片的神韻，正是蕭紅的文字傳達(dá)給我們的。遺憾的是多年來(lái)無(wú)數(shù)畫魯迅、雕刻魯迅的人，多把魯迅的形象變得硬邦邦的，仿佛不如此則不足顯示其偉大。魯迅誠(chéng)然是一個(gè)憤怒的抗?fàn)幒蛥群罢?，但我們不要忘了，他也是一位慈愛的父親，一個(gè)親切的朋友，一個(gè)書迷和影迷，一個(gè)收藏家，一個(gè)享受著生活方方面面的快樂的人，同時(shí)絕望和孤獨(dú)。