讀《皮囊》：燈籠亮著，捫心而說(shuō)

李敬澤

如果皮囊朽壞，我們還剩下什么？

好吧，你告訴我，還有靈魂。

有嗎？

有的吧。

——你都有點(diǎn)像祥林嫂了。好吧好吧，我信了。

可是，那脫去了皮囊的靈魂啊，他們?cè)诿κ裁?？下地獄或上天堂或在荒野上游蕩？我讀古人的記敘，總覺(jué)得，那些孤魂野鬼，它們所渴望的，不過(guò)是轉(zhuǎn)世為人，再得一具皮囊。

溫暖的、逸樂(lè)的、疼痛的、脆弱的、可恥的皮囊。

蔡崇達(dá)寫了一本書，就叫《皮囊》。

當(dāng)我看到，父親死去，而兒子氣急敗壞破口大罵時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)，有點(diǎn)不對(duì)了。是的，我的淚腺受了刺激，有液體分泌，我知道那叫淚水。我說(shuō)服自己，這不值得流淚，這不值得哭泣，我所看到的不過(guò)是、僅僅是人世間每時(shí)每刻發(fā)生的事。

這不是“子欲養(yǎng)而親不待”，這是一種刻骨的憤怒，人在受苦，而他竟注定孤獨(dú)無(wú)助，兒子也幫不了父親，一切皆是徒勞?；蛟S，皮囊的冷酷法則就是它從不許諾什么，它不相信奇跡，不相信心。

是啊，皮囊有心。

不管這具皮囊是什么質(zhì)地，它包裹著一顆心。人生或許就是一具皮囊打包攜帶著一顆心的羈旅。

這顆心很多時(shí)候是睡去了，有時(shí)醒來(lái)。心醒著的時(shí)候，就把皮囊從內(nèi)部照亮?；囊爸芯陀辛嗽S多燈籠，燈和燈由此辨認(rèn)，心和心、人和人由此辨認(rèn)。

《皮囊》是認(rèn)心、認(rèn)人的書。

比如父親，蔡崇達(dá)是80后吧，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，自70后起，在文學(xué)書寫中，父親就失蹤了，不是去了遠(yuǎn)方就是面目模糊，他不再是被尊敬、畏懼、審視、反抗的對(duì)象，而是直接被屏蔽，被擱置在一團(tuán)模糊的陰影里。

而在蔡崇達(dá)這里，父親出現(xiàn)了，被反復(fù)地、百感交集地寫，這個(gè)父親，他離家、歸來(lái)，他病了，他掙扎著，全力爭(zhēng)取尊嚴(yán)，然后失敗，最后離去。父親被照亮了，被懷著厭棄、愛(ài)、不忍、憐惜和掛念，艱難地照亮。

在這個(gè)過(guò)程中，蔡崇達(dá)長(zhǎng)大了。這個(gè)長(zhǎng)大的人，從父親開始，一個(gè)一個(gè)地，把與他有關(guān)、有緣的人照亮。他為此專門寫了這么一本書。西方之巫說(shuō)：認(rèn)識(shí)你自己。

認(rèn)識(shí)你自己就必須認(rèn)識(shí)你的他人。在生活中、行動(dòng)中遭遇的人，認(rèn)識(shí)他們，照亮他們，由此你就知道自己是誰(shuí)。這就是蘇珊·桑塔格所說(shuō)的世界。人必須在人的世界里求取意義。

寫這么一本書，是傷心的，傷痕累累的心。但傷痕累累的心是好的，流淚、流血、結(jié)痂、留下疤痕，然后依然敏感著，讓每一次疼痛和跳動(dòng)都如同初心，這是好的。除非死心，除非讓心睡去。懷著死掉的、睡著不起的心，皮囊就僅僅是皮囊。

皮囊可以不相信心，可以把心忘掉。但一顆活著、醒著、亮著的心無(wú)法拒絕皮囊，皮囊標(biāo)志生命的限度、生活的限度，生命和生活之所以值得過(guò)，也許就因?yàn)樗邢薅?，它等待并召喚著人的掙扎、憤怒、斗?zhēng)、意志、欲望和夢(mèng)想。

這是多么有意思，雖然我們到底不能確定意義。這也就是為什么，靈魂——中國(guó)人把它叫做心，永遠(yuǎn)貪戀這個(gè)皮囊。又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。哪個(gè)中國(guó)人真的向往過(guò)冰冷的天堂？哪個(gè)不是希望回到人世，希望把經(jīng)過(guò)的再過(guò)一遍？

但這一遍和那一遍是不同的，就像醒著和睡著不同。寫作就是再過(guò)一遍。過(guò)一遍自己，也試著過(guò)一遍他人，把欄桿拍遍，就是把心再傷一遍。

我不能肯定這本書是什么，我甚至不能肯定它是小說(shuō)還是自傳，但我知道它不是什么，它不輕松、不愉快、不時(shí)尚甚至也不文學(xué)——文學(xué)沒(méi)有那么重要，比起生活、比起皮囊、比起心，文學(xué)是輕的。蔡崇達(dá)寫得不太好的時(shí)候，有一點(diǎn)生澀的文藝腔，但當(dāng)他全神貫注全力以赴時(shí)，他就不文藝了，他站在這里，艱難地捫心而說(shuō)。

——這時(shí)，他只是一個(gè)歷盡滄桑的少年。

（來(lái)源：新浪書評(píng)）