書(shū)卷長(zhǎng)留伴一生

莫洛亞

我們的文明是歷經(jīng)很多世紀(jì)累計(jì)而成的。我們只要能和前代學(xué)者的思想接觸，就可以享受這種累積的文明。唯一能夠享受文明，且可使我們變成一個(gè)有教養(yǎng)的人，就是通過(guò)讀書(shū)。

任何事物都不能取代讀書(shū)，演講或銀幕上的映畫(huà)，在啟發(fā)人智上，都不能有讀書(shū)那樣的力量；插圖固然是形成完整認(rèn)識(shí)最有效的手段，但仍難使我們看明構(gòu)成整個(gè)的意念；電影，就像說(shuō)話一樣，一下子消逝了，再也不會(huì)回到我們的跟前來(lái)。只有書(shū)卷才能長(zhǎng)留，成為我們一生的伴侶。

法國(guó)思想家蒙田認(rèn)為，我們有和愛(ài)情、友誼、書(shū)籍三種東西深交的必要。我們能夠愛(ài)書(shū)，因?yàn)闀?shū)永遠(yuǎn)是我們忠實(shí)的朋友。我甚至想要說(shuō)，我常感覺(jué)到看書(shū)比寫(xiě)書(shū)的人更要機(jī)智、更要聰明。一個(gè)著者把他所有的最佳的才智全寫(xiě)入書(shū)中去了。在他日常的談話中也許有閃露異彩的地方，但那是不能持久的，而人和書(shū)打交道是永久的。

書(shū)卷可以把我們帶到我們本身以外去。我們沒(méi)有一個(gè)人可以徹底了解別人的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，甚至連徹底了解自己的那種經(jīng)驗(yàn)也都沒(méi)有。書(shū)卷是帶我們到別人的心中、到別的民族當(dāng)中去的門戶。經(jīng)由那個(gè)門戶，我們便可從我們現(xiàn)住的這個(gè)窄小的世界中逃出，從那毫無(wú)結(jié)果的沉思籌劃中逃出。一個(gè)晚上用來(lái)閱讀名著對(duì)心靈所受的益處，就好像一個(gè)假日用來(lái)游山玩水對(duì)身體所受的益處一樣。我們從那些高峰下來(lái)，變得較前更為健壯，我們的肺，我們的心，變得更純潔清凈，無(wú)絲毫污垢了。于是，我們裝備更為齊全，而得以勇敢地去應(yīng)付日常生活的平原上所展開(kāi)的戰(zhàn)斗。