牽緊父母的手

杜寶

盛夏的一個(gè)周末，我照例乘坐高鐵回到家鄉(xiāng)，每周陪伴父母是我短暫歸途的重要目的。在陪同父母吃過(guò)午飯后，我詢(xún)問(wèn)父母是否愿意坐車(chē)出去兜兜風(fēng)，他們爽快地答應(yīng)了，并且對(duì)于接下來(lái)的安排充滿(mǎn)了興奮與期許。

車(chē)子行進(jìn)在街市中，父親左顧右看，不停地介紹這是哪條街巷，那個(gè)建筑是什么單位，也許是想證明他還不糊涂，思維還很清晰和敏銳。

我提議去開(kāi)發(fā)區(qū)新開(kāi)業(yè)的萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，父母都提出了反對(duì)。母親說(shuō)：“家門(mén)口不就有廣場(chǎng)嗎？還開(kāi)車(chē)跑這么遠(yuǎn)去個(gè)廣場(chǎng)，又費(fèi)油又費(fèi)時(shí)間。”我笑而不語(yǔ)。

車(chē)子一路前行，到達(dá)萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)后在地下車(chē)庫(kù)停頓妥當(dāng)。地下車(chē)庫(kù)里停滿(mǎn)了車(chē)輛，母親望著寬敞整潔的車(chē)庫(kù)十分詫異，妻子給他們簡(jiǎn)單介紹了一下萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)，他們才恍然大悟，原來(lái)這不是一個(gè)休閑廣場(chǎng)，而是一個(gè)綜合購(gòu)物中心。

乘著電梯直達(dá)商場(chǎng)頂層，我們從頂層開(kāi)始向下一路參觀。母親從事了一輩子商業(yè)工作，在她的眼里商店都是一個(gè)一個(gè)沿街排布，而今的商業(yè)中心聚集在一個(gè)碩大的樓宇中，購(gòu)物、吃喝、休閑、教育等多種功能滿(mǎn)足了各類(lèi)顧客的一站式體驗(yàn)，這是在她的思維與經(jīng)驗(yàn)中從未有過(guò)的經(jīng)營(yíng)模式。

從五樓向下要乘坐扶梯，妻子攙扶著母親在前，我與父親并肩在后。在邁上扶梯的一剎那，父親握緊了我的手，我也扶住了父親的胳膊。扶梯緩緩下行，這一刻讓我感受到我正在成為父親的支撐力量。從小到大，父母陪伴著我們慢慢成長(zhǎng)，呵護(hù)著我們稚嫩的內(nèi)心，無(wú)條件地給予和付出，我們一直在坦然接受。不知不覺(jué)，在我們步入成年的過(guò)程中，父母也漸漸衰老，我們?cè)谙乱淮砩侠^續(xù)延續(xù)和復(fù)制著父母的過(guò)往與付出。我們能夠給予父母的也許只有短暫的陪伴，這樣的日子就像金子一樣珍貴，有時(shí)只能用小時(shí)去計(jì)量，每次總是那樣來(lái)去匆匆、難舍難分。

因?yàn)槟隁q的緣由，最近幾年父母步行的圈子漸漸縮小。我清晰地記得，他們?cè)谄呤鍤q前，每天都要到離家半個(gè)小時(shí)距離的避暑山莊去休閑散步，到市政廣場(chǎng)去與老友攀談。而現(xiàn)在因?yàn)樯眢w的勞累與傷病，每天只會(huì)選擇在家門(mén)口的步行街溜達(dá)一小圈了。有些時(shí)候母親因?yàn)橄ドw疼痛，甚至一整天都不愿意下樓去運(yùn)動(dòng)。隨著年齡的增長(zhǎng)，很多老年人的足跡都是以家為半徑慢慢縮短，最后的活動(dòng)空間就剩下家中那一張窄窄的小床。

我的父母在面對(duì)衰老的問(wèn)題有截然不同的表現(xiàn)。母親性子爽朗，心態(tài)豁達(dá)，她總是幽默地說(shuō)：“日子過(guò)得真快，又該發(fā)工資了。年輕人盼著發(fā)工資，我們老年人都不愿意等工資，因?yàn)橐话l(fā)工資意味著又老了一個(gè)月。”我想這也是一位耄耋老人面對(duì)衰老最自然、最幽默的表達(dá)。母親經(jīng)常掛在嘴邊的話(huà)就是，“歲數(shù)大了，也不能給國(guó)家做貢獻(xiàn)了，還拿著穩(wěn)定的收入真是知足。這個(gè)年齡不給社會(huì)添麻煩，不給兒女增負(fù)擔(dān)，不給自己找煩惱就是最大的貢獻(xiàn)?！逼綄?shí)的話(huà)語(yǔ)里，是母親數(shù)十年智慧人生的通透與豁達(dá)。

而父親的衰老浸潤(rùn)在行動(dòng)中。每次當(dāng)我們要去探望時(shí)，父親總是早早站在小區(qū)的門(mén)口等候，那是一份深深的期盼；送別時(shí)又是依依不舍的跟隨和長(zhǎng)時(shí)間的凝望。他從不愿提及衰老和死亡的字眼與話(huà)題，在面對(duì)自身的病痛時(shí)，他還會(huì)試圖掩蓋，總是表現(xiàn)出一種外在的堅(jiān)強(qiáng)。生活中他從不愿意讓別人幫助他做事情，生怕會(huì)讓人覺(jué)得他老了不中用了。固執(zhí)的他不再會(huì)聽(tīng)取別人的建議，因?yàn)樵谒闹羞@些建議就意味著在挑他的毛病，他也不會(huì)為了誰(shuí)而改變自我。在他的言行中，我能看得出那是一種對(duì)于人生暮年的脆弱與恐懼，還有對(duì)于親情的眷戀。

在人生漫漫的時(shí)光中，衰老是我們步入中年后不可避免的一個(gè)話(huà)題。一方面我們要接受自我日漸衰老的狀態(tài)，同時(shí)還要做好陪伴父母走向衰老的過(guò)程。兩種情境的經(jīng)歷都是我們必須要面對(duì)又無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)。如果我們能夠調(diào)整好身心，就可以讓苦痛少一些，留幸福多一點(diǎn)。陪伴父母的衰老，這其中多半是沉重的，是悲傷的，是疲憊的，但亦有許多溫情交織其中。

記得多年前一位比我年長(zhǎng)的友人對(duì)我說(shuō)，他和愛(ài)人雙方的父母都體弱多病，有時(shí)為了便于照顧，經(jīng)常會(huì)安排雙方老人同時(shí)住進(jìn)一個(gè)病房，平時(shí)見(jiàn)面不多的親家相聚的地點(diǎn)變成了醫(yī)院的病房。當(dāng)他笑著對(duì)我講述時(shí)，我知道他的內(nèi)心在流淌著無(wú)奈和哀傷。我可以想像出在那個(gè)階段他需要面對(duì)怎樣的窘境，白天工作忙碌，短暫地忘卻了家庭瑣事帶來(lái)的煩憂(yōu)，結(jié)束了工作后又要急匆匆地奔向醫(yī)院，開(kāi)始那漫漫長(zhǎng)夜的守護(hù)。他告訴我，這么多年堅(jiān)持下來(lái)，雖然勞累，但是父母還依然康健是讓他最為欣慰的事情。

父母的健康是兒女最大的福報(bào)，它可以讓我們?cè)谑聵I(yè)拼搏的階段，會(huì)少了許多記掛，少了許多奔波。前些年我的父母身體還十分康健，所以未曾感受到友人說(shuō)的那些煩憂(yōu)。隨著年齡的增長(zhǎng)，最近幾年，我也迎來(lái)了父母衰老過(guò)程中的求醫(yī)問(wèn)診和病床陪護(hù)，也漸漸感受到作為兒女盡孝床前的重要與不易。這樣的經(jīng)歷是每一個(gè)中年人都需要面對(duì)的家庭責(zé)任和人生階段。

楊絳先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“越來(lái)越老并不可怕，可怕的是讓人覺(jué)得越來(lái)越來(lái)老?！比松哌^(guò)半程，思慮的事情越來(lái)越多，面對(duì)的無(wú)常也越來(lái)越多。對(duì)于衰老，不同的人有著不同的理解和反應(yīng)，也許有的人會(huì)心生抵觸，不愿意面對(duì)這種自然變化的過(guò)程，看不慣周邊的許多人和事，需要長(zhǎng)久的時(shí)間去慢慢沖淡由此帶來(lái)的心理影響；也有的人會(huì)坦然接受，樂(lè)觀看待并接受，讓豐富的興趣填滿(mǎn)自己的老年空閑時(shí)間，用閑逸的時(shí)光去快樂(lè)地享受生活、游歷四方。在陪伴父母變老的過(guò)程中，我們也在學(xué)習(xí)并規(guī)劃著自己的未來(lái)。不知道當(dāng)我們步入老年時(shí)，又是一種什么心態(tài)呢？此刻牽緊父母的手，就是在感受著他們的經(jīng)歷，感悟著他們的人生。我期待，在自己的暮年能夠繼續(xù)活出人生另一種精彩。