用詩(shī)歌叩擊城市之門

馮娜?盧楨

馮娜：盧楨兄，你好，很高興有機(jī)會(huì)和你一起來(lái)聊一聊關(guān)于城市詩(shī)歌的問(wèn)題。我們都知道在當(dāng)代詩(shī)歌寫作和研究中，特別是新世紀(jì)以來(lái)，關(guān)于“城市文學(xué)”“城市詩(shī)歌”的話題逐漸成為“顯學(xué)”，有些雜志甚至開(kāi)辟了“城市文學(xué)”“都市文學(xué)”等名目的專欄。通常意義上，我們所說(shuō)的“城市文學(xué)”是一個(gè)相對(duì)的概念，它的參照物是過(guò)去的以鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)為核心的傳統(tǒng)文學(xué)。提到“城市”，似乎意味著現(xiàn)代、文明、進(jìn)步的生活方式和生存空間；“鄉(xiāng)村”則與“傳統(tǒng)”“過(guò)去”“陳舊”的時(shí)代相連?？v觀中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展歷程，我們似乎很難去界定“城市詩(shī)歌”的發(fā)生始于什么時(shí)期，也很難清晰地辨識(shí)哪些詩(shī)人是“城市詩(shī)人”，他們也不存在一個(gè)整體的寫作風(fēng)貌。很多詩(shī)人將城市生活作為一種題材的同時(shí)，也不斷書(shū)寫鄉(xiāng)村生活的變遷。也許，這恰好也能反映出中國(guó)的城市化進(jìn)程并不是一個(gè)勻速、線性、單向的過(guò)程，而是一個(gè)復(fù)雜、漸變、城鄉(xiāng)結(jié)合、新舊交織的“共同體”。在我有限的閱讀視野里，城市書(shū)寫首先讓人感受到的是一種空間的確認(rèn)，譬如20世紀(jì)30年代留洋的青年詩(shī)人們筆下的異域城市，“現(xiàn)代派”“九葉派”等詩(shī)人也對(duì)城市進(jìn)行過(guò)書(shū)寫。再后來(lái)陸憶敏、宋琳寫過(guò)的上海；姚風(fēng)、楊克、鄭小瓊筆下的南方城市；尹麗川“一下雪，北京就成了北平”；等等。這些作品都有空間確切的所指。但在中國(guó)城市詩(shī)歌中我們似乎很難凝聚出一種?“城市精神”，很多城市書(shū)寫往往流于對(duì)一種物質(zhì)世界變遷的堆疊。我知道盧楨兄從攻讀博士開(kāi)始就對(duì)城市抒寫進(jìn)行了深刻的觀察和研究，我想首先在學(xué)理上你可以適當(dāng)幫助我們厘清“城市詩(shī)歌”的一些相關(guān)概念和范疇。

盧楨：好的，在我看來(lái)，無(wú)論是“城市詩(shī)人”還是“城市詩(shī)歌”，都很難進(jìn)行明確的界定，也難以形成穩(wěn)定的概念。在上?！俺鞘性?shī)”詩(shī)人群還未登場(chǎng)之前，從沒(méi)有哪個(gè)詩(shī)人或者群體單純地以“城市詩(shī)人”標(biāo)榜自身。況且，這也容易產(chǎn)生某種錯(cuò)覺(jué)，是生長(zhǎng)在城市的詩(shī)人，還是寫城市題材的詩(shī)人？而“城市詩(shī)歌”的概念則更為復(fù)雜，它首先來(lái)源于一種題材上的定義，即對(duì)都市風(fēng)貌、都市生活的文本反映。不過(guò)，如果單純以題材范疇作為城市詩(shī)歌的劃分標(biāo)準(zhǔn)，便容易陷入簡(jiǎn)單的定性分解之中，從而忽視這些文本對(duì)時(shí)代語(yǔ)言和詩(shī)學(xué)的建構(gòu)作用?；诖?，我更愿意以“城市抒寫”這一行為概念取代“城市詩(shī)歌”“都市詩(shī)”之類的文本概念，以便在“民族國(guó)家”的視野外圍尋找更為具體、微觀并且生動(dòng)的分析單位。

在概念上，我以新詩(shī)中的“城市抒寫”來(lái)概指具有“城市詩(shī)”特質(zhì)的這類文本?！俺鞘惺銓憽笔蔷哂猩鐣?huì)象征意義的文學(xué)行為，是現(xiàn)代化歷史進(jìn)程的文本轉(zhuǎn)喻，同時(shí)參與構(gòu)成了新詩(shī)特別是現(xiàn)代主義詩(shī)歌的美學(xué)基礎(chǔ)和倫理來(lái)源。這一“抒寫”本身勢(shì)必要在器物層與人性層兩個(gè)向度上，將城市進(jìn)行主題化或?qū)嶓w化的詩(shī)學(xué)處理，以呈現(xiàn)其風(fēng)貌與人情。其器物層向度主要體現(xiàn)在詩(shī)人對(duì)城市物質(zhì)符號(hào)的變形抒寫和心靈加工，而探詢都市“人”的概念和精神則是它向縱深發(fā)展的標(biāo)志，亦是新詩(shī)城市抒寫的核心內(nèi)容。一方面，我們所涉獵的文本大都以都市場(chǎng)景為抒情主體情感發(fā)生的空間，以都市人的現(xiàn)代意緒和生活經(jīng)驗(yàn)為主要關(guān)注對(duì)象，并引申出物欲、身體、孤獨(dú)等穩(wěn)定的心靈主題；另一方面，詩(shī)人自身的主體性同樣會(huì)因城市生活的影響浮現(xiàn)于文本，并不斷展開(kāi)多變性、多元性與新穎性的想象空間。

有一種看法認(rèn)為，由“現(xiàn)代派”到“九葉派”、“朦朧詩(shī)”到“后朦朧詩(shī)”代表著新詩(shī)發(fā)展的兩個(gè)高潮，由此推衍，作為新詩(shī)重要美學(xué)構(gòu)成的城市文本也應(yīng)與新詩(shī)的演進(jìn)過(guò)程基本一致。“詩(shī)”與“城”的互動(dòng)聯(lián)系在“現(xiàn)代派”和“九葉派”詩(shī)人那里第一次得以密集呈現(xiàn)。前者以融匯城市人文理念與傳統(tǒng)文化精神的實(shí)驗(yàn)姿態(tài)，深入語(yǔ)詞探秘城市人個(gè)體心理的微觀差異；后者則直面都市現(xiàn)實(shí)，睿智揭示技術(shù)工具理性對(duì)人造成的種種“異化”，其文本數(shù)量雖少，哲理內(nèi)涵卻殊為深厚。進(jìn)入新時(shí)期以來(lái)，朦朧詩(shī)所承擔(dān)的啟蒙主題可以通過(guò)詩(shī)人演繹“城市夢(mèng)”的方式化夢(mèng)為真，而后朦朧詩(shī)人對(duì)城市繁華聲色既投合又曖昧的復(fù)雜心態(tài)，又能在其對(duì)日常性的城市生活之拆解與重構(gòu)中覓得蹤跡?？梢哉f(shuō)，新詩(shī)始終沒(méi)有忽視“城市”這一重要的文本資源，正如布雷德伯里所說(shuō)：“城市的吸引力和排斥力為文學(xué)提供了深刻的主題和觀點(diǎn)：在文學(xué)中，城市與其說(shuō)是一個(gè)地點(diǎn)，不如說(shuō)是一種隱喻?！?/p>

馮娜：“城市是一種隱喻”，我覺(jué)得在詩(shī)歌書(shū)寫中特別貼切。詩(shī)人和作家總是帶著“生活在別處”的心情來(lái)打量自己身處的地理空間，很多身處城市的詩(shī)人的作品會(huì)表露出對(duì)過(guò)往鄉(xiāng)土生活的無(wú)限懷念，對(duì)自然事物消逝的感傷，這類作品中彌漫著一種“戀地情結(jié)”。這樣的書(shū)寫我想首先包含著個(gè)體的生活方式的改變——很多詩(shī)人的童年在鄉(xiāng)村度過(guò)，?“我有過(guò)寂寞的鄉(xiāng)村生活/它形成了我生活中溫柔的部分”（韓東）；也包含著一種歷史進(jìn)程中的“適應(yīng)”和“不適應(yīng)”。我們也可以看到很多詩(shī)人對(duì)城市的書(shū)寫并不那么美好，他們對(duì)“城市叢林”的審視源于內(nèi)心田園夢(mèng)的消逝，取而代之的是機(jī)械性、工具性的生產(chǎn)和流水線一般的城市生活。過(guò)去的美好記憶在消散，詩(shī)人們的“鄉(xiāng)愁”更濃烈了，城市成為一種時(shí)空參照。但是，我們也必須看到，詩(shī)人筆下的鄉(xiāng)土已經(jīng)遠(yuǎn)不是今天城市化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村，只不過(guò)是自己內(nèi)心的一個(gè)“幻影”罷了；城市也并不完全是“非詩(shī)性”的存在，對(duì)此盧楨兄怎么看？

盧楨：在今天的詩(shī)歌抒寫中，我們往往能夠看到一系列帶有“反城市”傾向的詩(shī)歌，基緣于對(duì)城市不良風(fēng)氣、環(huán)境污染等負(fù)面因素的抵觸，詩(shī)人樂(lè)于在現(xiàn)實(shí)之外建構(gòu)一個(gè)“遙遠(yuǎn)”的田園世界，或者說(shuō)“都市中的鄉(xiāng)土”，以使心靈有所依附，這大概就是一些詩(shī)人說(shuō)的心靈在都市之外寫詩(shī)吧。如你所說(shuō)的，這種鄉(xiāng)土的確是一種“幻影”，它是精神上的存在。

我記得吳思敬先生曾說(shuō)過(guò)：新詩(shī)從誕生以來(lái)便一直以城市作為重要的吟詠對(duì)象，城市化的視野所觀照的不僅是城市，同時(shí)也包括農(nóng)村。從現(xiàn)代化角度言之，城市之“動(dòng)”（創(chuàng)新）優(yōu)于鄉(xiāng)村之“靜”（保守），但一些詩(shī)人卻始終無(wú)法在精神上融入城市，這觸發(fā)他們要通過(guò)詩(shī)歌修復(fù)與故土經(jīng)驗(yàn)的心理聯(lián)系，賡續(xù)承傳古典詩(shī)學(xué)的自然母題，在混凝土從林中尋覓田園故夢(mèng)，以鄉(xiāng)土的靜謐穩(wěn)定中和都市的眩惑動(dòng)感，消解城市速度施加給現(xiàn)代主體的精神壓力，從而彰顯出“城鄉(xiāng)復(fù)合型”的心理特質(zhì)。

時(shí)至今日，城市化進(jìn)程的加劇促使現(xiàn)實(shí)中的“鄉(xiāng)土/田園”空間日益萎縮，但它所承載的詩(shī)性結(jié)構(gòu)卻始終潛隱在詩(shī)人的思想意識(shí)之中，成為他們想象“理想城市”的話語(yǔ)資源。詩(shī)人以從城市文化中獲得的現(xiàn)代感來(lái)抒寫鄉(xiāng)村，將鄉(xiāng)村化為與城市經(jīng)驗(yàn)相對(duì)照的理想境界，以承載城市生活中難以捕捉到的情感訊息。城市與田園（或者說(shuō)城市之外的時(shí)空）不再是簡(jiǎn)單的二元對(duì)立關(guān)系，這個(gè)“田園”的存在完全依賴于詩(shī)人對(duì)城市超速發(fā)展的各種不適，或者說(shuō)就是一個(gè)治療“城市病”的“處方”大集合。亦即說(shuō)，有哪種城市病，就會(huì)有與之相匹配的田園精神療治。因此，任何“反城市化”乃至反“現(xiàn)代化”依然是“城市化”的特殊支脈，表面上的不及物其實(shí)恰恰緣于抒情者對(duì)所及之“物”的種種不滿與不適應(yīng)。詩(shī)人已經(jīng)沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的田園、鄉(xiāng)土空間借以逃避，他只能接受城市生活的現(xiàn)實(shí)，并在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上擬化超驗(yàn)的感覺(jué)空間?！霸?shī)歌中的鄉(xiāng)土”由此構(gòu)建出從“城市之外”回望城市的情感模式，它是詩(shī)人將現(xiàn)實(shí)背景化、意象化之后的一種審美期待，指向人性的純粹、生命的健康與審美的和諧。今天，詩(shī)人可以沒(méi)有真實(shí)的鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)，卻仍能借助對(duì)田園文化的詩(shī)性想象，彌合城市物質(zhì)生態(tài)對(duì)自我心靈造成的精神裂隙，以復(fù)歸心態(tài)之平衡。因此，我覺(jué)得即使是“幻影”，也有它的價(jià)值。

馮娜：我記得多年前有個(gè)小說(shuō)家曾問(wèn)過(guò)我一個(gè)問(wèn)題：你長(zhǎng)期生活在廣州是怎樣寫詩(shī)的呢？你覺(jué)得城市里有詩(shī)意嗎？也許在很多人看來(lái)，城市生活是很難獲得詩(shī)意的。高樓大廈、車水馬龍、人群熙熙攘攘，如果每天在“996”的時(shí)間軸上滾動(dòng)，人們就像一個(gè)設(shè)定好的程序，很難靜下心來(lái)凝思和感受詩(shī)意。就我個(gè)人的創(chuàng)作經(jīng)歷而言，我恰好是從成年后在都市念書(shū)、工作后寫下了大量的詩(shī)歌。我認(rèn)為很多人對(duì)“詩(shī)意”以及“詩(shī)意的光臨”存在著一些誤解，仿佛詩(shī)歌總與遠(yuǎn)方有關(guān)，認(rèn)為人必須處在浪漫的情致和陌生的風(fēng)景中才有詩(shī)意光臨。然而，現(xiàn)代詩(shī)意卻有可能誕生于時(shí)時(shí)刻刻、彼處和此在；就像龐德筆下的地下鐵“人群中，這些面孔幽靈一般顯現(xiàn)/濕漉漉的黑色枝條上的花瓣點(diǎn)點(diǎn)”。從這個(gè)角度而言，我覺(jué)得中國(guó)詩(shī)人對(duì)城市中的詩(shī)意發(fā)掘是不夠的，你覺(jué)得呢？

盧楨：的確是這樣，在鋼筋鐵骨的城市面前，我們每個(gè)人面臨的大概都是同質(zhì)化的風(fēng)景，一樣的高樓，一樣的地鐵車廂，一樣的辦公室布局，一樣的便利店和連鎖超市……趨同的城市體驗(yàn)和物質(zhì)符號(hào)帶來(lái)的威壓感，使很多人對(duì)城市是否具有詩(shī)性產(chǎn)生了懷疑。不過(guò)，布雷德伯里倒是有這樣的論述，他認(rèn)為城市恰恰是啟發(fā)詩(shī)人產(chǎn)生現(xiàn)代意識(shí)的源泉，無(wú)論是波德萊爾還是艾略特、惠特曼……城市詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)與是否表達(dá)出新奇的個(gè)體意識(shí)有關(guān)?？梢哉f(shuō)，中國(guó)的時(shí)代語(yǔ)境使得詩(shī)歌寫作與消費(fèi)文化之間呈現(xiàn)出難以割舍的共謀姿態(tài)，并鼓勵(lì)著詩(shī)人顯揚(yáng)個(gè)性。對(duì)詩(shī)人而言，一方是注重內(nèi)在精神提升的詩(shī)歌內(nèi)現(xiàn)場(chǎng)，另一方是充滿誘惑之力的城市外現(xiàn)場(chǎng)，如何在兩者的夾縫之間尋求平衡，用詩(shī)歌語(yǔ)言表達(dá)個(gè)體意識(shí)、彰顯時(shí)代精神、沉淀文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，成為城市拋給每個(gè)詩(shī)人的命題。在大部分詩(shī)人看來(lái)，傳統(tǒng)美學(xué)所期待的哲理與沉思、英雄與救贖等古典主題已不再擁有絕對(duì)的話語(yǔ)優(yōu)勢(shì)，他們更傾向于切合消費(fèi)時(shí)代的文化語(yǔ)境，選擇一種由欲望所驅(qū)使、以狂歡為表現(xiàn)的寫作方式。因此，詩(shī)人對(duì)城市審美對(duì)象的加工、對(duì)審美主題的營(yíng)造便打上了鮮明的消費(fèi)文化印記，而物欲、身體和孤獨(dú)這三個(gè)內(nèi)部邏輯緊密的主題則浮出地表，成為諸多抒情者投射情感的審美聚焦，并與西方城市詩(shī)學(xué)形成對(duì)話與交流。

身處新時(shí)代的城市現(xiàn)場(chǎng)，如何以一種更為灑脫的姿態(tài)進(jìn)入城市語(yǔ)境，與消費(fèi)時(shí)代的審美風(fēng)尚并駕齊驅(qū)，已成為城市文化形態(tài)向所有詩(shī)人提出的問(wèn)題。城市的審美風(fēng)尚已經(jīng)完成了由啟蒙模式向消費(fèi)模式的轉(zhuǎn)變，它成為影響當(dāng)代詩(shī)歌詩(shī)意生成的重要理論背景和思想策源地。無(wú)論對(duì)城市接受與否，它都已經(jīng)成為影響當(dāng)代詩(shī)歌詩(shī)意形成的、無(wú)法規(guī)避的理論背景和思想策源地。身處消費(fèi)時(shí)代，一切帶有專制與禁欲色彩的理想型觀念仿佛都被消解了，一種以物質(zhì)催生精神的文明范式得以確立，并將言說(shuō)者鎖定在“物”的周圍。在這種情形下，“及物”就成為諸多詩(shī)人必須要考慮的審美策略。如果說(shuō)以往的詩(shī)人還在對(duì)“物”以及“物欲”進(jìn)行批駁的話，那么今天的詩(shī)人更應(yīng)以“浪漫”的精神和“詩(shī)歌”的方式，將其詩(shī)化成為富含深厚消費(fèi)文化背景的意象資源，探討其多元的存在形態(tài)。正如楊克的《在物質(zhì)的洪水中努力接近詩(shī)歌》，詩(shī)題本身便說(shuō)明問(wèn)題：物質(zhì)的洪水永遠(yuǎn)無(wú)法褪去，這是詩(shī)人要面臨的現(xiàn)實(shí)，與其批判洪水的暴力，不如學(xué)會(huì)游泳的技巧，以輕松的心態(tài)暢游其中。

總之我想，都市的動(dòng)態(tài)世界與眩目文明所帶來(lái)的精神惶惑感，使很多詩(shī)人已經(jīng)深刻意識(shí)到，在找出潛藏在他們心中的詩(shī)神與美神之前，首先亟待確立的是現(xiàn)代主體的獨(dú)立精神形象。只有這樣，他們才能超脫出庸眾的審美慣性，進(jìn)入城市的背面把握美之奧義，凸顯繆斯所賦予的詩(shī)靈。如今很多批評(píng)者也都注意到，在文本操作上，很多詩(shī)人普遍注重情感的表現(xiàn)力，揚(yáng)棄了古典詩(shī)歌以及傳統(tǒng)自由詩(shī)過(guò)于直敘的情感生成原則。他們依靠其知性智慧和文體意識(shí)的自覺(jué)，最大限度地調(diào)動(dòng)著城市意象符號(hào)的象征魅力，采用超現(xiàn)實(shí)的手法營(yíng)造豐富的暗示效果，使文體洋溢著“前衛(wèi)”與“創(chuàng)新”之美。我一直有一個(gè)觀點(diǎn)，可能不夠成熟，但還是想表述出來(lái)，就是說(shuō)詩(shī)人對(duì)“城市詩(shī)學(xué)”的詩(shī)美運(yùn)思，或可成為中國(guó)新詩(shī)現(xiàn)代化的首要表現(xiàn)和重要途徑。

馮娜：你說(shuō)到的“及物”問(wèn)題，我覺(jué)得在當(dāng)下已經(jīng)非常凸顯，“物”或者說(shuō)“物象”的變遷和迭代影響著我們生活的方方面面，而詩(shī)人要怎樣找到屬于自己的物象和“象征物”成為了一個(gè)難題。我一直認(rèn)為，同一時(shí)代人的審美都是有“時(shí)差”的，有的還停留在過(guò)去時(shí)代那種格言體的詩(shī)歌審美中；有的詩(shī)人具有超越時(shí)代的意識(shí)和實(shí)踐；有一些拉拉雜雜還處在“城鄉(xiāng)結(jié)合部”的混亂中。如何建立“城市詩(shī)學(xué)”，我想首先是如何認(rèn)識(shí)城市的問(wèn)題，盧楨兄對(duì)此應(yīng)該有很深入的研究。

盧楨：城市文化形態(tài)已然成為人類生存的理論背景，其根基愈發(fā)穩(wěn)固，詩(shī)人可以選擇遠(yuǎn)離城市而居，但難以完全規(guī)避城市文化對(duì)其內(nèi)在精神和文化現(xiàn)場(chǎng)的滲透。城市正如“父親一般”（伊甸《城市，我們別無(wú)選擇》），給予并塑造著新一代人的命運(yùn)。對(duì)于城市，他們大都不再秉持預(yù)設(shè)的排斥立場(chǎng)，試圖跨越人與都市之間仿若對(duì)峙的歷史鴻溝，以主動(dòng)接納進(jìn)而讀解城市的胸懷，將其視為現(xiàn)實(shí)必須要面對(duì)的物態(tài)風(fēng)景，這在一定程度上緩解了長(zhǎng)久蘊(yùn)涵于城市文本中的“對(duì)抗”意識(shí)。具體而言，詩(shī)人的情感態(tài)度更為輕松開(kāi)放，他們?cè)诙嘀鼐S度上編織與城市的“對(duì)話”聯(lián)系，嘗試建立更適應(yīng)開(kāi)放語(yǔ)境的心靈結(jié)構(gòu)和知覺(jué)形態(tài)，與一個(gè)城市前世今生的文化細(xì)節(jié)展開(kāi)對(duì)話。

一些詩(shī)人意識(shí)到：城市不再是與主體相對(duì)立的客體認(rèn)識(shí)物，而是和自身精神共生的主體感受物，閱讀城市，便是詮釋自我，而“城市”便也成為與抒情者形影不離的“朋友”。當(dāng)城與人曾經(jīng)對(duì)峙的緊張關(guān)系松緩之后，詩(shī)人的心態(tài)愈發(fā)輕松，很多寫作者懷著怡情悅性的心態(tài)，甚至大膽地調(diào)侃“城市”，將外在經(jīng)驗(yàn)局部化、內(nèi)斂化。如路也的《一分鐘》、安琪的《手機(jī)》、祁國(guó)的《打電話》等文本，都通過(guò)抒寫自我在城市時(shí)空瞬時(shí)而發(fā)的當(dāng)下性經(jīng)驗(yàn)，用荒誕主義的美學(xué)為一個(gè)個(gè)生活細(xì)節(jié)賦予詩(shī)情，探究城與人之間種種復(fù)雜多變的支脈聯(lián)系，從而在與生活的主動(dòng)“對(duì)話”中覓得詩(shī)情表達(dá)的全新路徑，為我們讀解城市、認(rèn)識(shí)自我提供了具有操作性的角度與方法。

馮娜：在這些詩(shī)人的書(shū)寫中，我們也可以看到每個(gè)個(gè)體的城市經(jīng)驗(yàn)是不同的，就像北京的安琪等詩(shī)人編選過(guò)《北漂詩(shī)選》、廣東的黃禮孩編選過(guò)《出生地》《異鄉(xiāng)人》等，詩(shī)選中很多詩(shī)人從中國(guó)的各個(gè)地區(qū)“北漂”或“南遷”，他們的城市經(jīng)驗(yàn)紛繁復(fù)雜。上世紀(jì)末，轟轟烈烈的“打工詩(shī)歌”就極好地印證著中國(guó)南方城市改革開(kāi)放浪潮中中國(guó)人口大量南遷、工業(yè)化進(jìn)程加速的歷史時(shí)段。詩(shī)歌或者文學(xué)可以說(shuō)是富有情感和個(gè)性的“個(gè)人史”，同時(shí)也是時(shí)代浪潮中的個(gè)人化歷史想象。城市其實(shí)是現(xiàn)當(dāng)代最具藝術(shù)張力的場(chǎng)域，懷揣著不同愿景的移民、旅行者、“新城市人（移民二代、三代）”都在城市聚合，他們的故事本身就是一部波瀾壯闊的史詩(shī)。在今天，如何表達(dá)真正的城市經(jīng)驗(yàn)，將自身的生命體驗(yàn)與現(xiàn)代詩(shī)歌精神融為一體，我覺(jué)得是對(duì)詩(shī)人的歷練，也是詩(shī)人的使命。

盧楨：一般來(lái)說(shuō)，同時(shí)將城市與鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)融入詩(shī)歌具有兩種維度，一部分人采取將城市文化視作主體的宏觀視角，將“鄉(xiāng)土”歸結(jié)為“另類”的城市體驗(yàn)；還有一部分抒情者（如諸多打工詩(shī)人）始終無(wú)法摒棄現(xiàn)代詩(shī)人那種“由鄉(xiāng)入城”的啟蒙經(jīng)驗(yàn)，對(duì)待城市文化，他們依然投射出“他者”的眼光，“走在城市和鄉(xiāng)村的線上”（謝湘南語(yǔ)）正是他們的文化處境。顯然，“打工詩(shī)歌”屬于城市抒寫的范疇，其詩(shī)人的審美取向大都圍繞兩方面展開(kāi)，一是對(duì)城市的不適應(yīng)、并由此衍發(fā)的對(duì)城市之“惡”的傳統(tǒng)批判，展開(kāi)對(duì)地理故鄉(xiāng)的懷戀。二是通過(guò)對(duì)自身底層位置與身份的辨認(rèn)，表達(dá)出一種對(duì)自我價(jià)值的質(zhì)疑或確認(rèn)，反映出維護(hù)自我尊嚴(yán)、追求平等公正和自我價(jià)值認(rèn)同的主體意識(shí)?？梢?jiàn)，“打工詩(shī)歌”是城市話語(yǔ)的特殊表達(dá)方式，并從一個(gè)獨(dú)特方面確證了城市大語(yǔ)境的真實(shí)。不過(guò)，單純以“鄉(xiāng)村”意味著“傳統(tǒng)”、以“都市”意味著“現(xiàn)代”，都已因鄉(xiāng)村整體納入城市廣義的審美標(biāo)準(zhǔn)，從而容易顯得過(guò)時(shí)。

打工詩(shī)歌多表現(xiàn)出一種對(duì)城市的不適應(yīng)，或者說(shuō)，打工詩(shī)人離開(kāi)鄉(xiāng)村，進(jìn)入城市，卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法被城市所接納，而當(dāng)他們轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，再次打量鄉(xiāng)土世界時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)隨著城市化進(jìn)程的推進(jìn)，現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土也跟記憶中的鄉(xiāng)土大相徑庭了。這樣一來(lái)，這些人仿佛成為夾在“城市”與“鄉(xiāng)村”之間的中間物，很難與本雅明說(shuō)的那種“人群中的人”建立勾連。實(shí)際上，這種處境和移民文學(xué)中那種精神主體難以融入海外世界，又無(wú)法真正回返故國(guó)原鄉(xiāng)很相似。遠(yuǎn)離都市，投身鄉(xiāng)土，做現(xiàn)代社會(huì)的精神隱逸者，其實(shí)不太容易，或者說(shuō)不可能實(shí)現(xiàn)。

我還是認(rèn)為，面對(duì)城市時(shí)，應(yīng)當(dāng)有一種自我疏離的意識(shí)，應(yīng)該懂得如何在人群的普遍物質(zhì)經(jīng)驗(yàn)中尋覓到屬于自我的心靈速度，主動(dòng)成為“人群中的人”，或者說(shuō)是精神漫游者。為此，我注意到很多詩(shī)人不約而同地選擇了一種“減速的詩(shī)學(xué)”，可謂紓解城市話語(yǔ)壓力的良策。我早年讀于堅(jiān)《便條集·149》時(shí)，看到他直接以當(dāng)代城市的“速度”文化為突破口訴說(shuō)對(duì)“速度”暴力的反感。他坦然直陳“恨透了汽車”，因?yàn)椤八鼜?qiáng)迫我聞 強(qiáng)迫我聽(tīng)/它強(qiáng)迫我給它讓路”。工具理性的盛行使私人空間與公共空間的速度感逐漸趨同，它將都市人的觀察力限制在統(tǒng)一的速度時(shí)空中，不斷訓(xùn)練著人類的感覺(jué)器官，使他們?cè)谙硎芩俣缺憷耐瑫r(shí)，逐漸喪失自我的心靈節(jié)奏，難以抵達(dá)內(nèi)在性的言語(yǔ)。相較于普通民眾，詩(shī)人能夠更敏銳地捕捉到“提速”的快感，也能意識(shí)到深藏其中的權(quán)力運(yùn)作。如于堅(jiān)所認(rèn)識(shí)到的，他不再崇拜現(xiàn)代交通符號(hào)的“速度”之美，而是想從常規(guī)的汽車世界中跳脫出來(lái)，拒絕被習(xí)焉不察的城市主流速度對(duì)象化，恢復(fù)自由選擇觀察目標(biāo)的能力。因此，抒情者唯一能夠自主選擇的，便是主動(dòng)降速之后“憋住呼吸的步行”。可以留意近幾年的詩(shī)歌作品，很多詩(shī)人都是減速、降速的實(shí)踐者，抒情主人公不甘心沉溺于不知所蹤的奔跑，他嘗試作出減速、退縮甚至驟然停下的動(dòng)作，以慢速的感覺(jué)改變城市速度強(qiáng)加于身體的暴力。降速之后的觀察者能夠在都市人“時(shí)間—心理”的普遍感覺(jué)結(jié)構(gòu)（如趨同的速度感和時(shí)間意識(shí)）之外，開(kāi)啟更多個(gè)人化的異質(zhì)體驗(yàn)，從而擺脫群體經(jīng)驗(yàn)的束縛，深入觀察那些無(wú)法被技術(shù)文明知識(shí)化和客觀化的細(xì)枝末節(jié)。這反而讓我想起了旅行的意義，旅行在于發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)、發(fā)現(xiàn)新奇，體驗(yàn)團(tuán)隊(duì)旅行者不一樣的感受，那么也只有像徒步的背包客那樣，在步行的過(guò)程中，才更容易發(fā)現(xiàn)乘坐高速列車或是跟隨團(tuán)隊(duì)看不到的風(fēng)景，這是屬于詩(shī)歌的景觀，也是詩(shī)人生命的鮮活印記。

馮娜：你說(shuō)到近年詩(shī)歌作品的一些傾向，我也留意到當(dāng)下一些詩(shī)人在城市生活中做出了一些重要的嘗試。比如我們會(huì)在地鐵、公車上看到詩(shī)歌的身影，還會(huì)在城市的公共空間，譬如公園、博物館、圖書(shū)館等場(chǎng)所看到詩(shī)歌與當(dāng)代藝術(shù)的互動(dòng)和整合，形成一道道城市景觀。詩(shī)歌的傳播在當(dāng)下不僅是文字和聲音的傳遞，更是多媒體的“發(fā)聲裝置”，由于城市中傳播媒介的豐富性，詩(shī)歌與城市的交互變得越來(lái)越頻繁。我們隨時(shí)隨地會(huì)看到、聽(tīng)到詩(shī)歌；還有一些商業(yè)機(jī)構(gòu)會(huì)專門邀請(qǐng)?jiān)娙恕坝喼啤痹?shī)歌，以達(dá)到文學(xué)化的宣傳效果。從傳播的角度而言，詩(shī)歌的傳播已然“城市化”了，但城市詩(shī)歌的文本積累也許尚需努力。我知道盧楨兄游歷過(guò)世界上很多城市，還寫過(guò)《旅游中的文學(xué)課》，我想你一定感受過(guò)很多城市與文學(xué)交融的氣質(zhì)，是否可以給我們分享一二。

盧楨：好的，世界中的游歷確實(shí)能給人很多啟發(fā)，在觀看異域風(fēng)景時(shí)，我發(fā)現(xiàn)世界上很多地方都在有機(jī)地開(kāi)展著城市文化和詩(shī)歌之間的互動(dòng)。比如2017年，我在倫敦國(guó)王十字車站的一家書(shū)店偶然發(fā)現(xiàn)一本企鵝出版社的英文版《倫敦地鐵詩(shī)選》。詩(shī)集中根據(jù)不同主題，收錄了可以在地鐵上閱讀的短篇詩(shī)歌。利用地鐵這一城市交通工具提供的空間場(chǎng)景，配合相對(duì)應(yīng)的詩(shī)歌，可謂城市文化和閱讀文化的互文。后來(lái)得知英國(guó)早在上世紀(jì)80年代就已經(jīng)開(kāi)展過(guò)詩(shī)歌與地鐵的互動(dòng)，主要是以在地鐵車廂、車站內(nèi)定期張貼詩(shī)歌的方式，在城市的地下空間內(nèi)部傳播來(lái)自世界各地的聲音。像中國(guó)的古典詩(shī)歌，包括魯迅先生的詩(shī)歌，都在倫敦的地鐵里被乘客誦讀過(guò)。作為城市公共空間，地鐵具有人員流動(dòng)性大和體驗(yàn)時(shí)間短的特點(diǎn)，在有限的時(shí)間內(nèi)，讓人和詩(shī)歌建立視覺(jué)聯(lián)系，實(shí)際上是城市和詩(shī)歌互動(dòng)的一個(gè)不錯(cuò)的方案。后來(lái)這種在地鐵里讀詩(shī)的方式，也在中國(guó)的各大城市展開(kāi)，比如廣州、上海、南京等地的地鐵車廂和地鐵站里，車門，甚至扶手上都張貼過(guò)雙語(yǔ)版的世界詩(shī)人名作。借助地鐵車廂，“詩(shī)歌無(wú)國(guó)界”的觀念得以顯揚(yáng)。

類似的城市與詩(shī)歌的互動(dòng)，令我印象比較深刻的，還有自己在荷蘭萊頓大學(xué)訪學(xué)期間，看到萊頓城內(nèi)有上百座建筑上都涂繪了詩(shī)歌的文字，而且都是該國(guó)當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言。后來(lái)查了資料，才知道這里的文化部門在全世界動(dòng)聽(tīng)的詩(shī)歌中選出了101首，刷在萊頓大街小巷的墻壁上，成為著名的“101詩(shī)墻”。所謂詩(shī)歌之城，不過(guò)如此吧。在Buizerdhorst?22號(hào)樓，可以看到杜甫的詩(shī)歌，給人一種時(shí)空穿越的感覺(jué)。以詩(shī)歌作為當(dāng)?shù)氐奈幕貥?biāo)，雖然是“刻意為之”的行為，但從效果上說(shuō)，世界經(jīng)典詩(shī)歌名句一來(lái)得到了普及，二來(lái)也切實(shí)提升了詩(shī)歌與城市的互動(dòng)效果，整體上看作用是積極有效的，值得我們來(lái)借鑒和思考。實(shí)際上，詩(shī)歌和城市互動(dòng)的關(guān)鍵，在于如何使紙面的文本獲得聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)領(lǐng)域再現(xiàn)的機(jī)會(huì)，得到立體的、綜合的呈現(xiàn)，這里面不僅需要城市管理者、策劃師的努力，也需要詩(shī)人為之貢獻(xiàn)智慧。

馮娜：你所舉的例子都讓人感到詩(shī)意和美好，也讓我想起了蒙馬特高地上的“愛(ài)墻”，來(lái)自世界各地的人們用三百多種語(yǔ)言在上面書(shū)寫著“我愛(ài)你”。我曾經(jīng)為之寫過(guò)一首詩(shī)，“從生澀的語(yǔ)法中得到愛(ài)/比起砌一面愛(ài)墻，更加艱辛”。無(wú)論何種語(yǔ)言、何種表現(xiàn)形式，某種程度上詩(shī)歌就是人們對(duì)至善至美的追尋，縱使艱辛，我想也是值得的。和盧楨兄談話總是受益匪淺，謝謝你。

（作者單位 馮娜，中山大學(xué)中文系；盧楨，南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院）