論林白小說(shuō)中鄉(xiāng)村敘事

如果說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》中對(duì)于農(nóng)耕景象、民俗風(fēng)情描述之詩(shī)句可以追溯為鄉(xiāng)村概念的源頭，那么當(dāng)進(jìn)入陶淵明的時(shí)代，其概念就已經(jīng)包含了人與外部事物關(guān)系的緊張態(tài)勢(shì)。直到歸隱山林成為失意的讀書人可選擇的另一條路時(shí)，鄉(xiāng)村概念已然包含了個(gè)人與群體關(guān)系的意味。到文學(xué)史的新階段，鄉(xiāng)村作為文學(xué)的一種原型被保留了下來(lái)，文學(xué)、鄉(xiāng)村被不斷提及與討論，延續(xù)已久，文學(xué)傳統(tǒng)建構(gòu)了一條貫穿文學(xué)史的敘事脈絡(luò)。鄉(xiāng)村文學(xué)一直以來(lái)仍是百年中國(guó)文學(xué)史中的文學(xué)主流，故而在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中，鄉(xiāng)村敘事是一個(gè)不可忽視的存在，林白是其中的代表之一。

進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，鄉(xiāng)村所承載的田園風(fēng)光、風(fēng)土人情、倫理秩序被挑戰(zhàn)，鄉(xiāng)村開始了漫長(zhǎng)的重建過(guò)程。作家們敏銳地意識(shí)到了這一點(diǎn)，作品創(chuàng)作在情感立場(chǎng)與題材選擇上都發(fā)生轉(zhuǎn)向。如同關(guān)仁山所說(shuō)：“在新的躁動(dòng)、分化和聚合中，孕育著一種新的生活方式和思維方式。裂變后的鄉(xiāng)村和農(nóng)民，懷著難解的憂患和繁復(fù)的向往走向了歷史的新形態(tài)?！睆倪@個(gè)角度上來(lái)看，鄉(xiāng)村兼顧了一層文化實(shí)體的意義。林白這一時(shí)期的作品同其他鄉(xiāng)村書寫者一樣，以自身的寫作經(jīng)驗(yàn)為基底，通過(guò)對(duì)過(guò)去鄉(xiāng)村的書寫，來(lái)體察面臨變動(dòng)的鄉(xiāng)村形態(tài)，試圖去發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的一種新的文化形態(tài)。

一、敘事：閑散化的問題

面對(duì)多樣性的鄉(xiāng)村社會(huì)，諸多作家們?cè)诓煌潭壬细惺艿搅藗鹘y(tǒng)的鄉(xiāng)村生活正在逐步因外部沖擊而瓦解，強(qiáng)烈的自我保護(hù)意識(shí)促使作家們嘗試以各種藝術(shù)形式去駕馭鄉(xiāng)村生活的紛亂圖景，試圖去描繪當(dāng)下的鄉(xiāng)村全貌。在這一過(guò)程中，鄉(xiāng)村的復(fù)雜性讓鄉(xiāng)村在作家筆下呈現(xiàn)的多是支離破碎的形象。林白作品中這些鄉(xiāng)村形象同樣示人以碎片與破碎，缺乏整體性。但不同于其他作家面對(duì)鄉(xiāng)村圖景的無(wú)力，林白對(duì)鄉(xiāng)村圖景的描寫是基于她自己主動(dòng)的美學(xué)追求。林白自己就曾說(shuō)，“片段離生活更近。生活已經(jīng)是碎片，人更是”。

《婦女閑聊錄》用221個(gè)片段構(gòu)成文本，將鄉(xiāng)村生活的荒原圖景借木珍之口呈現(xiàn)給讀者，展現(xiàn)王榨村三十年細(xì)碎、雜亂的鄉(xiāng)村生活。作家拋棄了對(duì)于生活經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)與凝練，在這種“閑聊”的敘事方式影響下，我們難以找到作者的價(jià)值判斷以及思想傾向，只有接受作者所描述的生活實(shí)錄?！度f(wàn)物花開》借描寫王榨鄉(xiāng)村的原生態(tài)景象來(lái)展現(xiàn)鄉(xiāng)村社會(huì)和城市社會(huì)之間的關(guān)系。雜亂的文章結(jié)構(gòu)和碎片化的敘述也許在一定程度上可以視為林白對(duì)文體的追求，在追求過(guò)后，王榨景象成為了一個(gè)混亂與無(wú)序的后現(xiàn)代世界，很難不讓人認(rèn)為這是林白心目中所認(rèn)同的鄉(xiāng)村圖景。

林白自寫作之初就注重對(duì)感覺的把握，對(duì)建立在感覺之上的想象極為推崇。這些小說(shuō)的寫作動(dòng)力來(lái)自于她對(duì)于這種“鄉(xiāng)村生命力”的感覺：“她的生活態(tài)度對(duì)我影響也很大，她的勃勃生機(jī)對(duì)我有很大觸動(dòng)”，“這部小說(shuō)（《萬(wàn)物花開》）的主題應(yīng)該是生命與自由”。有論者以此稱贊林白對(duì)于原始生命力的敏銳把握以及對(duì)小說(shuō)中混亂鄉(xiāng)村圖景藝術(shù)效果的呈現(xiàn)，但在《婦女閑聊錄》和《萬(wàn)物花開》的寫作過(guò)程中對(duì)于表現(xiàn)之后的挖掘似乎被隱沒了。

《婦女閑聊錄》不是一部簡(jiǎn)單的作品，它代表林白個(gè)人寫作風(fēng)格一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變，也被批評(píng)家們和讀者視為林白從“個(gè)人化寫作”的封閉寫作狀態(tài)中掙脫出來(lái)，探索鄉(xiāng)村社會(huì)的一個(gè)新的嘗試。她在后記中說(shuō)：“它部分地改變了我?，F(xiàn)在我不喜歡優(yōu)越感，無(wú)論是藝術(shù)的，還是生活的；我也不喜歡矜持，無(wú)論是文學(xué)，還是人之間。曲折的心理、晦澀的意象、極端的情感、瘋狂的表達(dá)、銳利的鋒芒、嘶啞的叫喊，它們裝飾了一些人的夢(mèng)想。但另一些人，更多的人，是在真實(shí)的世界里。在恒久的日常生活里，大多數(shù)人就是那些隨意生長(zhǎng)的樹木花草，它們漫無(wú)際涯，迎著灰塵和廢氣，在被污染的水和沙塵暴中?！毙≌f(shuō)采用女性敘述的方式，以一個(gè)名叫木珍的婦女視角講述一個(gè)個(gè)碎片化的小故事，將文本的話語(yǔ)權(quán)讓位于木珍的敘述，作者自己的聲音則消失在文本中。

小說(shuō)對(duì)方言的介紹與韓少功的《馬橋詞典》類似，二者對(duì)于鄉(xiāng)村語(yǔ)言的使用都情有獨(dú)鐘，一定程度上借助言語(yǔ)來(lái)建構(gòu)鄉(xiāng)村社會(huì)的圖景。在向鄉(xiāng)村語(yǔ)言靠近的過(guò)程中我們不難發(fā)現(xiàn)一些被現(xiàn)代社會(huì)話語(yǔ)體系遮蔽的東西，比如城市社會(huì)與鄉(xiāng)村社會(huì)對(duì)于同一個(gè)詞的理解。如小說(shuō)中提到的“老實(shí)”這個(gè)詞，在現(xiàn)代社會(huì)中，老實(shí)意味著值得讓人相信。而在王榨村人的理解中，大家都去偷東西，如果王榨村的人不偷，那么別人就會(huì)以為王榨的人很“老實(shí)”，進(jìn)而輕視他們。再比如“苕”這個(gè)詞，在湖北方言中含有“不精明”的意思，顯然不是一個(gè)正向詞語(yǔ)。在木珍口中塑造的鄉(xiāng)村世界不同于文學(xué)傳統(tǒng)中既定的現(xiàn)實(shí)世界，后者遵循的邏輯是有條理性以及權(quán)威性。作為話語(yǔ)權(quán)的象征，這種條理性以及權(quán)威性在鄉(xiāng)村社會(huì)是被忽略甚至包容的，王榨村人的行為方式遵從的是鄉(xiāng)村社會(huì)賴以維系的倫理道德秩序，王榨村人就以這種語(yǔ)言秩序去處理日常生活。小說(shuō)中不斷提及的有關(guān)“性”的描述，比如木匠帶一個(gè)海南女人回家時(shí)，木匠母親對(duì)三兒媳喜兒說(shuō)讓她跟大哥好；比如一個(gè)女人在家偷腥被公公發(fā)現(xiàn)，女人反倒罵其是畜生等的故事情節(jié)本應(yīng)成為引起沖突的催化劑，但在木珍口中這些東西都變得習(xí)以為常，甚至被日?；?。鄉(xiāng)村社會(huì)將違背普遍認(rèn)知和一般邏輯的事物以一種難以想象的力量吞并，并化解了其中的劇烈矛盾沖突。木珍的敘述就把這種沖突消解然后如實(shí)吐露，我們可以透過(guò)這種敘述看到鄉(xiāng)村世界中所蘊(yùn)含的一種巨大能量及活力，鄉(xiāng)村文明與城市文明關(guān)于詞與詞之間的理解以及語(yǔ)言表達(dá)上的差異現(xiàn)象也指向了一種不同文化之間的關(guān)系。

而問題在于多層次的鄉(xiāng)村社會(huì)被重新編排成碎片化的故事情節(jié)，即便“《婦女閑聊錄》是絕對(duì)真實(shí)的”，可如果此種敘述方式的背后指向的僅僅是一些鄉(xiāng)村社會(huì)的基本素材是不能夠讓人滿意的。林白若要表現(xiàn)鄉(xiāng)村原始樣態(tài)的生活，那么參與途徑不應(yīng)該僅是記錄。紛亂的文本結(jié)構(gòu)對(duì)應(yīng)混亂無(wú)序的鄉(xiāng)村生活圖景，是作者個(gè)人化傾向的選擇。但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，林白在面對(duì)寫意與寫實(shí)的沖突時(shí)所展現(xiàn)的對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)的無(wú)力把握，也許只能通過(guò)這種借別人的話語(yǔ)整合與調(diào)序來(lái)加以掩飾，從而放棄了自己向內(nèi)探索的習(xí)慣，這就使小說(shuō)的文體創(chuàng)新意義大于表現(xiàn)鄉(xiāng)村的意義了。

二、追問：小說(shuō)文本之后

如果說(shuō)從《婦女閑聊錄》到《萬(wàn)物花開》是林白鄉(xiāng)村敘事的進(jìn)一步嘗試，那么《北流》至少有著在這一嘗試基礎(chǔ)上的總結(jié)意味。林白歷時(shí)八年完成的新作《北流》就如她自己所說(shuō)，“注疏箋體例，給了《北流》一個(gè)最完美最恰當(dāng)同時(shí)也最開放的容器，這個(gè)容器可以隨意放大和收縮，無(wú)窮無(wú)盡地注下去，無(wú)窮無(wú)盡地疏下去，如果不剎住，還可以裝下很多東西。這個(gè)正是我需要的”，然后“它扎根于南方，然后向北，也向其他方向移動(dòng)，最終抵達(dá)整個(gè)世界”，《北流》也就成為一個(gè)可以包容萬(wàn)物的容器，是北流，又不是北流。

北流的意象在林白的小說(shuō)中并不少見，如《致一九七五》的南流，《北去來(lái)辭》的圭寧，《北流往事》的廣西邊城?？桃獾姆磾⑹抡缢约嚎创枢l(xiāng)的詩(shī)句“因?yàn)槭澜绮]有給我故鄉(xiāng)，只給了我武漢”一樣，反倒顯得北流在她心中尚存一席之地。這些關(guān)于鄉(xiāng)村的記憶在小說(shuō)以一首長(zhǎng)詩(shī)《植物志》呈現(xiàn)，北流就像長(zhǎng)詩(shī)中所描繪的一樣，擁有各種茂盛的、多態(tài)的植物，這些植物與自己、與人類的勞作有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，然后一同向上生長(zhǎng)，原始生命力的澎湃再一次直白地出現(xiàn)在林白的文字中，而這一次知識(shí)分子形象不再隱于人后了。

小說(shuō)從名叫李躍豆的作家返鄉(xiāng)情節(jié)引出對(duì)后文北流的多維度敘述，并借多維度敘述完成對(duì)于北流的整體性敘述。而通過(guò)李躍豆的形象不難發(fā)現(xiàn)作家投放在其身上濃重的自傳性，林白將自身的經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)歷以及情感判斷放在了李躍豆身上。特殊的體例讓李躍豆可以游走于北流內(nèi)外活動(dòng)中，但李躍豆和北流內(nèi)外的世界總保持著一個(gè)似有若無(wú)的距離，時(shí)而走進(jìn)其中時(shí)而身處其外。內(nèi)視角的差異類似薩義德在他的《文化與帝國(guó)主義》中關(guān)于“流亡”論述，而在《北流》中這種“流亡”的視角更多地建立在鄉(xiāng)村世界與外部世界的意義上。在薩義德的書中，他認(rèn)為，自己獨(dú)特身份背景以及學(xué)者的視角讓他成為了一個(gè)在“邊界”探索的人，書中所強(qiáng)調(diào)的是一種精神上的流亡，“流亡”不僅成為他們思考問題的方式，還成為一種新的安身立命的方式。這種“邊界”賦予的雙重視角提供了“文化并置”“判斷歷史現(xiàn)狀的產(chǎn)生”“開創(chuàng)新的個(gè)人生活”三個(gè)好處。在這個(gè)意義上，知識(shí)分子回答的就不是他個(gè)人的生存現(xiàn)狀，而是一種超越個(gè)人的觀察、生活、研究態(tài)度。特殊角度同樣出現(xiàn)在李躍豆身上，讓其擁有合理的身份去一覽北流的種種，這種“流亡”并不是絕對(duì)意義，而是像水一樣可以完美地融入兩邊世界，在歷史交匯中形成獨(dú)特思考，從而去完成個(gè)人化的宏大敘事。無(wú)論是李躍豆對(duì)于人事的體悟，還是對(duì)于詩(shī)詞與民謠，林白都投入了大量筆墨。它并不推動(dòng)情節(jié)，只是如實(shí)地描繪從而建構(gòu)北流的世界。小說(shuō)在內(nèi)容與形式上的復(fù)雜，遵循的是她一直以來(lái)對(duì)于感覺的推崇，這種感覺構(gòu)成形式，一定程度上成為《北流》世界的構(gòu)成方式。她與小說(shuō)中那些充滿活力的植物建立了親密的關(guān)系，在二者之間建構(gòu)了屬于林白自己的一套話語(yǔ)系統(tǒng)，小說(shuō)中不止寫了大量的植物，還透過(guò)植物刻畫鄉(xiāng)村社會(huì)人與土地的關(guān)系，人與人的關(guān)系以及人與自己的關(guān)系，這樣描述自然就不止局限于特定的事物，它讓北流不僅是北流，讓一切事物“從時(shí)間中涌來(lái)”。

小說(shuō)中不使用傳統(tǒng)文本中的線性敘事，我們暫且將“植物”理解為小說(shuō)中的敘事主干，那么豐富主干的還有林白一直以來(lái)對(duì)于語(yǔ)言的一種關(guān)注。小說(shuō)中主人公的身份讓她口中關(guān)于文學(xué)與理想的句子都顯得順其自然，但對(duì)于小說(shuō)中出現(xiàn)的北流方言她也懷著極大熱情。她說(shuō)“我的第一反應(yīng)是，所有方言對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)書面語(yǔ)的貢獻(xiàn)都是大的”，與《婦女閑聊錄》中木珍的方言敘述相比，普通話和方言之間的關(guān)系問題在《北流》中被自然呈現(xiàn)了出來(lái)。小說(shuō)中米豆說(shuō)普通話被躍豆稱之為“完全是他生活的反面”，而只有在說(shuō)方言的時(shí)候，米豆才擁有“野蜂似的活躍”；還有李躍豆在外游歷，聽到與北流話類似的香港話，從中獲得了某種勇氣。小說(shuō)中話語(yǔ)系統(tǒng)間的對(duì)立得以讓我們看到林白對(duì)于方言的立場(chǎng)，語(yǔ)言建構(gòu)了我們的精神世界從而改變我們的物質(zhì)世界，“李躍豆詞典”的出現(xiàn)更是語(yǔ)言重要性的證明。語(yǔ)言和植物一樣都象征了北流的鄉(xiāng)村社會(huì)，而她也用陳述句表達(dá)了疑慮，“時(shí)代車輪滾滾，隨便一想，方言遲早會(huì)被普通話的大車輪碾壓掉的”。而問題關(guān)鍵顯然不在方言，而在方言背后那個(gè)北流鄉(xiāng)土世界是否還有存在的空間。

過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)在這一部《北流》之中交匯，成為一個(gè)復(fù)雜的混合體結(jié)構(gòu)，敘事的秘密在于將情節(jié)排序與整理，使《北流》成為“一部失落沉淀的歷史，也是一部尋而復(fù)得的歷史”。

三、結(jié)語(yǔ)

今天，城市與鄉(xiāng)村之間的關(guān)系發(fā)生了巨大的變化，城鄉(xiāng)之間的差異在逐步縮小的同時(shí)，鄉(xiāng)村文化卻逐步退出了視野。我們對(duì)于鄉(xiāng)村文化的討論似乎一直在延續(xù)，但面對(duì)紛繁復(fù)雜的鄉(xiāng)村社會(huì)的研究卻逐漸隱沒。在這種特殊的情況下，對(duì)于當(dāng)代文壇有著重要貢獻(xiàn)的女性作家林白，其作品鄉(xiāng)村敘事價(jià)值無(wú)論是在文學(xué)的層面還是在現(xiàn)實(shí)的層面，都有重要的意義。這個(gè)意義不僅僅表現(xiàn)在林白創(chuàng)作過(guò)程中關(guān)于鄉(xiāng)村敘事的變動(dòng)，還表現(xiàn)在被大多數(shù)人稱贊的鄉(xiāng)村社會(huì)所具有的生命力在現(xiàn)實(shí)意義上如何展現(xiàn)在我們的生活中。一種新的挑戰(zhàn)，一個(gè)新的要求已經(jīng)出現(xiàn)。

作者簡(jiǎn)介：譚銘（1998—），男，壯族，廣西大化縣人，廣西民族大學(xué)文學(xué)院2021級(jí)碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。