在讀書中超越有限的今生

羅翔

互聯(lián)網(wǎng)時代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價值的內(nèi)容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是《世界文化》的初衷?！尽按蠹摇遍喿x】每期將甄選優(yōu)秀公眾號上所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

說來還是有點(diǎn)惶恐不安，我是一個非常普通的老師，充滿著人人都可能有的偏見、愚蠢、傲慢、自欺與虛榮。我平時沒什么愛好，讀書是我打發(fā)時間、對抗虛無的方式，讀書心得也僅代表個人的經(jīng)驗(yàn)之談。

有的人覺得讀書效用很低，浪費(fèi)金錢和時間，是當(dāng)代的反智主義；有的人過于崇尚智慧，把知識推高到無以復(fù)加的地步，是尚智主義。這兩種觀點(diǎn)在我看來也許都是錯誤的，反智主義是一種愚蠢的偏見，但是尚智主義何嘗不是一種同樣愚蠢的偏見?，F(xiàn)在，一個人標(biāo)榜自己愛讀書，有時候帶有某種夸耀的成分，“每周讀五本”“一年讀完幾百本書”，以顯示知識的優(yōu)越感。在我看來，這種“愛讀書”帶來的優(yōu)越感和清高，通常都是不學(xué)無術(shù)的表現(xiàn)。之前我們提過，“智力”與“智慧”是兩碼事。很多智力出眾的人不一定有智慧，有很多智力發(fā)達(dá)的人，其實(shí)都非常愚昧。

我一直都認(rèn)為，真正的智慧一定是否定性的，也就是承認(rèn)自己的無知。讀書就是為了攀登智慧的階梯。這其實(shí)是一種悖論性的存在，我們因?yàn)闊o知而讀書，讀書又讓我們真正地承認(rèn)自己的無知與淺薄。拒絕讀書當(dāng)然是一種愚蠢，但是因?yàn)樽x書而滋生出驕傲與傲慢是一種更大的愚蠢。

很多哲學(xué)家對書籍都有一種悖論性的理解。塞繆爾·約翰遜認(rèn)為，閱讀的普及有助于讀者的思想解放和社會的民主進(jìn)步，但他又擔(dān)心某些不符合規(guī)范或者缺乏選擇性的閱讀可能會助長讀者的傲慢與偏見。蘇格拉底也曾經(jīng)用“藥物”來比喻寫作，書籍就像藥，可能是一劑良方，也可能是一劑毒藥。

今天，我也依然想在這種悖論性的視野中來談?wù)撟x書。我有限的精力和經(jīng)驗(yàn)提醒我，讀書也許有四個維度，或者說四種境界。

這個世界并不美好，我們經(jīng)?？吹搅钊藗?、憤怒的新聞。每天的工作和生活也不盡愉快，甚至十分厭倦，職場不如意，情感也沒有著落。很多人用讀書來逃避現(xiàn)實(shí)，當(dāng)我們沉浸在書籍中時，現(xiàn)實(shí)似乎已經(jīng)不存在。我也經(jīng)常用讀書來逃避現(xiàn)實(shí)，暫時忘記現(xiàn)實(shí)世界的蠅營狗茍，“長恨此身非我有，何時忘卻營營。夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，‘書’海寄余生?！?/p>

我很喜歡《納尼亞傳奇》的作者C.S.路易斯，他小時候就沉迷閱讀，自認(rèn)為書中的世界比外面的世界更真實(shí)。路易斯自稱家里的書都從書房溢了出來，他把書籍當(dāng)作這個世界上最安全、最溫暖的避難所，能夠保護(hù)自己的心智，遠(yuǎn)離生活的種種凄苦。但是，路易斯在書中搭建的美好世界，隨著母親的病逝轟然倒塌。書籍并沒有為他提供真正的庇護(hù)，當(dāng)他從想象的世界中走出來，他依然要面對這個滿目創(chuàng)傷、令人痛苦、令人心碎的世界。

如果書籍只是我們逃避世界的工具，那么，當(dāng)你在書房的時候，似乎就擁有了對抗整個世界的力量。但是當(dāng)你走出書房，會發(fā)現(xiàn)自己還是那個無能為力的懦弱之輩，這難道不是一種自我欺騙嗎？如果讀書只是逃避，那又與放縱有何區(qū)別呢？不都是為了逃避庸碌、空虛的生活嗎？

一個在購物節(jié)通宵購物的人和一個讀一夜書的人，難道不都是帶著暫時的興奮和事后的疲倦，乘興而來、敗興而歸？逃避可能有用，但現(xiàn)實(shí)世界的困境并不會因?yàn)樘颖芏А?/p>

這個世界不完美，但是人類喜歡追求完美。我們會用想象去描繪完美，讓我們暫時可以忽略世界的不完美。當(dāng)我們看到一個半圓，腦海中一定會補(bǔ)出完整的圓。人類對于完美的追求，也許根植于靈魂的深處。落日余暉、云卷云舒，只有人類會因此思考和感動。

小時候，我很喜歡看武俠小說，因?yàn)檫@迎合了我行俠仗義的想象。在現(xiàn)實(shí)生活中，我經(jīng)常被欺負(fù)，因?yàn)殚L得又高又瘦，就被同學(xué)看成是異類，還被說患有“巨人癥”。雖然長得高，但不會打籃球，于是更加被瞧不起。我初一摔斷腿，被起綽號叫“瘸子”，這個綽號一直跟到高三。我就會在武俠小說中，把自己想象成快意恩仇的大俠。

很多時候，我們對現(xiàn)實(shí)不滿，轉(zhuǎn)而在書籍中追求圓滿。但這種圓滿不可能是完全虛構(gòu)的，頭腦中任何的假設(shè)都是以現(xiàn)實(shí)世界的存在作為基礎(chǔ)。也許對完美的追求就是我們作為人類的出廠設(shè)置，每當(dāng)我們遇到不完美，就會激活這種本能，在書籍中想象和營造一種完美?？墒?，想象畢竟只是想象，我們在書籍中獲得的完美，在現(xiàn)實(shí)世界中依然不完美。當(dāng)你像鴕鳥一樣，把腦袋埋進(jìn)書籍的沙土之中，這個世界并不真正變得完美。這種營造的美并不真實(shí)，而且?guī)в袕?qiáng)烈的虛偽和自我欺騙。

伊恩·麥克尤恩的《贖罪》，讓我對于這種文字所營造的自我欺騙有了更深的體會。

20世紀(jì)30年代的英國，階級觀念還很嚴(yán)重。主人公布里奧妮·塔利斯出生于富有家庭，是一個想象力豐富、擅長寫作的女孩。13歲的塔利斯不自覺地愛上了管家的兒子羅比，但她也知道羅比跟自己的姐姐相愛。有一天，當(dāng)她看到羅比和姐姐塞西莉婭有逾矩行為的時候，她內(nèi)心暗流涌動，嫉妒、憤怒、羞恥、偏見，自此認(rèn)定羅比是一個流氓。當(dāng)表姐羅拉遭人強(qiáng)暴的時候，她在黑暗中只看到了罪犯的模糊身影，就確信無疑地認(rèn)定是羅比。作為唯一的目擊證人，她非常肯定地指認(rèn)羅比。就這一句話，羅比被判入獄。她把羅比和姐姐一生的幸福徹底斷送，自己也開始了漫長的贖罪之路。

這本書讓我反思的是，她的贖罪是通過文字來完成的。塔利斯后來成為一名非常成功的小說家，她在書中虛構(gòu)了姐姐和羅比的團(tuán)圓結(jié)局，來讓自己獲得解脫。最后她以謊言彌補(bǔ)了謊言，這個虛構(gòu)的故事是她真實(shí)的想法，卻是她無法實(shí)現(xiàn)的愿望。文字成為道德上的泡泡浴，但是這真的能夠贖罪嗎？

類似的作品還有石黑一雄的《長日將盡》，這本書將人性的自我欺騙描寫得淋漓盡致。瑞典學(xué)院將諾貝爾文學(xué)獎獲得者石黑一雄的創(chuàng)作母題歸納為“記憶、時間和自我欺騙”，頒獎詞說道：“石黑一雄在對人類記憶和歷史的深刻挖掘中，細(xì)膩地展示了人類對于美好回憶的執(zhí)著，會使人無法走出幻想，這也許存在積極的一面，卻更有走向自欺欺人這樣的可能?！?/p>

我時常在反省自己，我讀很多反映戰(zhàn)亂、饑荒、貧困的書籍時會流淚，進(jìn)而獲得一種道德上的優(yōu)越感。我為他人的苦難感同身受，為他人苦難的故事流淚，為他人苦難的故事傷心欲絕，就自我感覺是一個道德高尚的人，但是我真的身臨其境嗎？我付出實(shí)實(shí)在在的幫助了嗎？

唐·麥卡林是一位杰出的戰(zhàn)地攝影記者，他拍攝的一張非洲白化病兒童的照片，給了我極大的震撼。照片中身患白化病的黑人兒童，骨瘦如柴、奄奄一息。而且在非洲某些地區(qū)，患有白化病的兒童被認(rèn)為是惡魔的化身。他們因?yàn)槊孕哦柺芷群?，甚至?xí)恢庥糜谖仔g(shù)。但說實(shí)話，我的感動只是瞬間的，我其實(shí)什么都沒做，只是留下了幾滴眼淚。

羅素稱自己活著有三個動力：一是對愛情的渴望，二是對知識的追求，三是對人類苦難不可遏制的同情心。但羅素只愛概念上的人類，不愛具體的人。他熱愛民眾，并為他們的苦難而痛苦，但他依舊遠(yuǎn)離他們；他主張人人平等，卻從未放棄自己的伯爵頭銜；他主張男女平等，卻是為了有更大的性自由去拈花惹草。

遠(yuǎn)藤周作在《沉默》一書中有一句話很扎心：“罪，并不是一般人所想象的，如盜竊、說謊。所謂罪，是指一個人通過另一個人的人生，卻忘了留在那里的雪泥鴻爪?！?/p>

如果我們只是通過閱讀營造一個假想的世界，卻不愿意走入真實(shí)的世界，并關(guān)心真實(shí)世界中他人真實(shí)的苦楚，那么，這種自我欺騙式的閱讀，其實(shí)毫無意義。

讀書可以讓我們暫時忘記真實(shí)的世界，排解自己的憂悶，但是我們終究要擁有進(jìn)入世界的力量與勇氣。

在某種意義上，讀書既是一種出世，又是一種入世。有一個持續(xù)采訪特蕾莎修女三十多年的美國記者，在他年老發(fā)白的時候，問特蕾莎修女：“為什么你可以照顧那些垂死的病人，為他們洗腳、擦身體，但我卻做不到？我為你的行為感動，但我還是做不到。”特蕾莎對記者說：“來，你面前現(xiàn)在就有一個人需要你的幫助，你可以為她清洗污垢，給她作為人的尊嚴(yán)，不要老是在想，要做?！?/p>

所以，我們要在書籍中理解世界，因?yàn)樽x書讓我們能夠擁有進(jìn)入世界的力量和勇氣。書籍可以拓展我們作為個體的經(jīng)驗(yàn)，讓我們接軌于人類經(jīng)驗(yàn)的總和。每個他者都跟自己休戚相關(guān)，無論是過去的人、現(xiàn)在的人，還是將來的人，我們都生活在人類總體經(jīng)驗(yàn)的故事中，我們都能在他人的故事中獲得教誨。這就是為什么我們讀英國詩人約翰？多恩的《喪鐘為誰而鳴》時會感動：

沒有人是與世隔絕的孤島，

每個人都是大地的一部分；

如果海流沖走一團(tuán)泥土，大陸就失去了一塊，

如同失去一個海岬，如朋友或自己失去家園；

任何人的死都讓我受損，因?yàn)槲遗c人類息息相關(guān)；

因此，別去打聽鐘聲為誰鳴響，它為你鳴響。

無論是虛構(gòu)作品還是非虛構(gòu)作品，其實(shí)都是在探討人類在不同情境中應(yīng)當(dāng)如何去選擇。

我們個體雖然是獨(dú)特的，但是在人類的總經(jīng)驗(yàn)中，個體又并不獨(dú)特。我們經(jīng)常說，每個人的悲喜并不相通，從個體的角度看也許是對的，但是放在人類的總經(jīng)驗(yàn)中，這又并不準(zhǔn)確。

每一部偉大的作品，都會讓你更多地認(rèn)識自己，理解自己。我很喜歡威廉·戈?duì)柖〉摹断壨酢?，每次讀都能再次洞悉我內(nèi)心深處的幽暗，覺得自己比想象中更邪惡、更幽暗、更墮落。陀思妥耶夫斯基的書籍會讓你深刻地認(rèn)識到人性的復(fù)雜；赫胥黎的《美麗新世界》會讓你反思科技與幸福。總之，每一部偉大的作品都是對你心靈的追問，都在幫助你反思自我、走出偏見，引發(fā)你思考那些自以為是的觀念是否真的無懈可擊。

如果你現(xiàn)在一心向往成功，那我推薦一部讓你感到掃興的書，巴爾扎克的《驢皮記》。人世間有一塊驢皮能夠?qū)崿F(xiàn)你的一切愿望，但隨著愿望的實(shí)現(xiàn)，驢皮將會縮小，你的生命也會縮短，你是否愿意接受這塊驢皮？

如果你現(xiàn)在春風(fēng)得意、躊躇滿志，那也許可以打開莎士比亞的《麥克白》，它能讓你認(rèn)識到，不要過于留戀聚光燈下的人生：“明天，明天，再一個明天，一天接著一天地躡步前進(jìn)，直到最后一秒鐘的時間；我們所有的昨天，不過替傻瓜們照亮了到死亡的土壤中去的路。熄滅了吧，熄滅了吧，短促的燭光！人生不過是一個行走的影子，一個在舞臺上指手劃腳的拙劣的伶人，登場片刻，就在無聲無息中悄然退下；它是一個愚人所講的故事，充滿著喧嘩和騷動，卻找不到一點(diǎn)意義?！?/p>

如果你被強(qiáng)烈的使命感所驅(qū)使，甚至為了使命不惜把他人作為工具，我推薦你看戈?duì)柖〉牧硪槐局鳌督烫眉馑?，這本書會讓你反思：自我強(qiáng)加的使命是否只是一種自我欺騙？

當(dāng)我們越多地理解世界，我們也就越多地理解自己。

如果書籍無法賦予我們對抗黑暗的力量，那么，讀書就毫無意義。小說《偷書賊》貫穿著灰色的時代調(diào)性，但依然有很多令人溫暖和感動之處。“二戰(zhàn)”期間，猶太女孩莉賽爾在戰(zhàn)火紛飛的德國艱難生活，她忍不住地偷書，這些偷來的書振奮了她的靈魂，給她活下去的希望。我在閱讀過程中，時常想如果換作是我，是否擁有漢斯家族的勇氣，敢于冒著生命危險去藏匿一個猶太人。雖然，小說中的漢斯最后沒有因?yàn)椴啬洫q太人入獄，但現(xiàn)實(shí)中的柯麗卻因?yàn)槭杖莳q太人被送入納粹集中營，她年老的父親和姐姐都慘死其中。

人類總體的經(jīng)驗(yàn)時常在拷問我們內(nèi)心，這些書籍能不能幫助我們成為人類歷史長河中的高光一刻。雖然這種高光一刻在有些人看來只是一種愚蠢，就像陀思妥耶夫斯基《白癡》中的提醒：“當(dāng)善良成了白癡，仁愛變得無用，狂暴顯示為力量，怯懦裝扮成理性，美注定要被踐踏和毀滅，惡卻愈加肆無忌憚、擾亂一切。”梅什金公爵并沒能撼動這張根深蒂固的網(wǎng)，他并不能為這個世界做什么，他只能回到自己的凈土。但是這個世界真的有凈土嗎？如果沒有凈土，我們還要做白癡嗎？

這或許就是為什么特蕾莎修女會說這樣一段話：你如果行善事，人們會說你必定是出于自私的隱蔽動機(jī)。不管怎樣，還是要做善事。你今天所做的善事明天就會被人遺忘。不管怎樣，還是要做善事。你如果成功，得到的會是假朋友和真敵人。不管怎樣，還是要成功。你耗費(fèi)數(shù)年所建設(shè)的可能毀于一旦。不管怎樣，還是要建設(shè)。你坦誠待人卻得到了傷害。不管怎樣，還是要坦誠待人。心胸最博大最寬容的人，可能會被心胸狹窄的人擊倒。不管怎樣，還是要志存高遠(yuǎn)。人們的確需要幫助，但當(dāng)你真的幫助他們的時候，他們可能會攻擊你。不管怎樣，還是要幫助他人。將你所擁有的最好的東西獻(xiàn)給世界，你可能會被反咬一口。不管怎樣，還是要把最寶貴的東西獻(xiàn)給世界。這也許就是經(jīng)院哲學(xué)家阿奎那所說的，我們今生活著的唯一意義，就是超越今生。

這就是我認(rèn)為讀書的四個境界，我們在書籍中逃避世界、營造世界、理解世界、超越世界。

大家都非常熟悉童話故事《三只小豬》，三只小豬為了抵擋大灰狼分別蓋了一座房子，大哥蓋了草房子，二哥蓋了木頭房子，但是三弟不嫌麻煩蓋了結(jié)實(shí)的石頭房子。最后只有石頭房子沒有被大灰狼弄倒，保護(hù)了三只小豬的安全。

我覺得小豬所搭建的房屋就可以象征人類的思想觀念，可以捍衛(wèi)我們自己。我們一定都是依據(jù)一定的思想觀念在生存，一種崇高的觀念可以將人高舉，一種卑下的觀念則會降低人的尊嚴(yán)。讀書在某種意義上，正是站在人類總體經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上來獲得安身立命的偉大觀念。只有這種偉大的觀念可以賦予我們作為人的尊嚴(yán)，可以讓我們生活得有意義、有目的、有安全感，能夠讓我們超越暫時的瑣碎和有限，能夠讓我們在一種更高級的意義上審視我們的日常生活，這種觀念也能夠像石頭房子一樣來幫助我們抵御人生的艱難困苦以及命運(yùn)的當(dāng)頭棒喝。無論是疾病的流行，還是外族的入侵，人的肉體也許很容易毀滅，但是這種偉大的觀念卻萬世長存。

人類只有站在偉大的觀念上，才能感到自己的高貴和價值。偉大的觀念創(chuàng)造偉大的人類，我一直覺得，大學(xué)之大不在大樓，不在大師，更不在大官，而在于偉大的觀念。

哲學(xué)中有一個基本的爭論是共相與殊相。有人說蘇格拉底和他的學(xué)生們共同搭建了西方哲學(xué)的大廈，柏拉圖討論共相，亞里士多德討論殊相。但是追求共相的人很容易自詡掌握了絕對的真理，過于獨(dú)斷；只談多元，又很容易陷入相對主義的誤區(qū)，認(rèn)為沒有絕對的對，也沒有絕對的錯，在虛無中迷失人生的意義。你會發(fā)現(xiàn)，只有當(dāng)我們認(rèn)識共相，才能理解殊相。如果沒有對普遍觀念的追求，只追求個性化和多元化可能會導(dǎo)致意義的消解，就像孔子臨死之時對子貢說：“太（泰）山壞乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”

因此，我個人的讀書體會，是盡力尋找共相和殊相的結(jié)合，這是我一生的追求。我們用讀書向先賢致敬，因?yàn)樗麄兪俏覀冏非笾腔壑返那拜?。只有謙卑，才能讓我們真正認(rèn)識前輩先賢。

通過書籍，我們站在前輩的肩膀上，也許能看得更高。但是請注意，你即便站得再高，你離天依然無限遙遠(yuǎn)，我們對于智慧的追求是永無止境的，唯有承認(rèn)自己的無知和有限才能不斷地追逐智慧。

我們需要擁有對普遍性的追求，因?yàn)槲ㄓ袀ゴ蟮钠毡椴拍艿钟耸赖臒o常，才能對抗每天的庸碌和瑣碎，但是我們要尊重多元，共相和殊相能夠在蘇格拉底否定性的智慧中得到結(jié)合。這種否定的智慧讓我們即便探究了真理的浩瀚，也不會獨(dú)斷和傲慢。我們越多地認(rèn)識真理，只會讓自己越多地謙卑，越多地尊重，和而不同，求同存異，與光同塵。

（轉(zhuǎn)自公眾號《哲學(xué)之路》）