你是我體外行走的心臟

親愛的晗，自從你結(jié)婚后，媽媽一直想找個時間和你聊聊工作、生活和情感，聊聊工作、生活和情感的平衡……把你當作成年的男子而不僅僅只是我的兒子那樣去對話。只是，你們成婚后很快就有了寶寶，孕期加產(chǎn)后，再加上寶寶的治療，把你們折騰得焦頭爛額。你們遠在上海生活，我們母子之間能夠見面、對話的時間極少。偶有見面，大家的心思也都自然而然地集中到了你生病的兒子身上。所以，我的想法一直被擱置。未來，時機允許時，媽媽還是要和你聊的，這是一位母親對自己成年兒子的囑托。

我原本以為你會在三十歲左右成婚的，不想緣分說來就來了。你二十六歲結(jié)婚，二十七歲就當上了爸爸。視頻里看著年輕的你在公司辛苦工作一天之后，回到家干家務(wù)、抱孩子（其實我知道絕大部分都是寶寶的姥姥和媽媽做的），想著你帶著孩子四處求醫(yī)，求醫(yī)無望之后坐在醫(yī)院的走廊里崩潰哭泣，然后擦干眼淚繼續(xù)求醫(yī)……媽媽的心好疼！但，我知道，這是你的路，只能你自己去闖。當然，你是幸運的，在闖關(guān)的途中始終有心愛的人相伴，一直有雙方父母的鼎力支持。

為了在你人生艱難的時候能給你更多的鼓勵，我把從前寫給你的文字找了出來。通讀完這些文字，發(fā)現(xiàn)我兒子的優(yōu)秀不是一蹴而就的，你的優(yōu)秀一直埋藏在你成長的過程里。所以，當苦難來臨的時候，你能夠用一位年輕的、大男人的姿態(tài)撐起苦難，把苦難變成生命里的寶貴財富，而不是任苦難泛濫成災(zāi)難。為此，媽媽倍感自豪！

你是我體外行走的心臟，永遠都是！

為自己買單

寶貝，我親愛的兒子。在寫下這些文字時，我忍不住要告訴你：媽媽愛你！這句話從你出生到此刻，我經(jīng)常說。你從小就知道，媽媽愛你，家人都很愛你！“媽媽愛你”，這是媽媽說過的所有話里你最喜歡聽的一句，無論我說過多少次你都不會嫌棄我嘮叨的一句。在你傷心、難過的時候，你最需要的仍然是這句：媽媽愛你。

前些日子，期末考試成績下來之后，你把自己鎖在了房間里。任憑你的小姨怎么勸說，你都不打開那扇門。情急之下，你小姨打通了我的電話。當時，我剛開完會在趕回家的途中。聽完事情的緣由之后，媽媽既著急又欣慰，我想，我的兒子長大了，懂得為自己買單了。

從小到大，你幾乎沒有鎖過你房間的門。媽媽每次進入你房間的時候，只需輕敲幾下就可以得到應(yīng)允。即便你在生媽媽氣的時候，你也是允許我隨時走進你的房間。然而那天，我被你拒之門外。開始，你沉默不語、不應(yīng)答。后來，也許是你聽出了我的擔憂和焦灼，你低著頭打開了房間的門。你的臉陰沉、煞白，小手（其實是大手）冰冰涼。媽媽輕輕握著你的手想抱抱你，你拒絕我的靠近。我輕聲問：

出了什么事？

你終于憋不住哭了。你哭喊著說：

你把飯倒了吧，去喂豬、喂狗也別給我吃！

我心里一驚，卻故作鎮(zhèn)靜地問：

為什么？

你說：

我這人根本就不配吃飯！

你還說：

你再生一個孩子吧，別要我了，我再也考不好了！

我說：

你看起來很難過，也很自責。是因為這次考試嗎？

你沉默不語。

一場考試沒考好沒關(guān)系啊，幾乎每個當過學生的人都經(jīng)歷過考砸的事情??！沒考好，我們找找原因，總結(jié)經(jīng)驗，下次再好好考就是了。我說。

只是一場考試而已，你怎么知道自己以后也考不好了？我問。

老師說的。她說，這次期末考試考不好的同學以后就考不好了！你答。

聽完，我直想笑，但我忍住了。我理解老師為何要說出如此偏激的話，但我也知道這位老師說了一句大錯特錯的話！看著你如此認真地生自己的氣、懲罰自己，如此負責任地面對自己的過失、承擔后果，我的心早已笑開了花。但我要忍住，我要配合你的成長。于是，我開始寬慰你：

算了，沒考好就沒考好，誰都有失手的時候。你就是考零分也是我的兒子，我也喜歡你、愛你。媽媽愛你不會受你考試成績影響的，只是因為你是我的兒子！就算再生一個孩子，那也不是你。我們每個人都是獨一無二、不可被替代的。更何況，我現(xiàn)在只有你這個孩子，只愛你一人！

一邊說，我一邊慢慢地靠近你，當我抱住你一米七的身軀時，我真的很自豪：我的兒子長大了，懂事了！

在我耐心地勸導、安撫下，你終于跟著我來到了餐桌前。面對桌上的飯菜，我想你是真的沒有一點胃口。但是，身為母親的我也不能眼看自己的兒子挨餓啊。我央求你說，咱先吃一點菜。吃過菜，我又說，咱就吃一口飯。那一點菜、一口飯是我握著飯勺喂進你的嘴里。把你的胃口打開后，我又“狡猾”地喂完了整整一頓飯。那時，我想起了你小時候我給你喂飯的情景。是啊，媽媽總是以為你長大了就長大了，其實，在你遭遇挫折、心靈受傷的時候，你還是會迅速地倒回到小時候的?。∪绱讼雭?，忽然就明白了，為什么我們每個人一生都離不開母親！母親的懷抱是我們唯一可以“回到小時候”的正大光明的理由。只有“回到小時候”，我們才可以被他人無條件地呵護、照顧，卻不要承擔任何責任。

兒子，你知道嗎？在我上小學的時候也發(fā)生過一件“為自己買單”的故事，和你的故事有著驚人的相似。那年期末考試，一貫成績優(yōu)異的我語文只考了67分，雖然當時在學校依然是第一名，但我不能接受“67”分這樣的數(shù)字。拿到成績單的那天晚上，我抱著成績單在自己的房間里偷偷地、狠狠地哭泣。哭的時候，我真的非常恨自己，我想起了我那整日面朝黃土背朝天的父母，想起了家里貧窮的生活，那時的我已經(jīng)懂得了“知識改變命運”的道理。對于當時的我而言，要想走出貧窮落后，讀書是一條捷徑，也是唯一的出路。即便是千軍萬馬擠獨木橋，我也必須擠過去！夜深人靜之后，待家人都睡了，我跑出家門，跑到村口，跪下。那一刻，我和我的土地有了一個約定：我一定要走出去，跳出“農(nóng)門”，絕不讓我的父母過一輩子貧窮的生活！然后，一路流著淚膝行到家。

現(xiàn)在回想起來，覺得小小年紀的我對自己的要求過于苛刻。那個夜晚永遠刻在了我的生命里，一種叫做責任的東西在我幼小的心田落地生根。對于我來說那是一生中多么重要的夜晚?。≡谀菢拥耐闯形颐靼琢俗约簯?yīng)該承擔的部分，領(lǐng)悟到了窮人家的孩子讀書不再是個人的事情，不再是僅憑興趣學點知識那么簡單、那么純粹。

我的孩子，你們這代人表面看是幸福的，其實又是不幸的！物質(zhì)生活的富足不能彌補你們童年歡樂時光的缺失，電腦游戲的刺激成為精神的鴉片令很多孩子欲罷不能，讀書成為一些孩子今后一個醒不了的噩夢。每日清晨看你背著越來越沉重的書包，戴著近視度數(shù)越來越高的眼鏡，多少次媽媽背過身后都想哭。我不想無力地批判“現(xiàn)在的教育”，我只想告訴你，我的孩子，既然生而為人，我們就必須、也只能直面人生、直面生活：起起落落要面對，好好壞壞也要面對。學會了為自己買單，學會了勇敢地為自己買單，你就一定能夠成為一名堂堂正正的男子漢！

二○一三年的一封家書

親愛的晗，早晨無意中聽到一首筷子兄弟的歌曲《父親》。聽著聽著，我心酸了。“總是向你索取，卻不曾說謝謝你。直到長大以后，才懂得你不容易……我是你的驕傲嗎？……你牽掛的孩子啊長大啦?！?/p>

平心而論，你的父親的確是一位優(yōu)秀的父親。所有父親應(yīng)該做的他都做到了，所有其他父親沒有想到、做到的他也做到了。你所有的幸福生活都是你父母積極努力生活的結(jié)果。今年八月，是你父親送你去的大學。因為這是你的第一次遠行求學。我的孩子，你知道嗎？背著你，你父親幾度落淚。在跟你即將分別的前幾天，他在電話里泣不成聲……讓電話這頭的我不敢崩潰。我懂他的傷悲：他說很后悔在你小時候打過你，很后悔從前忙于工作陪你玩的時間太少，很后悔批評你太多表揚你太少……其實，在你去異地讀書后，我也做過類似的反省。好在是，在你成長的十八年里，你的父母都是全身心地投入在家庭生活中，全身心地投入在對你的撫養(yǎng)和教育中，甚至把對你的教育引申為我們的自我教育。你經(jīng)歷的每一步成長，我們步步相隨！

我的孩子，你早就不是那個牽著媽媽衣角的男孩子了。每一次見證你的成長，媽媽總是那么的自豪！全然忘記了成長的背后是生命的分離！二十四年前，我和你的外公外婆有過這樣的分離。從那之后，我離他們越來越遠。如今，輪到你和我們的別離了。這樣的別離每天都有，這樣的別離傷痛難免，這樣的別離是生命的輪回?？墒?，我仍然無法抑制心底的悲傷。每天晚上我都是早早地等待和你的視頻。在視頻里，我們微笑著彼此問候，我的目光恨不能穿越時空變成一只手去撫摸你日漸長大與成熟的臉。

在你生命最初的十八年里，是我們養(yǎng)育了你，教育了你。但你知道嗎？兒子，其實你也“教育”了我們，尤其是媽媽。你告訴我孩子最需要怎樣的母親，你教會我如何使用各類電子產(chǎn)品和APP，你從你的視角出發(fā)，評價我的人際互動模式，你帶著我看NBA比賽和《快樂大本營》節(jié)目，你甚至還“教導”我如何做一位知性優(yōu)雅的女人。

從小，我們都沒把你僅僅當作一個孩子來看待，家里有什么重大的事情都要帶著你一起參與、決策，因為在這個家庭里你才是“核心人物”?。《看?，你這小小的“核心人物”都會語出驚人，每一個見解都是那么獨到且切中要害。如今，我們的“核心人物”長大了，成了一名大學生了！你站在成年的門檻上，身為母親還是要冒著被嫌棄的風險叮嚀幾句，希望你能認真思考：

你的父親和母親來自農(nóng)村，沒有富裕的家庭背景，沒有顯赫的社會地位，亦沒有英俊秀美的容顏。但是，這些年，我們憑借各自的雙手和智慧幸福并充實地生活著；

每一個家庭的家庭教育都存在著不同程度的缺陷和遺憾，因為為人父母的人們本身就不可能是完美的。而這些缺陷的地方恰恰是留給孩子的自我成長空間。希望在以后的歲月里，你能通過自我教育的方式盡快盡好地獲得成長，并祝愿你在未來的成長與蛻變中不斷獲得新的生命力量；

將來做一個什么樣的人，過怎樣的生活，取決于你現(xiàn)在的選擇。所有的夢想都是在汗水里開花。有夢想你才會有激情去追逐！

相信自己！兒子。任何時候都要肯定自己！即便是在經(jīng)歷著因為自身缺點而引發(fā)的失望時也不要否定自己的優(yōu)點；

相信愛！愛無時無刻不在我們身邊，她像美一樣，需要我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、去感受。有愛的生活才會暖意融融，有愛的生命才會萬古長青！

祝好！永遠愛你的母親。

工作快樂

親愛的兒子，2017年3月22日是你正式工作的第一天。身為母親，深深地為你感到高興并自豪。今年的整個三月都是你的：生日是3月13日，公司初試3月17日，復(fù)試3月21日，入職3月22日。為你自豪是因為你經(jīng)歷的初試、復(fù)試都是全英文交流，面試官是一名德國人，初試時你居然用英文和他聊了兩個多小時！這對于同是讀過大學的你的父母是不曾經(jīng)歷的。我相信，面試的那一刻，除了你流利的英語表達，面試官更看中的是你對專業(yè)知識的掌握和你彬彬有禮的外表下一份年輕的中國男人的儒雅情懷。所以，他相信了你駕馭工作的能力。

每一次見證你的成長，媽媽都欣喜萬分。而你總是帶給我出乎想象的驚喜！為此，我常常在心里感謝你。每當有人說我們把你教育得很好，我都會在心里說，其實孩子也教會了我們許多。這不是謙虛，是事實。感謝你以一個孩子的角色走進我的生命，讓我陪伴并見證你點點滴滴的成長。最難能可貴的是，在我們彼此相伴的歲月里，我們順利地實現(xiàn)了“你教我如何當母親，我教你如何當兒子”的家庭夢想?，F(xiàn)在，看著你正式地以一個成年人獨立的姿態(tài)穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)財D進社會的洪流，我和你的父親終于完成了一對父母最基本的使命：為家庭生兒育女，為社會輸送人才。

第一天工作結(jié)束后，擠在地鐵里，你就開始給我反饋當天的工作情況。電話里你說，媽，公司里的人對我很好，他們都主動地招呼我；前臺的同事還特意去我辦公室為我訂餐；一次性介紹那么多人，我一下子記不住那么多名字；我的辦公桌很大，電腦配置也不錯，工間有咖啡……你興奮地敘述著，我開心地傾聽著！這些信息對于一個母親來說太重要啦，這是我小小的兒子長大后面對的第一片屬于他自己的工作領(lǐng)域啊！

晚飯后，你不顧勞累，依然在“Family”的QQ群里跟我們交流。末了，你說，好累，不過感覺挺好！我說，有工作是幸福的。你秒回，對！我接著說，工作除了賺錢養(yǎng)家糊口、安身立命，還可以幫助我們獲得成長，獲得成就感，實現(xiàn)個人的社會價值。你說同意……言畢，你便呼呼大睡。

親愛的兒子。寫到這里，媽媽非常感慨，那些表揚你的話語已經(jīng)等不及要溢出來了！

兒子，你真棒！小時候，媽媽喜歡賞識教育的方法，爸爸喜歡扮演嚴父的角色，讓小小的你非常困惑。有一次，你問我，媽媽，我是不是很笨？你夸我聰明是騙我的嗎？當時，我的眼淚都要掉下來了。我緊緊抱著你、親吻你的額頭說，你很聰明，一點都不笨。笨小孩是提不出這樣的問題！爸爸有時候批評你是因為他望子成龍心太切，實際他心里比我還要疼你的。

現(xiàn)在你知道了吧，媽媽真的沒有騙你。小學畢業(yè)，你跟著我出遠門就開始拖大件的行李箱，并在火車上往行李架上搬。我只負責微笑和夸獎；初一的暑假，十三歲的你和發(fā)小腕伯兩人飛往桂林旅游；高中畢業(yè)，你陪著母親騎單車去看望你父親，當日騎行83公里；大學畢業(yè)前半年，你去意大利做交換生，其間所有繁雜的手續(xù)和事項都是你自己處理。在意大利的半年里，你在完成學業(yè)的同時還游玩了歐洲各國，深深地把自己浸泡在歐洲的各類展覽館中，接受歐洲的藝術(shù)、工業(yè)和人文的熏陶，汲取精華；回國后，你沉著應(yīng)對畢業(yè)前的緊張和忙碌，同時還完成了“找工作”的人生大事。這一切，都是你獨自面對的。這樣的年輕人還不能算很棒嗎！你做了許多爸爸媽媽已經(jīng)力所不能及的事情，讓我們真正體會到了“青出于藍而勝于藍”的喜悅。

當然，對于你而言，一切都只是剛剛開始。大學畢業(yè)是學生生涯的結(jié)束，卻不是學生身份的終結(jié)。之后漫長的職業(yè)生涯里，唯有堅持在實踐中學習，不斷地學習、刻苦地學習、謙卑地學習，才可以讓你日漸成熟并不斷強大起來。媽媽相信：你能做到。

祝福兒子，在工作中獲得快樂和幸福！

古紅香：中國煤礦作家協(xié)會理事，某文學期刊編輯。從事詩歌、散文創(chuàng)作三十余載，作品在《陽光》《關(guān)東文學》《中國煤炭報》等刊物發(fā)表，有作品在國家級、省級散文征文大賽中獲獎，2011年出版文學作品集《纖纖蘭花指》。