一夏何所有

雖然

漸漸潮熱的夜里，杜鵑叫起來。我們把它抑揚(yáng)頓挫的叫聲解釋成“老婆兒刷鍋”，順帶把它的名字也改了，它一叫，我們就說：“聽！老婆兒刷鍋來了！”白天它叫得少，通常黃昏時(shí)分才開始，尤其煙雨蒙蒙的時(shí)候，麥子的氣息格外濃郁，它一聲一聲地叫起來了，邊叫邊飛，在無邊的麥地上巡來巡去，徹夜不停。它的叫聲渾厚有磁性，一聲一聲，分外密集。叫到半夜時(shí)分，便帶了憂郁；天將明時(shí)，叫聲漸稀，像是心灰意冷。

麻雀和燕子已進(jìn)入育雛期，每日飛來飛去，給雛鳥覓蟲。它們光臨最多的地方是養(yǎng)雞場(chǎng)旁邊的雞糞堆，那里食物豐富。細(xì)雨蒙蒙時(shí)，燕子輕盈地在空中追捕蚊蠅，麻雀則縮在用破布和羽毛墊成的窩里，兩三只雛鳥也閉了鵝黃的大嘴靜靜看雨。喜鵲是冀中的常住居民，初春時(shí)分，它們尋覓中意的樹枝叼回家里修補(bǔ)舊窩，夏天，小喜鵲藏在茂密寬大的梧桐葉子或楊樹葉子之間，享受著親鳥的飼喂。貓們?cè)跇湎聯(lián)潋v，希圖爬到樹上吃只小鳥，于是大喜鵲發(fā)出粗重的嘎嘎聲，低飛著，扇著翅膀轟貓。

雨季來到。有時(shí)是急急的過路雨，烏云飛來蕩去，留下一批大雨點(diǎn)子，每個(gè)雨點(diǎn)在地面砸起個(gè)小泥窩。倘若地面剛巧掃過，掃帚清晰柔美的劃痕還在，過路雨從高空颯然砸下，造出一院子小泥窩，有的泥窩里還掙扎著一只螞蟻。如果是瓢潑大雨，就看雨腳唰唰地在地面跳舞，隨著風(fēng)忽而向東忽而向西，地面迅速濕透，汪出一片水，于是向低處流去。水面上冒出滴溜溜的泡兒，泡兒頂上彩光變幻，泡兒們旋著轉(zhuǎn)著，忽而滅了，一切化為烏有。雨越下越大，空中扯起雨幕，伴著鞭子抽打的呼嘯。突然一道紫電，陰沉的天上現(xiàn)出一根奇?zhèn)サ拇髽渲ρ?，大地一片雪亮，倏忽又暗了。雷聲不再隆隆，而是咔嚓一聲，暴烈無比。雨過之后天凈如洗，一道壯麗彩虹橫跨天空，數(shù)只蜻蜓在水上平著翅膀玩懸浮，猛然一調(diào)頭，劃個(gè)圈又飛回原地。夜來繁星燦爛，人們出來納涼，在雨味猶存的街上說話，拍打叮在胳膊上腿上的蚊蟲。

一個(gè)被遺忘的破瓦罐里存了半罐雨水，很快有了許多黑線頭似的孑孓，歡快地在水里亂扭，扭著扭著，貼著水面成了蛹，然后脫蛹而出，從水面起飛了。

云在藍(lán)藍(lán)的天上弄出各種形狀，一朵孤云從西向東慢慢飄移，像朵暄騰的棉花，四邊飛著毛絮。幾縷毛絮漸漸拖后，徐徐變大，也成了云朵，于是一齊向東而去，后面又冒出一批云，千帆競(jìng)發(fā)，爭(zhēng)先恐后趕過來。夏天的云最有質(zhì)感，非常立體，飽滿得像是懸垂而下的巨型鐘乳。

花上飛著蝴蝶。正午時(shí)分花香最濃，蝴蝶最多，花椒鳳蝶出蛹后，粉蝶蛺蝶黯然失色。對(duì)葉梅飽滿的花心上，蜜蜂頻頻光顧，又帶著滿腿花粉嗡嗡飛走。對(duì)葉梅朵如盞大，花瓣上有層厚絨，以大紅色為佳。大麗花不負(fù)其名，朵大色麗，碗大的花朵或紅或黃，顏色很正，雨過之后，大花朵朵伏在地上，狀如痛哭。朵更大的是荷花，烈日之下心曠神怡地怒放，散出幽幽清芬。美人蕉是夏天必不可少的點(diǎn)綴，窗前種上一排兩排，葉片舒展開后，雨打在上面，砰砰作響。

螞蟻?zhàn)顬槊β?，陰天忙著在窩邊圍壁壘，晴天忙著往窩里叼食物。蝴蝶飛舞一生，就算人沒捉它，燕子沒銜它，也會(huì)很快老去吧。螞蟻叼著蝴蝶的尸體碎片向窩里走，一點(diǎn)一點(diǎn)搬進(jìn)它們的家，有時(shí)螞蟻覓得一片蝶翅，張顎舉起，搖晃而行，便成了地面上一道小小風(fēng)景。

夏天的瓜瓜茄茄也值得一記。甜瓜最先上市，還沒吃幾回，竟然落圃了。面瓜摘回來還硬，放幾天，在手里掂著發(fā)輕并且皮上現(xiàn)出細(xì)微裂紋的時(shí)候口感最好。酥瓜和脆瓜也不難吃，有人就愛它的酥與脆，專去集上尋這一口，通常也能尋著。絲瓜最宜點(diǎn)綴院子，金黃的絲瓜花早起時(shí)開上燦爛的一架，黃昏時(shí)雄花落地，雌花留在蔓上，醞釀出個(gè)碧綠的絲瓜。

入夏之后杏熟了，捏之稍軟時(shí)最好吃。小暑前后深紫的李子綴滿枝頭，拾那落到地上又沒摔破的吃，味道極佳。還有桃，如果能買到好吃的甜桃，皮上咬個(gè)小口，桃汁一吸而入，滋味真是無與倫比。

蟬聲是夏天的背景音樂，有它配著，無論晴雨，整個(gè)夏天給我的感覺總是金光耀眼。

選自《文藝報(bào)》