閑看花鳥

胡煙

被信息的洪流裹挾、被“美”的碎片喂養(yǎng)長大的一代人，又重回歸對完美的渴求、對靜穆的憧憬。

一花一鳥，鳥在花叢中，毋庸置疑的美。由于習(xí)以為常，我們對于這種美，道不出所以然。李漁先生的《閑情偶寄》“看花聽鳥”一款，算是分析透徹：“花鳥二物，造物生之以媚人者也。既產(chǎn)嬌花嫩蕊以代美人，又病其不能解語，復(fù)生群鳥以佐之?！被ㄅc鳥，天作之合，是造物主對人類的一大犒賞。

對于如何行樂消遣，李漁是行家：“夜則后花而眠，朝則先鳥而起，惟恐一聲一色之偶遺也。及至鶯老花殘，輒怏怏有所失。”唯有如此，才不負花鳥。想起明代畫家陳老蓮，住杭州西湖附近，每天必定在太陽升起之前，沿著湖，看牽?；?。文人畫家，多癡情。

花鳥看宋畫。秉持“格物”信條的兩宋畫家，首先在“觀”的層面做到了極致。與胸中詩意、學(xué)養(yǎng)相互醞釀發(fā)酵之后，又有了“工”與“寫”。如此，將你我深愛的花鳥，永恒地拉近眼前。

繁 華

畫家劉墨先生在朋友圈發(fā)送一則短視頻——梨花間，一只白鸚鵡像雪一樣干凈，表情憨萌，歪著腦袋啄食花柄，橘子色紅嘴殼，襯得繁茂的梨花冰清玉潔——這一幕，美好而熟悉。即刻想起宋畫《梨花鸚鵡圖》。原來畫中呈現(xiàn)，竟是現(xiàn)實?？戳擞挚?，品味良久。

當(dāng)下，我手捧宋畫的畫冊，翻至《梨花鸚鵡圖》仔細揣摩，又對這一場景產(chǎn)生了疑問?，F(xiàn)實中，鸚鵡是如何能停在開滿梨花的枝頭呢，它不急于飛走，而是安靜地讓自己成為愉悅?cè)搜鄣挠任?。為此，我又重新翻看劉墨先生的朋友圈，終于在去年3月27日尋到那條視頻。那是在室內(nèi)，文人畫的小展廳一角，梨花是插在大梅瓶里的花枝。畫展當(dāng)天，怒放。白色的花瓣，翠綠的花蒂，都振奮精神。花間精靈白鸚鵡緊緊抓住枝條啄食嬉戲，花枝隨之搖曳。此情此景，因為是室內(nèi)的緣故，觀者完全有條件將鏡頭拉得足夠近。取景框的大小，與宋畫小品基本一致。試想，如果是野外，梨花樹成片，陽光明晃晃地照著，鸚鵡在其間并不顯眼，人群遠遠觀賞，由于距離的緣故，又由于視野中物象繁雜，便很難捕捉那種美。宋代的折枝花鳥畫，深諳這一規(guī)律。

眼前的《梨花鸚鵡圖》，鸚鵡是五彩，在梨花叢中顯得妖嬈。它向下傾斜著身子像是迷醉于花香的姿態(tài)，形成一個對角線的構(gòu)圖。梨花開得飽滿豐腴，像一盞盞充了電的小燈泡，明亮極了。倘若是夜晚，它們的光亮一定不會輸給月亮。開得這樣明媚的梨花，叫我聯(lián)想到北京的法源寺。那里的丁香綻放的時候，是用盡了所有的力氣的。那種力，導(dǎo)致花瓣向四周卷曲，芳香四溢。但丁香花瓣細長，花型不宜入畫。法源寺后院，還有兩株海棠，盛放的時候，震驚京城。粉色的花將枝頭壓彎，嬌艷欲滴，又毫不吝惜自己，是女子特有的豪放。《梨花鸚鵡圖》中的梨花，便是這樣，用盡氣力去綻放，用盡氣力令顏色純粹，在時光里成為一個坐標(biāo)，明亮成一座藝術(shù)的小燈塔。

從技法上講，梨花的白，這是在絹的背后拓了蛤粉的緣故。這是絹這種材質(zhì)的特別之處。兩面色彩互相滲透，形成一種通透的白。

向遠處延伸一下，想到蘇軾的《東欄梨花》：梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城。惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明。北宋熙寧十年，陷入新舊黨爭的蘇軾41歲，雖然滿城梨花惹人醉，但在即將去徐州赴任的蘇軾眼中，柳絮飛、花滿城，皆是無聲的離愁。這是他寫給朋友孔宗涵的詩。試想，以后年年梨花開，在不同時空的蘇軾，目光再一次投向滿樹的梨花，定會勾連起當(dāng)年的悵惘。

人生，便是在這樣一路的勾連感慨中，成熟，厚重，況味無盡。

回到《梨花鸚鵡圖》，它美好，純粹，只將瞬間停駐于當(dāng)下。這里，沒有多愁善感的人，只有一樹繁華，形與色的完美結(jié)合，氤氳著杳渺的芬芳。

輕 盈

好的折枝花鳥畫，會讓你感覺，花與鳥，乃千古一遇。茫茫宇宙，不早不晚，在最恰當(dāng)?shù)闹︻^，停駐著最可人的鳥。二者，均無法用他者替代。由于繪畫是空間藝術(shù)的緣故，鳥兒停駐的身姿與情態(tài)，也一定凝固在最優(yōu)美的那一刻。

如同眼前的《疏荷沙鳥圖》，秋日荷塘，已呈現(xiàn)蕭索的跡象。右下方荷葉平鋪、破敗。委婉伸向左上角的蓮蓬，已然成熟。昔日擎舉著盛世荷花的那桿碧綠的長莖，在秋天里逐漸散失水分，成為淡淡的枯黃，顯得輕盈、淡逸。所以，畫家為之選擇一只鹡鸰。

鹡鸰其名，是根據(jù)鳴叫的聲音得來。這是一種從《詩經(jīng)》里飛出來的鳥兒?！凹沽钤谠?，兄弟急難。每有良朋，況也求嘆。”說的是鹡鸰鳥在原野上飛走悲鳴，一定是有兄弟陷入急難之中。而那些平日最為親近的朋友，此時也最多只能嘆息幾聲。鹡鸰，是有情有義的鳥。

畫家并非看在《詩經(jīng)》的面子上選擇鹡鸰，而是首先因為鹡鸰的生活習(xí)性，確是在水邊。最重要的是鹡鸰的造型，這種身形修長、長度在20厘米左右的鳥，重量適宜在修長羸弱的荷桿上停留。最重要的，鹡鸰的羽毛顏色黑與白相間，腹部是淡淡的黃，樸素卻不流于單調(diào)，既有色彩的美感，又避免了熱鬧浮躁。

此時的荷葉，已經(jīng)趨向于生命成熟的哲思。

我總覺得《疏荷沙鳥圖》的畫名，太過直白，我曾試著給這幅畫取一個詩意的名字——最是那個回眸。鳥兒側(cè)身，向左上方斜視，角度剛剛好，目光清澈。犀利的嘴，準確地指向空中飛翔的細腰蜂的方位。這只鹡鸰很懂得嫵媚的要領(lǐng)，這樣角度的回眸，試著將其替換成一個女子，身姿婀娜，恰好能凸顯少女的曲線，再以眉目傳情，也一定是極美的。我曾見過關(guān)于這幅畫失敗的臨摹，不是將鳥畫得瘦了，便是胖了，或者扭身的角度不對，總之失之毫厘差之千里。不得不令人嘆服畫家下筆的準確。

有人說，蓮蓬里的蓮子，很是迷人。照我說，蓮蓬下方那幾絲干枯的花蕊，最是令人傾心。那是一個被我們的目光所忽略的部分。它的存在，是宋畫“格物”的結(jié)果，也極度考驗畫家的用筆，輕盈、松散，于不經(jīng)意間傾注情致。

蜂動，鳥靜，一組對比。此時，再試著品味這只鹡鸰的目光，像某人靜坐，望著午后在陽光中飛舞的塵埃，呆呆地，回想無盡的往事。心情有些迷離，有些悵惘。然而，這就是秋天的氣息。也只有在澄明的深秋，才有這深沉的況味。

粗 糲

粗糲，是我對《枯樹鴝鵒圖》的直觀印象。顯然，這里存在著明顯的矛盾，工筆畫似乎很難與粗糲一詞搭界。粗糲的直覺，或許從這只體積龐大的鴝鵒而來。它身形健碩，羽毛豐滿，目光炯炯，嘴角上方的羽毛由于健康而呈現(xiàn)美好的秩序。此時，它的臉朝向畫面右方，隨時可能發(fā)出一聲粗糲的鳴叫。對了，粗糲由此而來！

其次，是它羽毛的黑。黑壓壓一片，談不上美。顯然，這是低估了宋人審美的深度。他們尊崇的，并非色彩的繽紛。從宣和畫院的“大管家”宋徽宗說起，他將工筆畫分流為工筆設(shè)色和工筆水墨，并用純粹的墨色創(chuàng)作了《寫生珍禽圖》《柳鴉蘆雁圖》，將美感從色彩的束縛中解放出來，從而進入心靈審美的高度。如同一個愛吃糖的小孩子，口味成熟，漸漸迷戀淡淡的苦和咸。

這也許與宋徽宗信仰道教不無關(guān)系。

《老子》第二十八章中說“知其白，守其黑，為天下武”。黑是夜晚的顏色，是墨色，是空間的幽閉處，白是白晝、是鹽、是雪、是虛空。水墨，是黑白之道最直接的演繹?！靶中娒钪T”，黑色，即玄色。如此，這只披著黑色外衣的八哥，這種缺乏精致的丑，正符合一種更高級的、富有內(nèi)蘊的美學(xué)定律。這種美，在文人學(xué)士中被演繹得更為徹底。

然而，黑得徹底，不事雕琢，只是粗糲的表面。此畫的美感，更在于其在一團黑的外表下，準確絲毛。畫家所做的努力，像是隱秘的，低調(diào)的。他用絲毛手法在黑鳥的頭部、背部、腹部留下的筆跡，都是功不唐捐。鳥嘴里那片薄薄的小舌，更是宋畫的標(biāo)志性寫實。這只黑鳥，只用了一個爪子，便穩(wěn)穩(wěn)地立在枯樹枝上。前提是，這根樹枝足夠粗壯。樹葉碩大，樹干工寫結(jié)合，充滿滄桑的力量感。

這幅畫沒有署名，畫冊標(biāo)注為南宋佚名，而不同觀點認為是北宋畫院的作品。南宋院體畫多嫵媚，在花鳥畫中尤為明顯。

鴝鵒，八哥的別稱。八哥歷來為畫家所喜愛。從工筆到寫意，黑得越來越不修邊幅。八大山人畫過很多八哥，那種黑，是倔強、是委屈，是冷漠，是不甘，是永不屈服?！犊輼澍z鵒圖》的作者倘若看了八大山人的畫，也該是內(nèi)心為之一振。

準 確

畫者，文之極也。語言的盡頭，是畫；畫的盡頭，是詩——又復(fù)歸語言。

明代詩人楊基有詩《天平山中》：細雨茸茸濕楝花，南風(fēng)樹樹熟枇杷。徐行不記山深淺，一路鶯啼送到家。若非時代交錯，我會懷疑林椿的這幅小品，是根據(jù)此詩所作。

詩中有畫，畫中有詩。畫家降低了作為觀者的“人”的存在感，令有著婉轉(zhuǎn)鳴叫聲的繡眼鳥，成為感知自然美好的主角。枇杷，亦是主角。生生不息，生機勃發(fā)，生意盎然，在我們不曾留意的天地一隅，上演著這樣的情景劇。

生化，生息化育?！段淖印ど系隆分姓f：“地平則水不流，輕重均則衡不傾，物之生化也，有感以然?！备裎?，便是準確地感知外物之理法。

這幅《枇杷山鳥圖》，準確得完美、不留余地。那串枇杷的結(jié)構(gòu)，像是分子幾何建立在光譜學(xué)數(shù)據(jù)之上，無可拆解。每一個枇杷果子渾圓，邊緣用極細的線勾勒，層層渲染，制造出無骨的效果。每個果子頭部的六瓣果臍，均勻分布，像是花蕊般整飭而醒目。作為繡眼鳥，眼周圍象征性的一圈白點，大小均勻得像是印刷品。然而大自然造物，確實如此，并非臆造。繡眼鳥緊盯著的那只螞蟻，腿腳纖毫畢現(xiàn)。

藝術(shù)品，一旦完美，便成為易碎的夢境。以《枇杷山鳥圖》為代表的宋代花鳥小品，在時代的更迭中，成為易碎品。王朝式微，宋元更迭，這種精巧的情致不為統(tǒng)治者所喜。在異族統(tǒng)治下痛苦掙扎的文人士大夫，更沒有耐心去攀附這種完美。他們眼中殘缺的江山和內(nèi)心奔涌的不平，只有借自由流淌的水墨才能吐露。換了時空，這種完美，終成另類。

時光長河流淌到當(dāng)下，我們作為被信息的洪流裹挾、被“美”的碎片喂養(yǎng)長大的一代人，又重回歸對完美的渴求、對靜穆的憧憬。我們以技術(shù)的優(yōu)勢，將歷代藝術(shù)平鋪眼前，目光自然聚焦于宋畫。感慨于這種完美，不僅僅是一種外形的攀附，更以其豐盈的內(nèi)在取勝。我們?yōu)檫@串枇杷的完美動容，對這只繡眼鳥的專注神情傾心。心摹手追，起稿，上色，暈染，苦練數(shù)日，無數(shù)次接近，卻無法抵達，更無法超越，也無法再造。最準確的接近，是用技術(shù)復(fù)制。這是現(xiàn)代藝術(shù)的優(yōu)勢，也是硬傷?！惰凌松进B圖》的畫稿，被印刷品替代。創(chuàng)作的流程，簡化為敷色。

我想，不如干脆放棄這種無效的臨摹?；蛟S，我們還有別樣的接近方式。

立夏前后，來江南，看枇杷。枇杷不僅是一種吃食，更是為觀賞而生。枇杷的黃，比明黃低調(diào)，比土黃明亮，是獨有的。你只能說，那種黃，是枇杷黃。枇杷的葉子，濃綠而狹長，也是為筆墨而生。

在枇杷林中靜坐，等待一只繡眼鳥。繡眼鳥通常結(jié)伴出現(xiàn)，一只追隨著另一只的身影而來。枝葉開始晃動，那種晃動與有風(fēng)吹過不同。起風(fēng)時，樹葉朝著同一方向晃動，而鳥兒來了，東一下，西一下，整棵樹都靈動地顫抖。它們走的時候，是一只緊隨一只離開。等全部離開，樹便又復(fù)歸安靜。偶爾，也會飛來一只繡眼鳥，它好像不知道自己落了單，吃飽后，干脆站在樹枝上發(fā)起了呆……

不要埋怨距離太遠，鳥兒看不真切。當(dāng)年，林椿也以無數(shù)次靜坐，打下了腹稿。

選自《文學(xué)報》