我的中軸線

野莽

蒙古人騎馬射箭，若非撥轉(zhuǎn)馬頭，信馬由韁的馬會(huì)直奔前方，在馬上一箭射去更是直的。據(jù)說(shuō)草原上的人腸子也直，彎弓射雕的成吉思汗是以武力征服亞歐。忽必烈遷都被金國(guó)遺棄的燕京，下馬拿起墨斗盒子一彈，也彈出一條直線，那便是以后的中軸線。此后他和他的子孫，以及把他們趕出元大都的中原牛人，在這條線上蓋出許多好看的房子，令整個(gè)世界都驚嘆不已。

中軸線上的壯美建筑由南往北，依次為永定門箭樓、永定門城樓、天橋、正陽(yáng)門橋坊五牌樓、正陽(yáng)門前門箭樓、正陽(yáng)門城樓、后來(lái)改稱的中華門（明稱大明門，清稱大清門）；后面是天安門、端門、午門、太和門、太和殿、中和殿、保和殿、乾清門、乾清宮、交泰殿、坤寧宮、坤寧門、御花園、欽安殿、順貞門、神武門、北上門、景山門、綺望樓、萬(wàn)春亭、壽皇門、壽竽殿、地安門、萬(wàn)寧橋、鼓樓和鐘樓，貫穿外城、內(nèi)城、皇城、紫禁城，總共是固若金湯的四重城。

一些城、樓、門、殿，雖已毀滅得連遺址也尋不見了，老北京人依然能懷念地說(shuō)出它們不可復(fù)制的舊容。此外，從中軸線的南端永定門起，還有許多雌雄對(duì)稱的建筑，如天壇與先農(nóng)壇，東便門與西便門，崇文門與宣武門，太廟與社稷壇，東三座門與西三座門，長(zhǎng)安左門與長(zhǎng)安右門，東華門與西華門，東直門與西直門，安定門與德勝門——說(shuō)相聲的說(shuō)到此處，會(huì)趁機(jī)顯擺一下過(guò)硬的貫口，其他人則有點(diǎn)兒費(fèi)勁。

尤其費(fèi)勁的是外國(guó)人。大清朝有西國(guó)公使漂洋過(guò)海來(lái)和皇上洽談貿(mào)易，以為如在本國(guó)一般，雙方可以對(duì)坐沙發(fā)，坐久了還能蹺著一條腿，那是不會(huì)殺頭的。卻被通知去接受奴才的培訓(xùn)，下跪磕頭，就堅(jiān)決不同意了，稱西方人是另一品種，兩條腿子不能同時(shí)彎曲，除非求愛時(shí)單腿跪地。太監(jiān)們心知西國(guó)公使狡猾，說(shuō)是實(shí)在不跪也行，那就另走一條旁門左道吧，遂帶公使順著中軸線走了一遍，走到老佛爺面前，腿子疼得要斷，不等宣詔就“撲通”一聲跪下了。太監(jiān)說(shuō)啟稟老佛爺，洋人的腿子本來(lái)不能跪的，可他參觀了咱們這條筆溜直的中軸線，還有一道道的門，佩服得五體投地，不跪也要跪了。

中軸線又叫子午線，就像有人唱花兒為什么這樣紅，也有人問(wèn)子午線為什么這樣直。有人帶著問(wèn)題去找答案，結(jié)果在后河橋的河泥里發(fā)現(xiàn)了一只石老鼠，這家伙代表地支子鼠；又在前門的河泥里發(fā)現(xiàn)了一匹石馬，這家伙代表地支午馬。于是就明白了，原是子鼠午馬這兩個(gè)屬相對(duì)得正，正直正直，一正就直了，子午線不直才怪。不過(guò)還真出怪了，中國(guó)測(cè)繪科學(xué)研究院有個(gè)高人，說(shuō)北京南北中軸線并不是正南正北。問(wèn)他根據(jù)何在，高人說(shuō)，有一次他拍天上的鳥，從北京的衛(wèi)星影像圖中發(fā)現(xiàn)這條線有點(diǎn)兒偏。高人用立竿見影的方法，在甬路中央立了一根兩米長(zhǎng)的竿子，粘上一條六米長(zhǎng)的膠帶，當(dāng)永定門上的太陽(yáng)正當(dāng)頂時(shí)，竿子投下的陰影就是永定門的子午線。如此一算，北京中軸線偏了兩度十幾分，大約有三百米。但這時(shí)候又有個(gè)高人出現(xiàn)了，說(shuō)中軸線偏離子午線的原因，是北京時(shí)間的十二點(diǎn)和真正的北京正午不是一個(gè)時(shí)間，雙方要差四分二十八秒，那影子可不有點(diǎn)兒偏嗎？啊呀呀，這個(gè)問(wèn)題忽必烈當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到。

北京除了南北中軸線，還有一條東西中軸線，這就是著名的長(zhǎng)安街，始建于燕王朱棣勇奪皇侄建文帝之位登基以后，自南京遷都北京的明永樂(lè)十八年。長(zhǎng)安其名，取自大唐帝都長(zhǎng)治久安之意。最初的長(zhǎng)安街東端起于東單路口，西端止于西單路口，以天安門為界，分東長(zhǎng)安街與西長(zhǎng)安街。此后悠悠歲月，首尾兩端延長(zhǎng)，西起門頭溝三石路，東至通州宋梁路，號(hào)稱十里長(zhǎng)街，又叫神州第一街。

我家住在東西中軸線的新長(zhǎng)安街上，門前有地鐵一號(hào)線和地面若干條公交線路，到哪兒都行。周圍有高檢、國(guó)際廣播電臺(tái)、國(guó)際雕塑公園。夜幕下推窗遠(yuǎn)眺，璀璨燈火之中，東西中軸線宛若一把磨亮的長(zhǎng)劍，橫佩在古老北京的腰間，莊重而威嚴(yán)。

南北中軸線則是一條金線串起的珠寶，每一顆都發(fā)出讓世人驚羨的奇異之光，且不說(shuō)故宮和天安門，其中最圓的那一顆稀世珍珠應(yīng)是祭天之壇。上世紀(jì)八十年代我來(lái)到北京，單位在西城區(qū)百萬(wàn)莊大街，分給我的宿舍在府右街，站牌上一排站名之間還鑲了一個(gè)括號(hào)，里面寫著西安門。我住的光明胡同九號(hào)，與“神童作家”劉紹棠比鄰。乘無(wú)軌電車前去一站就是西四，再前去一站就是西單，正好在東西中軸線最初的長(zhǎng)安街西頭。我像一條南水北調(diào)的魚，每天早晚在東西中軸線的邊緣往返游過(guò)。但我最好的記憶卻留在了南北中軸線——天壇，這顆最圓最美的珍珠這里。八十年代的最后一年，我把居住在祖籍小城的父親和母親接到北京，每到節(jié)假日就陪他們外出游玩，南北中軸線上的珠寶一顆一顆看了個(gè)遍，天壇是我們?nèi)サ米疃嗟牡胤?。一歲的兒子穿上乾隆的戲裝，騎在我的背上進(jìn)祈年殿，我對(duì)他講解過(guò)去的皇帝每年春天要來(lái)這里，祈求蒼天給世間黎民一個(gè)好年成?？鬃蛹捌涞茏泳帯对?shī)》、《書》、《禮》、《樂(lè)》、《易》和《春秋》，其中《禮記·月令》中說(shuō)：“（孟春之月）天子親載耒耜……帥三公、九卿、諸侯、大夫躬耕帝籍……”

兒子哪里聽得懂這個(gè)，即便懂也不信，紅著臉表示尿脹了。尋一間小房子讓他去尿，轉(zhuǎn)而再看那臉上一派輕松，便對(duì)他說(shuō)，咱們下江南吧。不料一聽這個(gè)，他竟歪歪扭扭真的走起路來(lái)。這讓父親和母親大喜過(guò)望，奔撲過(guò)來(lái)保護(hù)。接著在回音壁，母親和假乾隆貼著弧形的墻面打起了電話，一家人快樂(lè)得像五個(gè)皇帝。

三十年后，兒子已在異邦學(xué)業(yè)有成，母親卻不在了。父親第三次一人來(lái)京，大年初一，堅(jiān)決要再去一次母親去過(guò)的天壇懷舊。這年是龍年，父親生肖屬龍，三個(gè)月前過(guò)完八十四歲大壽，今日他身穿繡有金龍的紅色漢褂，絲麻，對(duì)襟，襻扣，溜肩，脖纏孫兒從遠(yuǎn)方買回的大圍巾，兩只老手像北京中軸線上的一對(duì)城門，左右對(duì)稱地插入兜中。他站在陽(yáng)光下寒冷的風(fēng)中，白發(fā)飄零，背后是天壇的金頂、藍(lán)瓦、紅墻和漢白玉的三層砌欄。這里是母親三十年前與他合影的地方，他要求再照一張，以后到了天國(guó)帶給我的母親。

我是父親最好的導(dǎo)演和攝影師，歷來(lái)都是，無(wú)論在老家還是北京，別人都照不出那么漂亮的風(fēng)姿——為他照相要么說(shuō)一句有趣的話，要么偷拍。這次我剛給他整理好圍巾，正要下手，突然一聲哨響，從斜刺里殺來(lái)一支隊(duì)伍，看皮膚是歐洲的，哇啦叫著，迅速成為父親的背景。一位手持三角旗的東方人在用英語(yǔ)解說(shuō)，像是他們的翻譯和領(lǐng)隊(duì)，父親轉(zhuǎn)過(guò)身去，被他們看見了胸前的龍。翻譯代替他的歐洲朋友問(wèn)：“老人家高壽？”

父親把大拇指和食指叉開，又把四指并攏：“本命年，八十四?！?/p>

“啊，聽口音老人家不是北京人哪？”

父親說(shuō)：“我的祖先是楚人。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代北京是燕國(guó)。”

“對(duì)，中國(guó)歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，中國(guó)文化博大精深，中國(guó)……歐洲的朋友們，我把老人家的話都翻譯給你們聽吧！”

父親說(shuō)：“你給他們好好講講天壇。”

這是父親最后一次來(lái)北京，自然也是他最后一次來(lái)天壇。從他的眉飛色舞可以看到，從他的放聲大笑可以聽出，這是母親走后一年零兩個(gè)月里，他最高興的一天。

北京和我老家的風(fēng)俗一致，統(tǒng)統(tǒng)認(rèn)為初一的餃子初二的面。龍年第一天我們從天壇盡興而歸，我問(wèn)父親吃多少個(gè)餃子，父親又把兩手掏了出來(lái)，我以為他要比八十四，但他保守地說(shuō)：“二十！”

一絲失望掠過(guò)心頭。但再一想，廉頗估計(jì)還沒(méi)這個(gè)數(shù)。

責(zé)任編輯 張小紅