“編劇”的憤怒

事實(shí)上，這場(chǎng)規(guī)?？涨暗摹皯?zhàn)斗”，第一發(fā)“子彈”由好萊塢的編劇們打出——自5月2日開(kāi)始，WGA（美國(guó)編劇工會(huì)）便開(kāi)始了罷工行動(dòng)，截止8月15日已經(jīng)持續(xù)16周，時(shí)長(zhǎng)超過(guò)好萊塢1981年大罷工（96天）?；厮葸^(guò)往，好萊塢歷史上編劇罷工時(shí)間最長(zhǎng)的一次是在1988年，罷工共持續(xù)了22周才結(jié)束。此番2023年的罷工更多意義上和2007年“百日大罷工”相類(lèi)似，也是后者的延續(xù)，《洛杉磯時(shí)報(bào)》這樣報(bào)道：“當(dāng)時(shí)的編劇們也是為自己的利益同資方作斗爭(zhēng)，雖然也涉及網(wǎng)絡(luò)分成，但只占所有業(yè)務(wù)一小部分。如今，雙方則圍繞流媒體展開(kāi)對(duì)峙，情況愈演愈烈?！?對(duì)于好萊塢編劇們來(lái)說(shuō)，這是罕見(jiàn)的“生存危機(jī)”，薪資和地位的下滑也正在澆滅他們的創(chuàng)作熱情，一場(chǎng)捍衛(wèi)生存與尊嚴(yán)的抗?fàn)幱纱税l(fā)生。

“AI令劇本創(chuàng)作走向死胡同”

與中國(guó)每部影視作品通常一兩個(gè)編劇主筆不同，在好萊塢的影視行業(yè)，特別是美劇以及綜藝行業(yè)，通常有一個(gè)團(tuán)隊(duì)來(lái)參與劇本創(chuàng)作。團(tuán)隊(duì)中每個(gè)人分工明確，流程清晰，有人負(fù)責(zé)改編劇本，還有人負(fù)責(zé)重寫(xiě)標(biāo)準(zhǔn)腳本、打磨腳本、片場(chǎng)寫(xiě)作等不同流程工作。美國(guó)編劇行業(yè)曾有兩條準(zhǔn)則——“不要浪費(fèi)筆墨寫(xiě)攝像機(jī)捕捉不到的畫(huà)面”、“不要過(guò)分追求戲劇化”。

然而，這兩條準(zhǔn)則與如今的市場(chǎng)行情相?！獙?duì)于好萊塢電影公司和流媒體巨頭來(lái)說(shuō)，不斷上升的內(nèi)容制作成本才是他們最關(guān)心的，因此，盡可能“升級(jí)沖突”、在方方面面追求效益最大化才是生存之道。于是，越來(lái)越多的劇本有了AI寫(xiě)作的參與。AI的應(yīng)用，讓劇本實(shí)現(xiàn)了某種“多重解法”——在人工智能提供的無(wú)數(shù)種方案中，只需要選擇一種“老板”最想要的，并且這無(wú)數(shù)種方案，只需要一臺(tái)電腦便能實(shí)現(xiàn)。因此，“編劇團(tuán)隊(duì)”這種勞時(shí)費(fèi)力且花錢(qián)如流水的方案，無(wú)疑觸動(dòng)無(wú)數(shù)資本家的“逆鱗”。后者的解決手段高效快捷——通過(guò)削減崗位等手段來(lái)遏制所謂“通貨膨脹”。如今，流媒體平臺(tái)普遍采取一種名為“迷你房間”的模式，即召集兩三編劇、連同AI算法一起，共同快速完成劇本創(chuàng)作。不過(guò)在傳統(tǒng)編劇看來(lái)，這樣顯然嚴(yán)重影響作品水準(zhǔn)。編劇霍華德·舒爾就表示，當(dāng)他還是年輕編劇時(shí)，他潛心學(xué)習(xí)了劇本寫(xiě)作和后期剪輯，在與演員一起工作時(shí)還掌握了布景設(shè)計(jì)和混音等專(zhuān)業(yè)技能。“這些不是在書(shū)本上可以學(xué)到的東西。但‘迷你房間里的編劇往往在短短數(shù)周后就可以完成創(chuàng)作‘走人，這種快餐式的創(chuàng)作嚴(yán)重影響了他們?cè)镜乃囆g(shù)追求?！?/p>

不過(guò)，顯然資本家對(duì)于“藝術(shù)追求”嗤之以鼻——迪士尼首席執(zhí)行官鮑勃·艾格不久前在接受美國(guó)CNBC采訪(fǎng)時(shí)就明確表示，編劇們的“訴求并不現(xiàn)實(shí)”。聯(lián)系到迪士尼、華納等公司今年曾大幅裁員，好萊塢編劇們的境況并不樂(lè)觀。有媒體指出，如今好萊塢愈加限制編劇在影視劇創(chuàng)作中的角色和地位，“寫(xiě)劇本已然陷入死胡同”。好萊塢資深編劇喬丹·哈珀曾在熱門(mén)劇集《超感神探》劇組工作6年，當(dāng)時(shí)他不僅參與編劇，還在片場(chǎng)與導(dǎo)演、演員互動(dòng)，參與道具、服裝等幕后工作。而到了2018年，哈珀到《鱈魚(yú)角》劇集工作時(shí)，工作方式與10年前相比發(fā)生了巨大變化：編劇們集中20周的時(shí)間來(lái)寫(xiě)劇本，合同結(jié)束后就走人，至于現(xiàn)場(chǎng)拍攝和后期剪輯工作，完全不需要他們參與。

淪為 “打零工”的悲慘生涯

在流媒體時(shí)代，電影制作公司采用“極端效率管理”模式，將節(jié)目、角色分解成更小的部分，壓縮人物故事和情節(jié)。在美國(guó)學(xué)者杰森·雷斯尼科夫看來(lái)，這其實(shí)反映了西方一種變革趨勢(shì)：“工作會(huì)被分解得更細(xì)小，同時(shí)工資也更低”。這種趨勢(shì)已然從制造業(yè)蔓延至好萊塢電影產(chǎn)業(yè)。

就在不久之前，好萊塢編劇還要參與影視節(jié)目制作的各個(gè)部分，這種編劇全程參與的方式能提高節(jié)目質(zhì)量，因?yàn)樗麄儠?huì)按照環(huán)境和演員的表演來(lái)重新設(shè)計(jì)臺(tái)詞、安排腳本，同時(shí)還有助于老編劇帶新人，讓他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)磨練中成長(zhǎng)。過(guò)去，美國(guó)編劇們從制作公司獲得的報(bào)酬遠(yuǎn)高于工會(huì)規(guī)定的最低工資，畢竟他們要參與一部分制片人的工作；如今，制作和編劇工作剝離之后，很多美國(guó)編劇只能拿到最低工資。據(jù)統(tǒng)計(jì)，去年有一半美國(guó)編劇的周薪只有4000至4500美元。而在流媒體當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代，他們也幾乎拿不到過(guò)去那種“剩余酬勞”（影視節(jié)目在重播時(shí)給予參與者的分紅），流媒體通過(guò)點(diǎn)播方式回避了這部分版權(quán)費(fèi)用，這也是編劇工會(huì)在此次大罷工中希望奪回的權(quán)益。

長(zhǎng)期來(lái)看，好萊塢編劇們雖然面對(duì)更多的影視節(jié)目，但競(jìng)爭(zhēng)也更加激烈。資深編劇不得不與新人“搶飯碗”，因?yàn)橐粋€(gè)項(xiàng)目會(huì)在編劇階段結(jié)束后就匆匆翻篇，所有合同到期的編劇都得回到市場(chǎng)找新工作。編劇們把如今這樣的工作模式形容為“打零工”，片方則認(rèn)為他們已經(jīng)提供了足夠的工作機(jī)會(huì)，讓他們有錢(qián)買(mǎi)社保和養(yǎng)老金，算是“仁至義盡”。在美國(guó)西北大學(xué)娛樂(lè)傳播學(xué)專(zhuān)家扎伊德·多恩看來(lái)，好萊塢編劇們未來(lái)將使用最便宜、最零碎、最自動(dòng)化的方式來(lái)創(chuàng)作，然后由更高級(jí)別的人將其整合起來(lái)，這也恰恰是一種程序員在項(xiàng)目經(jīng)理帶隊(duì)下寫(xiě)代碼的常規(guī)模式?；蛟S，對(duì)資本而言，編劇的劇本和程序員的代碼，本就沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)的差別。

“百日戰(zhàn)役”持續(xù)發(fā)酵

好萊塢編劇為加薪而戰(zhàn)的背后，是流媒體時(shí)代傳統(tǒng)影視行業(yè)從業(yè)者面臨生存困境的現(xiàn)實(shí)。在編劇工會(huì)看來(lái)，流媒體平臺(tái)的興起及其內(nèi)容的爆炸式增長(zhǎng)，正在“侵蝕”傳統(tǒng)影視行業(yè)。對(duì)于傳統(tǒng)影視創(chuàng)作者而言，眼下是一個(gè)關(guān)乎生存的時(shí)刻，“寫(xiě)作作為一種職業(yè)，生存正在受到威脅”。美媒分析，流媒體平臺(tái)對(duì)傳統(tǒng)影視業(yè)的沖擊主要體現(xiàn)在以下幾方面：第一，流媒體平臺(tái)的內(nèi)容集數(shù)較短，導(dǎo)致編劇的工作時(shí)長(zhǎng)縮短，人數(shù)減少，收入也相應(yīng)降低。過(guò)去，一個(gè)編劇為一季20集以上的節(jié)目提供內(nèi)容，可以保證一整年的穩(wěn)定收入。但在流媒體時(shí)代，一季節(jié)目包含的集數(shù)已下降為8至12集，導(dǎo)致編劇們的收入也相應(yīng)縮水；其二，流媒體平臺(tái)在重播或轉(zhuǎn)售內(nèi)容時(shí)，提供給編劇的分成往往低于傳統(tǒng)影視。目前，網(wǎng)飛和亞馬遜等流媒體平臺(tái)切斷了過(guò)去的銷(xiāo)售分成渠道，取而代之的是給編劇支付固定費(fèi)用；最重要的第三，便是流媒體平臺(tái)對(duì)人工智能技術(shù)的開(kāi)發(fā)和運(yùn)用，將對(duì)編劇的職業(yè)生涯造成無(wú)法估量的威脅和損失。

于是，美國(guó)編劇工會(huì)（WGA）與美國(guó)影視制作人聯(lián)盟AMPTP（Alliance of Motion Picture and Television Producers）之間為期六周的合同談判在5月2日宣告破裂，約1.15萬(wàn)名好萊塢編劇走上罷工之路。WGA標(biāo)語(yǔ)為：“編劇們團(tuán)結(jié)起來(lái)，書(shū)寫(xiě)同一篇章”?！皯?zhàn)火”在連綿百日之后，依然在繼續(xù)燃燒。好萊塢業(yè)內(nèi)對(duì)本次罷工近期結(jié)束的前景并不樂(lè)觀，預(yù)測(cè)將持續(xù)到秋季甚至是2024年，對(duì)下一季廣播電視、電影營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)產(chǎn)生巨大沖擊。有經(jīng)濟(jì)學(xué)家預(yù)計(jì)，相關(guān)影視行業(yè)經(jīng)濟(jì)損失將超50億美元。目前，工會(huì)和片方仍存在很大分歧，雙方在社交媒體上措辭激烈強(qiáng)硬。在8月初，好萊塢編劇工會(huì)派代表到制片人聯(lián)盟總部嘗試恢復(fù)談判，但進(jìn)展不佳，工會(huì)指責(zé)迪士尼、華納、網(wǎng)飛等娛樂(lè)業(yè)巨頭“拒絕認(rèn)真對(duì)待編劇們的合理建議，他們要對(duì)影視行業(yè)這3個(gè)月的停工以及給從業(yè)者帶來(lái)的痛苦負(fù)全責(zé)”。工會(huì)還批評(píng)，正是以網(wǎng)飛、亞馬遜為代表的流媒體壓縮了影視制作的內(nèi)容，減少了編劇們的工作量，令從業(yè)者陷入生活窘困。因此，工會(huì)要求片方保證最低崗位配置，增加流媒體節(jié)目薪酬，并限制人工智能的濫用。

如果好萊塢片方想要走出“勞動(dòng)力泥潭”，就需要充分考慮編劇工會(huì)和演員工會(huì)的訴求，為此美國(guó)有線(xiàn)廣播稱(chēng)：“雙方都知道，罷工一直持續(xù)下去的話(huà)，不僅會(huì)給工人帶來(lái)經(jīng)濟(jì)上的痛苦，也會(huì)給全行業(yè)帶來(lái)長(zhǎng)期困擾，但目前看不到任何妥協(xié)，有的只是網(wǎng)上的口水仗和相互誹謗”。面對(duì)雙線(xiàn)罷工，片方迄今沒(méi)有對(duì)外流露出妥協(xié)的姿態(tài)。而除了編劇和后續(xù)加入的演員工會(huì)，洛杉磯除了影視外的各行各業(yè)也加入到抗議和罷工的隊(duì)伍之中——據(jù)美聯(lián)社8月9日?qǐng)?bào)道，本周，包括酒店員工、救生員、垃圾搬運(yùn)工等行業(yè)雇員在內(nèi)，超過(guò)1.1萬(wàn)人抗議好萊塢的談判停滯沖擊了他們的生計(jì)，為此他們不得不也走上街頭進(jìn)行抗議活動(dòng)。另?yè)?jù)《綜藝》報(bào)道，漫威工作室視覺(jué)特效工作人員決定成立屬于自己的工會(huì)，團(tuán)結(jié)起來(lái)抗議片方的工作壓榨，向維護(hù)自己的權(quán)益“邁出歷史性的一步”。

轉(zhuǎn)機(jī)乍現(xiàn)

8月16日，有新情況傳來(lái)，據(jù)外國(guó)媒體援引知情人士的話(huà)報(bào)道，AMPTP已向罷工的編劇提出了新的提議，其中包括在人工智能的使用和獲取觀眾數(shù)據(jù)等問(wèn)題上做出讓步。代表華納兄弟探索公司和派拉蒙全球等大型媒體公司的電影電視制片人聯(lián)盟，已同意確保人類(lèi)編劇應(yīng)被視為劇本作家，而不是用人工智能取代他們；這些公司還將共享流媒體服務(wù)上的觀看時(shí)長(zhǎng)數(shù)據(jù)，以便編劇們了解自己的節(jié)目有多受歡迎……協(xié)議的其他條款包括，如果編劇的節(jié)目在其他網(wǎng)絡(luò)播出，他們將獲得超過(guò)20%的剩余報(bào)酬。此外，電影公司將在三年合同第一年把編劇的基本工資提高5%，較之前的4%有所提高。而編劇們一直要求在三年合同的第一年加薪6%。8月11日，當(dāng)新條款出來(lái)后，編劇工會(huì)和電影公司進(jìn)行了會(huì)面。他們定于16日再次會(huì)面，討論工會(huì)的應(yīng)對(duì)措施。

就目前而言，勞資雙方的心理價(jià)位差距，其實(shí)仍相當(dāng)之大。按照編劇工會(huì)的測(cè)算，他們的要求是工會(huì)屬下全體編劇在未來(lái)三年的總薪資，可以達(dá)到每年4.29億美元。而AMPTP聯(lián)盟目前開(kāi)出的條件，卻只有約每年8600萬(wàn)美元，相差數(shù)倍。編劇工會(huì)強(qiáng)調(diào)，面對(duì)萬(wàn)物齊漲的生活壓力，編劇收入再不增長(zhǎng)就等于是變相縮水。目前的美國(guó)電視劇編劇中，有一半人拿到的薪水，才剛達(dá)到行業(yè)最低薪資水平，而放在十年前，遇到這種境況的人，只占全體電視劇編劇的三分之一。收入減少的原因，還在于編劇就業(yè)環(huán)境的惡化：哪怕還是能接到新的工作，但工作量相比以往少了，于是收入也相應(yīng)下降，用編劇工會(huì)的話(huà)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的編劇都已經(jīng)成了“打零工的人”，和外賣(mài)、快遞行業(yè)沒(méi)什么區(qū)別。為此，編劇工會(huì)這次在就業(yè)率和就業(yè)時(shí)間上，立場(chǎng)特別強(qiáng)硬。

不過(guò)，經(jīng)歷疫情之后的好萊塢影視公司，本身也各有各的困難，尤其眼下華納和迪士尼都在大規(guī)模裁員，開(kāi)源節(jié)流更是成了業(yè)界共識(shí)。所以，各個(gè)劇組其實(shí)都是能省則省，能少用幾個(gè)人就少用幾個(gè)人。因此，在雇傭“編劇團(tuán)隊(duì)”這一點(diǎn)上，資方的態(tài)度也相當(dāng)堅(jiān)持，不愿做出退讓。不過(guò)事到如今，為了讓早已停擺多日的好萊塢恢復(fù)正常，以網(wǎng)飛聯(lián)合首席執(zhí)行官Ted Sarandos為首的資方顯然有意表示洽談，此舉或?qū)⒊蔀閷で笈c編劇達(dá)成協(xié)議的強(qiáng)大力量。最近，華特迪士尼公司的首席執(zhí)行官Bob Iger也加入了他的行列，敦促雙方達(dá)成協(xié)議，以早日結(jié)束編劇罷工。