寧浩喜劇 荒誕過后 去偽存真

“我其實(shí)沒有刻意思考，刻意做喜劇，我只是希望能對真實(shí)負(fù)責(zé)，看到一個表面就想繼續(xù)看到表面以下的東西，求真對我而言是一個重要的命題。”——寧浩

魯迅先生曾說，“喜劇就是將那無價值的撕破給人看”，這一定義，在中國喜劇電影圈，鮮有人踐行得比寧浩更徹底，面對世界的荒誕，他擅長抽身而出，后退再后退，作為旁觀者，用鏡頭戲謔地編織眼前的一幕。和尚為修繕佛像歷經(jīng)不可思議的人間磨難（《香火》），管理員為守護(hù)一塊石頭與各方勢力斗智斗勇（《瘋狂的石頭》），寧浩手中解構(gòu)現(xiàn)實(shí)的手術(shù)刀總是輕盈、鋒利，為國產(chǎn)黑色喜劇制作了一個漂亮的范式。而正當(dāng)觀眾對寧式黑色幽默津津樂道時，他停下重復(fù)的手筆，轉(zhuǎn)而在類型片領(lǐng)域開始另一種建構(gòu)現(xiàn)實(shí)的嘗試——狂妄必受懲罰，小人物也可應(yīng)對命運(yùn)的洪流。有人說，寧浩變了。寧浩說，求真而非荒誕，才是那件永恒吸引他的事。

緣起

會心一笑的黑色幽默

寧浩作為導(dǎo)演，首部喜劇電影是大眾熟知的《瘋狂的石頭》，但他扛起攝影機(jī)，最初對喜劇風(fēng)格的嘗試，還得從長片處女作《香火》說起。2003年，為這部電影說好的百萬投資沒有到賬，大明星、小明星一個也不見蹤影，于是寧浩自掏腰包三萬元，一人兼任編劇、導(dǎo)演、攝影，聯(lián)系好家鄉(xiāng)的朋友，按時按點(diǎn)地拍攝了這部計劃中的處女作《香火》。電影講述了一件很小很荒唐的事，廟里佛像塌了，需要三千元修葺，為籌得這筆善款，和尚經(jīng)歷了九九八十一難，最終當(dāng)他身心俱疲卻滿心歡喜地回到廟里時，等待他的卻是寺廟即將被拆的消息。

命運(yùn)對個體的玩笑，令這部《香火》又傷感又好笑，而粗糙的畫質(zhì)與苦澀的表達(dá)，也為寧浩即將展開的喜劇之路，涂抹了最初的底色。三年后，在劉德華“亞洲新星導(dǎo)”計劃的扶植下，寧浩把心中早已成型的另一個故事搬上了銀幕，即后來名聲大噪的喜劇電影《瘋狂的石頭》。從它的視聽語言與人物塑造中，我們依稀能感受到《兩桿大煙槍》導(dǎo)演蓋·里奇對寧浩的深刻影響，而這份融合與重塑，恰成為了后來黑色喜劇在中國得以扎根的優(yōu)質(zhì)土壤。

黑色幽默制造的笑不是撓嘎吱窩的即時與鼎沸，更多是一種心領(lǐng)神會、經(jīng)過思考、回味略苦的感受。這一風(fēng)格，在2006年前的國產(chǎn)喜劇類型片領(lǐng)域，并未形成一條清晰的脈絡(luò)，《瘋狂的石頭》問世后，終于由點(diǎn)及面地批量冒出頭來。

2009年，寧浩捧出了個人“瘋狂”系列的第二部喜劇片《瘋狂的賽車》，“賽車”基本延續(xù)了“石頭”的黃金陣容，黃渤、戎祥、九孔、徐崢、馬少驊、王迅，同樣保留了多線索交叉敘事（六條情節(jié)線索、七組人物設(shè)置）的原汁原味，在不少酷愛黑色喜劇的影迷心中，“賽車”是對“石頭”一次更加純熟的升級，32歲的寧浩最終憑借1.1億的票房成績，躋身中國電影圈“億元票房俱樂部”的導(dǎo)演隊(duì)列，排在他前邊的三位分別是張藝謀、陳凱歌、馮小剛。

探索

打通類型 萬物皆可瘋狂

“石頭”與“賽車”后，“瘋狂”系列的第三部并未如期而至，與觀眾預(yù)期的不同，寧浩一股腦撕碎現(xiàn)實(shí)與制造無序的喜劇風(fēng)格并未進(jìn)行下一步更提純式的升級。2009年，《瘋狂的賽車》問世同一年，寧浩與他的伙伴黃渤、徐崢、王雙寶、巴多，遠(yuǎn)赴新疆拍攝完成了國產(chǎn)片此前罕見的一種類型——西部電影《無人區(qū)》。在西部、公路、犯罪的標(biāo)簽下，《無人區(qū)》不可避免地浸染著一種更加癲狂、極致的寧式喜劇風(fēng)格，故事依然圍繞狂妄者的節(jié)節(jié)敗退展開，核心的三角關(guān)系發(fā)生在心懷不軌的律師、不靠譜的殺手、欲望膨脹的盜獵者之間，你會發(fā)現(xiàn)，這是一部初始階段沒有“好人”的電影，在蠻荒之地，“善意”最終被交鋒逼迫而出。因而對部分看慣了溫和喜劇的觀眾而言，它過于叛逆而缺乏代入感了。

其實(shí)《無人區(qū)》不是寧浩一拍腦袋的臨時起意，早在《瘋狂的石頭》前，他心中就有了這個寓言的雛形，“石頭”與“賽車”的勝利，終于給了他換一個賽道，另走條路試試的勇氣。當(dāng)然，進(jìn)入類型探索新階段的寧浩，除劍走偏鋒的《無人區(qū)》外，還做了其他破除個人風(fēng)格的嘗試，2012年他執(zhí)導(dǎo)以歷史、戰(zhàn)爭為背景的喜劇動作片《黃金大劫案》，將一樁意外頻出的劫金大案設(shè)置在20世紀(jì)30年代的中國，時逢日本人入侵，亂世中民不聊生，外部的混亂攪擾著內(nèi)部的無序；2014年他再拍喜劇公路片《心花路放》，不過這一趟旅程完全以愛情為主題，都市人的愛與怕以“囧途”的方式為觀眾呈現(xiàn)無余。

歷史、戰(zhàn)爭、西部、愛情，寧浩瘋玩一圈后，在2017年才開始著手準(zhǔn)備自己的“瘋狂”最終章——《瘋狂的外星人》。但此時，“荒誕”這個曾經(jīng)令人目眩神迷的內(nèi)核，在他心中早已不再是一個符合處境的表達(dá)途徑了，在《十三邀》與許知遠(yuǎn)的對談中，面對大眾對他的黑色幽默期待，他有些許無奈，“現(xiàn)在荒誕還是不是唯一有價值、能夠挈住世界這個命脈的部分，我覺得不一定了。今天我們這個社會，越來越多不統(tǒng)一的聲音，越來越有各方的意見，或許這時拆解，并不是一種積極的方式，可能某些建構(gòu)的部分，變得越來越有必要?！?/p>

也許，在觀眾眼中，他這一段路走得頗有點(diǎn)“不務(wù)正業(yè)”，但在寧浩眼中，不顧真實(shí)的環(huán)境，而囿于“荒誕”與“解構(gòu)”，恐怕才是真正令他恐懼的原地踏步。

現(xiàn)狀

從群體回歸個人

從解構(gòu)走向建構(gòu)

如果不是荒誕，那么吸引寧浩持續(xù)創(chuàng)作的恒定命題究竟是什么？或者下一步，他可能拍攝怎樣的喜??？在他的回應(yīng)中，“求真”與“共鳴”成為了“荒誕”的替換詞。“我經(jīng)常仔細(xì)研究觀眾會心一笑的部分，那件事往往不那么可笑，可觀眾覺得，生活就是這樣，其實(shí)就是切中了某種真實(shí)。你能切中那個部分的時候，觀眾會有一種共鳴，它是真的，這個世界是真的。我覺得今天這個時代，人與人個體間的界限很難打破了，大家都很孤獨(dú)，你能做的只不過是在那一瞬間，得以為觀眾建立某種共振，大家會覺得沒有那么孤獨(dú)了?！?/p>

抱著這樣的想法，2019年、2020年，寧浩先后在《我和我的祖國》與《我和我的家鄉(xiāng)》獻(xiàn)禮片中，執(zhí)導(dǎo)了《北京你好》與《北京好人》單元，北京土著出租車司機(jī)張北京是故事的原點(diǎn)，好面子、愛吹牛的貧嘴市民藏著一腔的熱情與善意，在狂妄者被懲罰后，寧浩讓我們看見，小人物也可能吹著無傷大雅的牛，輕松撕開命運(yùn)福禍難料的幕布。

今年，他與曾支持他拍攝《瘋狂的石頭》的劉德華合作了喜劇電影《紅毯先生》，隨后將與觀眾在院線見面，鏡頭聚焦于一位過氣香港明星企圖“翻紅”的故事，當(dāng)主角深入農(nóng)村體驗(yàn)生活，卻因?yàn)榘谅l(fā)了一系列不可收場的鬧劇。目前，多倫多電影節(jié)已宣布該片受邀亮相本屆電影節(jié)，并進(jìn)行全球首映。從群體的癲狂到個體的描摹，從酣暢的解構(gòu)到小心的建構(gòu)，寧浩的喜劇正在依照他的計劃，向著“求真”與“共鳴”的新方向，義無反顧地駛?cè)?。（?賽璐珞）