海嘯和陽(yáng)光

羅淑英

有時(shí)我在想，如果時(shí)間慢一點(diǎn)，或者我們把目光分一點(diǎn)兒給那些一直深?lèi)?ài)著我們的老人，是不是還可以讓他們?cè)谟邢薜挠嗌^(guò)得更有期待些？

婆（奶奶）叫易從先，一個(gè)瘦削的女人，也是個(gè)經(jīng)歷磨難依然堅(jiān)韌的女人。

婆總愛(ài)喚我“素”，以至于我的三爸幺爸也跟著叫我“素”，學(xué)前班的老師寫(xiě)成績(jī)冊(cè)和獎(jiǎng)狀時(shí)自然而然將我的名字寫(xiě)成“羅素”。

其實(shí)，父親給我起的名字明明和“素”無(wú)關(guān)，可是因?yàn)槠畔矚g的緣故，這個(gè)字就和我有關(guān)了。

婆出生在一個(gè)家境還算殷實(shí)的家庭，長(zhǎng)得可愛(ài)靈動(dòng)，一雙眼睛水汪汪的，一張瓜子臉，幼年時(shí)除了割草砍柴就是和小伙伴兒們跳舞嬉戲。雖沒(méi)機(jī)會(huì)進(jìn)入私塾學(xué)習(xí)，卻守在父母身邊習(xí)得節(jié)儉善良的美德。

可世事難料，婆的父親在婆八歲時(shí)跟著同村的兄弟染上大煙。那時(shí)的農(nóng)村能吃上一口白米飯就算是祖上積德了，婆家里囤了三木柜的糧食，一箱谷子，一箱脫了殼的白米，一箱苞谷。

可糧食在木柜里一天比一天少，后來(lái)家里人終于發(fā)現(xiàn)是祖祖偷了去賣(mài)來(lái)?yè)Q大煙了，一家人無(wú)比寒心，可祖祖已經(jīng)走火入魔，戒不了毒還咒罵家人沒(méi)用。

冬天就快到來(lái)，家里囤的糧食已然見(jiàn)底，這個(gè)冬天生計(jì)不知該如何維持。

一夜丑時(shí)，月亮懸在屋外的梧桐樹(shù)上，突然有木凳碰撞聲闖進(jìn)耳朵，婆在睡夢(mèng)中驚醒。

是祖祖，他抬著半口袋糧食正欲出門(mén)。

婆想也沒(méi)想，蹬開(kāi)被子就起來(lái)緊緊拽住祖祖的手臂。

婆明白，如果連這剩下的糧食都沒(méi)了意味著什么。

“讓開(kāi)！”祖祖壓低聲音怒吼著。

“爹，我們沒(méi)有米了，你不能再拿去賣(mài)了。”婆被嚇哭了，雙手卻還是緊緊扯住祖祖的袖子。

可上了癮的人哪還聽(tīng)得進(jìn)半句勸?！霸俨粷L開(kāi)老子打死你！”

眼看著其他人要被吵醒，祖祖慌了，一把將婆甩在地上。

“爹，求你啊爹！”

其他人聽(tīng)見(jiàn)婆的哭聲沖了出來(lái)，幾個(gè)人搶過(guò)祖祖肩上的口袋。

“不讓我抽，你們就是讓我死！”接著還沒(méi)等眾人反應(yīng)過(guò)來(lái)，祖祖發(fā)了瘋似的提起地上的木板凳向還躺在地上的婆砸去。

那時(shí)的木凳全是山上尋的厚實(shí)老榆木制作的。

幾凳子砸在婆的腿上，頓時(shí)鮮血直流。

婆的哭聲劃破黑色夜空，也劃破了她的一生，星星碎了，她的未來(lái)也隨著那夜無(wú)休止的謾罵完完全全地碎了。

婆再也無(wú)法正常地走路，她的右腿因?yàn)闆](méi)有及時(shí)治療，瘸了。腿上留了兩個(gè)拇指大小的窟窿，日日夜夜都在流膿。

沒(méi)人知道一個(gè)熱愛(ài)跳舞的姑娘再也不能跳舞是什么樣的感受，也沒(méi)人知道她在無(wú)人的夜晚里扯開(kāi)白色布帶，用粗糙的黃紙擦掉兩個(gè)血窟窿里流出的膿糞時(shí)有多崩潰。

家里因?yàn)樽孀娴膿]霍，早已一貧如洗，別說(shuō)吃白米飯，能吃口苞谷就謝天謝地了。

婆十三歲時(shí)，被家人強(qiáng)行塞給公（我的爺爺）換了幾袋糧食。

公當(dāng)時(shí)已經(jīng)二十好幾，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)里少有的才俊，前面有一房夫人，因生孩子大出血去世，留下一個(gè)幾歲的女兒。

婆為公生了七個(gè)孩子，老二被山里的豺狼叼走了，剩下六個(gè)，加上大婆留下的大姑姑，一共四兒三女。

公在的時(shí)候，婆只需要照看好孩子就行了，生計(jì)全交給了公，日子倒也自在。

可好景不長(zhǎng)，幺爸四歲時(shí)，公犯病撒手離世，留下一瘸一拐的年輕媳婦和幾個(gè)幼小的孩子。

沒(méi)了頂梁柱，家里揭不開(kāi)鍋。

三個(gè)姑姑很快嫁了出去。

剩下的孩子要娶媳婦要讀書(shū)，盡管每天起早貪黑把時(shí)間全放在了土里，還是供不起幾個(gè)孩子。

父親十二歲時(shí)，婆用了大半積蓄給大伯娶了伯娘，搬出這個(gè)貧窮的大家庭自立門(mén)戶(hù)。

剩下的三個(gè)孩子都在讀書(shū)，最大的便是父親，許是公離世，看著日益操勞的婆實(shí)在心疼，不想再給她添負(fù)擔(dān)，成績(jī)優(yōu)異的父親選擇輟學(xué)回家。

木材房子的瓦片碎了很多，天氣一變，就是房外大雨，屋里小雨，床上的被褥時(shí)常都是濕的，晚上睡不著覺(jué)。

一日天晴，婆把家里的苞谷、紅苕放進(jìn)麻袋里，一個(gè)人拖到附近的磚窯廠，換了一百來(lái)塊完整的瓦片。

婆總是這么要強(qiáng)，不愿麻煩任何人，回到家撕了幾塊不要的布條，把右腿的傷口勒緊了就端來(lái)高凳，費(fèi)力爬上豬圈，這么多年來(lái)，這是第一次嘗試爬這么高的木房。婆正要往房子上爬時(shí)，腿開(kāi)始疼得直抽筋，冷汗直冒。

父親回來(lái)正看著在屋頂上不知所措的婆，聲音頓時(shí)沙啞了。

“媽?zhuān)銊e動(dòng)，我喊人過(guò)來(lái)！”

太陽(yáng)掛在屋頂上，炙烤著大地，地里野草東倒西歪，除了蟬鳴聲，仿佛整個(gè)世界都枯萎了。

父親心里著急，跑了幾處終于找來(lái)兩個(gè)漢子，兩人試了多種辦法終于把瘦弱的婆從豬圈上抱了下來(lái)。

得知羅家大嫂為了換瓦片竟不顧危險(xiǎn)爬上房頂，兩人決定抽出半天的時(shí)間來(lái)幫助這家的孤兒寡母。

屋頂修繕完了，婆為兩個(gè)村里的好心人端來(lái)兩碗亮锃锃的白米飯。

婆的一生都是堅(jiān)韌的，她唯一的柔軟全給了她的幾個(gè)孫孫兒。

從初中開(kāi)始，父母忙于生計(jì)，總是很忙，婆就留在我們身邊，照顧我們。

高二，我和弟弟關(guān)系劍拔弩張，婆夾在中間很是為難。那時(shí)弟弟酷愛(ài)上網(wǎng)，把我悄悄放在床墊下面用來(lái)?yè)Q手機(jī)的“存款”拿去包夜，就此事我向父母多次告狀，時(shí)間久了，二人便結(jié)下“深仇大恨”。

看著我倆一人提著鍋鏟，一人拿著菜刀“對(duì)砍”，婆嚇得驚慌失措。

“你們兩個(gè)吃多了撐著了是不？好大點(diǎn)兒事又開(kāi)始了！”

那時(shí)候我有一部藍(lán)屏手機(jī)，可以登QQ玩兒貪吃蛇那種，是母親淘汰下來(lái)的。

晚自習(xí)一下，回到家吃完飯，就躺在沙發(fā)上給好友QQ 空間留言。

“素，你一天就掐這個(gè)手機(jī)，你掐它干啥？不做作業(yè)了？”婆看著我的眼睛一動(dòng)不動(dòng)地盯著那個(gè)小玩意兒，心里干著急。

“婆，你不懂，手機(jī)里面的東西可有意思了?！币粭l長(zhǎng)長(zhǎng)的貪吃蛇咬不到自己的尾巴，嘿嘿，俄羅斯方塊和貪吃蛇沒(méi)人比我更厲害了。

“別掐了，我給你點(diǎn)兒錢(qián)，你不是要存錢(qián)買(mǎi)手機(jī)嘛，別跟你弟弟說(shuō)。”婆從她的貼身衣裳里取出了一塊白色的手帕，帕子里裹著一卷人民幣。這塊帕子我可太熟悉了，婆每次都趁人不在悄悄從里面拿出一兩張錢(qián)給我，當(dāng)然，我知道，她也悄悄給其他弟弟妹妹，這是她對(duì)我們隱秘的愛(ài)。

拿著婆給的零花錢(qián)，對(duì)弟弟的“恨意”全消，不“掐”手機(jī)為高考奮戰(zhàn)去了。

她的朋友全在桅桿老家，為了我們，她不得不離開(kāi)那個(gè)她最牽掛的村子，來(lái)到這個(gè)鋼筋水泥的小城。

婆喜歡在院子里種菜，這是她在這個(gè)小城里唯一的樂(lè)趣了。

她會(huì)讓父親給她買(mǎi)白菜和空心菜種子，沿著院墻撒番茄籽，周末婆就用這些蔬菜為我和弟弟煮面。

先把小番茄切碎，放點(diǎn)兒豬油辣椒面鹽混著炒成一半汁兒一半番茄，很香了才起鍋倒在大面碗里，添些醬油醋。面放在汁兒上，煮幾根白菜葉子放在面上，最上面撒一點(diǎn)兒小段的蔥。婆煮面的手藝很絕，她卻說(shuō)是豬油香，我和弟弟總會(huì)一股腦把湯汁都喝完。

婆最后還是回桅桿了，她在那里待了一生，在老房子的左邊有一塊屬于她的土地。

除夕，也是婆的生日，我和弟弟妹妹們?nèi)ケけど险诵┮盎ú菥幊梢粋€(gè)花環(huán)給婆戴上，我們坐在壩子里，婆笑起來(lái)像個(gè)小孩兒。

婆喜歡讓我給她挖耳朵，端一根長(zhǎng)凳子，閉著眼睛把頭放在我的雙腿上。婆的頭發(fā)全白了，稀稀疏疏的，她的皮膚除了褶皺還是很白皙的，老年斑也是淡淡的。婆說(shuō)我的手很輕，她輕輕地呼吸著，太陽(yáng)曬著似乎很舒服。婆說(shuō)，我結(jié)婚她要給我包一個(gè)大大的紅包，她說(shuō)，那個(gè)經(jīng)常來(lái)看她的小伙子不錯(cuò)。

讀大學(xué)后，回家的次數(shù)越來(lái)越少，和婆待在一起的時(shí)間更是屈指可數(shù)，每次去看婆，她都會(huì)從柜子里提出一袋零食來(lái)，里面有餅干、罐頭、麥片、果凍、奶糖，甚至有老年奶粉，是那幾個(gè)姨給她買(mǎi)的。婆掏出來(lái)給我，讓我吃。我抱著一大堆零食，心里滿(mǎn)足極了，雖然我知道這些零食肯定和以往一樣，大部分都是過(guò)期的。但我知道，婆對(duì)我的愛(ài)不會(huì)過(guò)期。

聽(tīng)大姨說(shuō)她抬著盆去曹家溝洗衣服，在她自己的院子里擇青菜腌漬酸菜，在水井灣掰筍子……

后來(lái)，婆總是出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，她像個(gè)哲學(xué)家一樣對(duì)我說(shuō)，素，這世界上一切都是虛無(wú)，時(shí)間是虛無(wú)的，山水是虛無(wú)的，人也是虛無(wú)的，我們看見(jiàn)的太陽(yáng)，現(xiàn)在是存在的，但是對(duì)于宇宙的龐然，它也是虛無(wú)的。

但是，還留在這世上，就勇敢地去嘗試生活的不一樣，不要害怕沒(méi)有結(jié)果，好多花兒是不會(huì)結(jié)果的，但這一點(diǎn)也不妨礙它們絢爛。

當(dāng)然，花兒草兒也會(huì)衰老腐爛，它們落在泥土里，又一點(diǎn)點(diǎn)、一寸寸化為泥土，這和我們?nèi)耸且粯拥?，留給我們的時(shí)間或長(zhǎng)或短，身體時(shí)好時(shí)差，不要怕，沒(méi)事兒的，大膽接受一切，不要太鉆牛角尖，把自己束縛在條條框框里，你要讓自己內(nèi)心豐盈愉悅，帶著一些無(wú)所謂的態(tài)度去體驗(yàn)不同的海嘯和陽(yáng)光，又有何不可。

晚上抱著被子，仿佛擁抱了一天所有的陽(yáng)光，溫暖，踏實(shí)。