孤獨(dú)的言說(shuō)

丘脊梁

進(jìn)入四十歲以后，我說(shuō)話越來(lái)越少，文章卻越寫(xiě)越長(zhǎng)。

從小時(shí)候起，我就是一個(gè)沉默的人，尤其是在陌生人面前。其實(shí)我很想與這個(gè)世界對(duì)話。我逼迫著自己的內(nèi)心向世俗靠攏，盡力去學(xué)一些夸張、虛擬、排比、婉曲之類(lèi)的修辭手法，并盡量自然地運(yùn)用到交流與對(duì)話中。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我喜歡滔滔不絕地跟人聊天，天文地理，時(shí)事政治，文化藝術(shù)，宗教信仰，無(wú)一不在我的談話范圍。我希望用說(shuō)話的方式，得到這個(gè)世界的認(rèn)同與關(guān)注，從而讓自己活得更加華麗和絢爛。

然而，人到中年后，回望走過(guò)的路，我才發(fā)現(xiàn)自己簡(jiǎn)直就是一個(gè)笑話。話多并沒(méi)有改變我人生的卑微和內(nèi)心的孤獨(dú)，反而讓我更加慌張和悲涼。在這個(gè)嘈雜的世界，身份的高低和財(cái)富的多寡決定人音量的大小。我的音量太小了，聲嘶力竭的表達(dá)要么淹沒(méi)在滾滾紅塵中，得不到任何人的理會(huì)，要么被人視為荒唐滑稽的表演，從心底里鄙視和嘲笑。我越來(lái)越感覺(jué)到，這個(gè)世界假象多于真實(shí)，敷衍多于真誠(chéng)。很多的人和事，其實(shí)并不值得你浪費(fèi)表情和時(shí)間去呵護(hù)。你的一廂情愿，只會(huì)讓人輕看，也會(huì)讓自己更加孤單。

這個(gè)世界從來(lái)都是病態(tài)的。我們每一個(gè)人，都是患者。話多，就是其中一種復(fù)雜的病癥。它是幼稚病、空虛病、虛榮病、孤獨(dú)病等等的并發(fā)，醫(yī)治它的辦法，除了時(shí)間和年齡，似乎沒(méi)有更好的藥方。

所以直到四十歲以后，我才重新變?yōu)橐粋€(gè)沉默的人。我不想說(shuō)話，如果非說(shuō)不可，那就盡量簡(jiǎn)短。我覺(jué)得絕大多數(shù)的話都沒(méi)有說(shuō)出的必要，說(shuō)出來(lái)只會(huì)給自己帶來(lái)更多的麻煩和更糟的心情。很多時(shí)候，我的手機(jī)長(zhǎng)期保持靜默；坐在辦公室里，每天與人說(shuō)的話，常常不會(huì)超過(guò)十句。我不愿意用一大堆泡沫似的廢話，來(lái)填充自己有限的生命空間。盡管，我的內(nèi)心無(wú)比孤獨(dú)。

我沉默在塵世的邊緣——安靜地過(guò)著簡(jiǎn)單的生活，種菜，做飯，搞衛(wèi)生，偶爾想到喂一條金毛狗或拉布拉多；與世無(wú)爭(zhēng)地保質(zhì)保量完成自己的本職工作，不求有功，但求無(wú)過(guò)，對(duì)別人的事情，不操半點(diǎn)兒閑心；躲在狹窄的閣樓上漫無(wú)目的地隨意讀書(shū)，農(nóng)學(xué)、方志、地圖、詞典、醫(yī)書(shū)、玄學(xué)等等與文學(xué)毫不搭界的讀物，都能引起我濃烈的興趣。當(dāng)然，我也會(huì)用目光，冷靜地對(duì)他人和事物進(jìn)行深入的觀照，不經(jīng)意間，常常就洞察到了世間的真相和人性的幽微。

在沉默與閱讀中，我看到了一個(gè)更加豐滿(mǎn)更加幽深更加遼闊的世界。我的內(nèi)心又開(kāi)始躁動(dòng)起來(lái)。我很想跟人說(shuō)說(shuō)話，很想告訴他們我獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，很想談?wù)勎覍?duì)這個(gè)世界的理解，很想表達(dá)自己的觀點(diǎn)和思想?？墒?，我發(fā)現(xiàn)身邊已沒(méi)有幾個(gè)人愿意停下來(lái)傾聽(tīng)，我也不樂(lè)意重復(fù)自己先前的遭遇。于是，在停頓多年之后，我又拿起了紙和筆，在一條詞語(yǔ)構(gòu)筑的道路上，開(kāi)始了另一種形式的跋涉與言說(shuō)。

我在十七歲時(shí)發(fā)表第一篇文學(xué)作品，之后不知停歇地寫(xiě)了十年（沒(méi)幾篇好的）；然后辦了很多年的報(bào)紙，讓寫(xiě)慣了散文和小說(shuō)的筆，轉(zhuǎn)換為記錄和編輯本報(bào)訊，這當(dāng)中漫長(zhǎng)的十幾年，我似乎在不停地說(shuō)話（每周主持一次長(zhǎng)達(dá)一兩個(gè)小時(shí)的編務(wù)會(huì)），真正屬于自己的文字，加起來(lái)不會(huì)滿(mǎn)兩萬(wàn)；現(xiàn)在，我人到中年（四十歲那年我因超齡幾天無(wú)緣省里的青創(chuàng)會(huì)，才知自己不再年輕），終于看清了自己的單薄和寒涼，那么，就奮力地寫(xiě)吧，把自己想要表達(dá)的內(nèi)容，全都用文學(xué)的形態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)。

我起初以為自己會(huì)接續(xù)不上先前的感覺(jué)，更擔(dān)心寫(xiě)不長(zhǎng)、寫(xiě)不好。但四十歲那年秋天寫(xiě)下的重啟創(chuàng)作后的第一個(gè)散文《在黑暗中潛行》，讓我找到了信心。這篇一萬(wàn)五千多字的文章是我寫(xiě)作以來(lái)最長(zhǎng)的散文，而且獲得了廣泛的好評(píng)。它讓我看到了光明和神性，也看到了言說(shuō)的魅力。

此后至今的五年時(shí)間里，我一直沒(méi)有停頓，每年都要寫(xiě)上幾個(gè)小說(shuō)和幾個(gè)散文，少的時(shí)候有五六萬(wàn)字，多的時(shí)候達(dá)到十萬(wàn)字以上。在寫(xiě)作散文時(shí)，我常常控制不住情感和字?jǐn)?shù)，一不小心就過(guò)萬(wàn)了，一不小心又一萬(wàn)五了，一不小心快兩萬(wàn)了。我屢屢打破自己創(chuàng)造的字?jǐn)?shù)紀(jì)錄。如果不是考慮到發(fā)表的需要，我真懷疑一些文章會(huì)永無(wú)止息地寫(xiě)下去。

為什么文章會(huì)越寫(xiě)越長(zhǎng)呢？因?yàn)槲艺f(shuō)話太少了，心中一天天郁積起來(lái)的東西，在慢慢地發(fā)酵，快速地膨脹，它們?cè)谏眢w的內(nèi)部奔涌，急切地尋找出口，迫切地需要表達(dá)和傾訴。

我又變成了一個(gè)文字的話癆。文章雖然不能以長(zhǎng)短論優(yōu)劣，而且我近年寫(xiě)下的十來(lái)篇萬(wàn)字以上的長(zhǎng)散文，幾乎全在公開(kāi)發(fā)行的純文學(xué)刊物上發(fā)表，但是，從這些密密麻麻、鋪天蓋地、蜂擁而來(lái)的文字中，我還是悲傷地看到了自己蒼涼的內(nèi)心和孤獨(dú)的背影。

是的，我從來(lái)都是在孤獨(dú)地言說(shuō)。在我供職的這個(gè)傳媒集團(tuán)，大約有四百余名員工，換句話說(shuō)，也就是我身邊有數(shù)百人在直接或間接地依靠文字吃飯，但是當(dāng)中進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的卻找不出幾個(gè)，能在刊物發(fā)出作品的更是微乎其微。而作協(xié)的朋友告訴我，我們這個(gè)五百七十萬(wàn)人口的大市，四十歲以下的寫(xiě)作者已很難找到。我們這些可憐的絕對(duì)少數(shù)，在無(wú)數(shù)個(gè)寂黑的深夜，只能用自己滔滔不絕的言說(shuō)，來(lái)?yè)嵛坎粩喑料莸撵`魂。

是沉默和孤獨(dú)，讓我們抑制不住內(nèi)心的嘈雜與表達(dá)的沖動(dòng)。

我常常想，在這個(gè)疾病纏身的世界，孤獨(dú)才是一種常態(tài)。無(wú)論是話多，還是寫(xiě)作，其實(shí)都是一種病態(tài)，它們都是對(duì)孤獨(dú)的抵制與反擊。

河南大學(xué)劉恪教授是我的恩師，多年來(lái)一直關(guān)心和關(guān)注我的創(chuàng)作。兩年前，他對(duì)我的小說(shuō)進(jìn)行梳理，寫(xiě)過(guò)一個(gè)整體性的評(píng)論。現(xiàn)在，當(dāng)他系統(tǒng)讀完我近年發(fā)表的所有長(zhǎng)散文后，又毫不猶豫地給出了他一貫吝嗇的贊賞，并在辭世前夕，不顧身患重癥，用發(fā)抖的右手寫(xiě)下了他深刻而獨(dú)到的評(píng)論。感謝劉恪老師，他的肯定和推介，讓我孤獨(dú)的言說(shuō)有了更多的受眾。

我只是擔(dān)心，這些連篇累牘的文字，很可能依然是一腔廢話。它唯一的作用，也許只是證明我在這個(gè)世界好好活過(guò)，獨(dú)立想過(guò)，深深?lèi)?ài)過(guò)。

責(zé)任編輯：蔣建偉