溝頭·溝尾

馬元忠

那條通往深山的峽溝在我年少的記憶里特別長(zhǎng)，溝尾是我們逢村，溝頭的山腰上掛著叫青龍的瑤族人小屯子。青龍屯口那戶人家的主人挺和善，每次路過(guò)，他總是走出門來(lái)打招呼，叫我們進(jìn)屋去歇。我聽(tīng)奶奶稱他“元紅”。

走進(jìn)元紅家，我心里一沉。那座房屋，除了竹席編制的屋墻與房頂草蓋交接處留著的一個(gè)豁口，四周再也看不到一處透著亮光的窗口，抬腿跨進(jìn)去，我一眼看見(jiàn)堂屋前有堆火，一老兩少三個(gè)人蹲在火堆旁邊。見(jiàn)我們進(jìn)去，他們呼啦站起來(lái)，隨后隱進(jìn)隔著一面竹排立起來(lái)的山墻后面去。他們動(dòng)作快，但我能看到那老婦全身裹著黑烏烏的一張厚布，和那塊布上面依稀的花紋，那分明是半邊破爛的床單，而另外那兩個(gè)半大孩子居然都光著屁股。元紅很窘迫，訕訕道，我老婆、孩子，他們見(jiàn)不得生人。

屋內(nèi)空蕩蕩的，沒(méi)有一件像樣的家什，兩只竹簍歪在柱子旁，當(dāng)板凳用的是一截被削去半邊的木頭?；鸲雅杂幸粡埰谱雷樱景辶验_(kāi)手指大的縫，桌上幾只黑乎乎的碗?；鹕霞苤豢阼F鍋，小半鍋紅薯正吱吱地冒氣。那天元紅沒(méi)有招呼我們吃飯，他用一只紅薯和一碗熱水招待我們。

之后的一個(gè)鄉(xiāng)街日，元紅背一竹簍紅薯到利周鄉(xiāng)街上去賣。趕集回來(lái)路過(guò)我家門口，我奶奶叫他進(jìn)屋歇腳，吃飯。元紅飯量大，那天他竟然吃了五碗米飯。我奶奶對(duì)他說(shuō)，下街帶上你幾個(gè)孩子來(lái)，讓他們來(lái)吃頓飽飯。下街，元紅果真帶上他的一個(gè)兒子來(lái)了。那孩子飯量隨他父親，一個(gè)大約十歲的孩子，一頓能干掉四大碗飯，弄得元紅自己都不好意思，不住地和我奶奶說(shuō)歉疚的話。接下來(lái)的兩個(gè)趕集日，元紅依次帶來(lái)一個(gè)兒子和一個(gè)女兒。那次進(jìn)他們家，我沒(méi)有見(jiàn)到這個(gè)女孩兒，想必她在我們進(jìn)屋前就搶先避開(kāi)了。他們幾次來(lái)，我奶奶照例煮好一大鍋飯招待。我問(wèn)奶奶，為什么元紅不一下子帶上幾個(gè)孩子來(lái)呢？奶奶說(shuō)，一起出不得門，三個(gè)孩子共一條褲子，輪流穿，誰(shuí)出門誰(shuí)穿。我這才想起，那三個(gè)孩子每次來(lái)，穿的褲子是一模一樣的。

有一年將近年關(guān)，我父親賣了幾擔(dān)谷子要給我們兄妹幾個(gè)買衣服，奶奶特意囑咐他多扯兩丈棉布，等鄉(xiāng)街日元紅到我們家來(lái)，她把棉布塞進(jìn)他背簍里。奶奶說(shuō)，給你孩子每人做一身衣服，孩子大了，可不能連褲子都沒(méi)有穿。

我問(wèn)奶奶為什么要對(duì)元紅這么好。奶奶說(shuō)，他和我們家認(rèn)了老際。我老家那一帶管不同民族之間認(rèn)親戚叫“認(rèn)老際”，認(rèn)了老際，兩家人就如同本家兄弟一般走得親近。后來(lái)奶奶給我講了與元紅家認(rèn)老際的緣由。

我爺爺年輕時(shí)是個(gè)獵戶，那年代屯子周圍森林茂密，林子里野獸多，爺爺經(jīng)常集結(jié)族人上山打獵。有一天他們?cè)谏缴蠂艘活^三百多斤的野豬，野豬屁股上挨了一槍，正瘋狂逃跑。我爺爺一干人將它攆到一處山腰時(shí)迎頭看見(jiàn)一個(gè)人，就是元紅，他正從一眼土窯里往外掏燒好了的木炭。誰(shuí)都知道，受傷的野豬比老虎還兇，看到有人杵在逃命的去路上，野豬瞪著紅眼一頭撞了上去，它長(zhǎng)嘴一拱，呼一聲將元紅掀翻在地。山里人有臨危自救的本能，元紅大聲喊著，忍受被獠牙刺破大腿的疼痛順勢(shì)翻滾。通常來(lái)說(shuō)，只要脫離稍遠(yuǎn)距離，野豬就會(huì)放棄追趕?？墒沁@回例外，野豬并沒(méi)有罷休，它吼叫著往坡下沖去。危急時(shí)分，槍響了，野豬耳根上炸開(kāi)了一朵花，緊跟著就倒在了一根樹(shù)樁上。

爺爺讓同伴抬野豬，自己撕下身上的衣服將元紅大腿上的傷口勒緊，然后背著他回來(lái)，到家后又駕一副牛車往鄉(xiāng)衛(wèi)生院趕去。事后元紅拎著一只雞和一袋山芋到我們家認(rèn)老際來(lái)了。

母親對(duì)我說(shuō)，元紅這人記恩。我出生那年恰逢災(zāi)荒，剛出生的頭幾天母親光喝米粥，連一顆雞蛋也吃不上，她沒(méi)有奶水，我餓得成天哭鬧。不知元紅怎么知道的，他背來(lái)半竹簍羊肉，說(shuō)恰好上山打到一只野山羊。母親對(duì)我說(shuō)，那可是整頭羊砍下半邊拿來(lái)的，一只大背簍都裝滿了。母親靠那一竹簍羊肉度過(guò)月子。直到現(xiàn)在我常想，饑饉歲月，舍得把自己獵獲的野山羊砍下半邊送給別人，心里要不裝著足夠的善意，那是做不到的。

奶奶在世時(shí)經(jīng)常囑咐我們，深山里的日子指定過(guò)得還緊巴，老際家的事你們能幫就多幫點(diǎn)兒。有年春節(jié)前殺年豬，父親專程去青龍屯把元紅一家人都接來(lái)了。我把自己穿短了的兩套衣服送給元紅兩個(gè)兒子，我妹妹送元紅女兒一件厚夾衣，我父親給元紅一雙解放鞋，我母親送元紅老婆一件棉襖。老際一家人在我們家住了一晚，第二天才回去。也就是那次，我才知道元紅姓王，他大兒子叫若那，二兒子叫若柄，女兒叫妮努。

近些年母親隨我在城里居住，去年她幾次念叨起老際家，說(shuō)幾十年過(guò)去了，也不知道他們現(xiàn)在怎樣了。八十幾歲的人頻頻念叨一件事，我知道這意味著什么。

今年正月初五我去了一趟青龍屯。我一路詢問(wèn)，來(lái)到一棟小樓門前。堂屋里一個(gè)清瘦的女人正彎腰擦拭凳子，我問(wèn)：“這里是王元紅家吧？”女人直起腰來(lái)，迎臉相向的瞬間我和她都愣怔了一下，幾十年的時(shí)光，我們依然還能從眉眼上認(rèn)出對(duì)方，“你是妮努！”我說(shuō)?！笆橇?，你是老際家忠哥！”她朗聲說(shuō)：“快，快進(jìn)來(lái)坐，你看屋里亂的?！?/p>

其實(shí)屋里并不亂，彩電、冰箱擱在正堂的立墻下，桌椅板凳沿著左右墻根齊整地?cái)[放，所有家什都?xì)w整得秩序井然。鋪了水泥的地面打掃得干凈，四周墻壁、天頂也粉刷得雪白光潔。看得出這是一個(gè)日子過(guò)得相當(dāng)講究的家庭。僅憑眼前所見(jiàn)，我踏進(jìn)屋里的心情便豁然愉悅起來(lái)。

只有妮努在家，她丈夫一早帶著兩個(gè)兒子到外鄉(xiāng)走親戚去了。坐下來(lái)聊，話題離不開(kāi)舊歲月里的事。妮努父母多年前去世了，那時(shí)候家窮，兩個(gè)哥哥相繼到當(dāng)婚年齡均討不到老婆，只能去外鄉(xiāng)入贅。

說(shuō)到現(xiàn)在日子，妮努眉開(kāi)眼笑。家里有六十多畝杉木，四十畝油茶，都是十年前種下的，那時(shí)是鄉(xiāng)里送的苗木，近幾年茶油賣得好價(jià)錢，一年收入四五萬(wàn)，杉木今年要砍一批，大概能賣十來(lái)萬(wàn)。一年養(yǎng)兩批雞，光賣雞一年就收入五萬(wàn)?！艾F(xiàn)在好了，什么都不愁了?！彼呎f(shuō)邊盈盈地笑著。

飯后已是晌午，陽(yáng)光格外透亮。送我們出路口，妮努說(shuō)：“哥以后要常來(lái)?！蔽艺f(shuō)：“嗯，老輩認(rèn)下的老際，可不能在我們這輩斷了?！?/p>

美術(shù)插圖：吳彥