守靈

歐陽(yáng)準(zhǔn)年

春插過(guò)后的一個(gè)中午，與我共享堂屋活到101 歲的癩婆老娘突然死在生產(chǎn)隊(duì)的榨油作坊旁邊。死不瞑目的她，仰面朝著悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)的油榨作坊的巨大水輪。說(shuō)她是突然死去也不確切，這位老人對(duì)于自己死亡有預(yù)感。這幾天，她天天去平時(shí)基本不去的榨油坊，對(duì)著轉(zhuǎn)動(dòng)的水輪溢出的水落聲，自言自語(yǔ)：“老顏！我陪你來(lái)哩！”幾天以后，她真的去陪她的男人了。癩婆老娘，沒(méi)有后人，沒(méi)有遺囑。

生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)龍老二把她用土車(chē)運(yùn)回家，抱起她放在床鋪上，就沒(méi)有人料理了。社員龍貓仔問(wèn)：“冬生隊(duì)長(zhǎng)，是不是要給癩婆老娘設(shè)個(gè)靈位，點(diǎn)個(gè)油燈？派個(gè)工，守一守？”隊(duì)長(zhǎng)龍冬生對(duì)龍貓仔和看熱鬧的十幾個(gè)社員撂下一串話：“貓仔，你不要打啞哇（亂說(shuō)）！今天下午你和雙生吃了午飯，去她的老倌（丈夫）墳?zāi)惯呁诳樱魈焐衔缛牍紫略?，埋在她老倌旁邊。其他人繼續(xù)出工！走，不看哩，冇咋嘎（什么）好看！老不死的家伙，死了她我們生產(chǎn)隊(duì)還有四個(gè)五保戶，少一個(gè)五保戶少一份負(fù)擔(dān)！”龍冬生的話一落，社員全部散去。鄉(xiāng)下老人去世，一般而言是大事，要熱鬧幾天。癩婆老娘駕鶴西去了，真的像一只鳥(niǎo)飛走了，龍家屋場(chǎng)好像一切都不曾發(fā)生。

此時(shí)此刻，龍冬生以往對(duì)癩婆老娘說(shuō)的話突然飛進(jìn)我的記憶，他的言談舉止落差太大了。今年快開(kāi)學(xué)的一天，他在我和癩婆老娘共同的堂屋里對(duì)癩婆老娘滿面笑容，他說(shuō)：“老娘，你是孤墻不倒，孤樹(shù)不老。你的長(zhǎng)壽是我們生產(chǎn)隊(duì)的福氣，百年之后，你死哩，雖然沒(méi)有后人，我龍冬生就是你的后人，我哩要熱熱鬧鬧送你上山?！?/p>

癩婆老娘聽(tīng)了這一席話，忙叫龍隊(duì)長(zhǎng)等一等。她回到自己房子里，脫去外衣，在內(nèi)衣里掏錢(qián)。片刻后，她返回到龍隊(duì)長(zhǎng)面前，手持皺皺巴巴、零零散散，一共8 塊7 角2 分錢(qián)，塞給龍冬生。癩婆老娘笑容滿面地說(shuō)：“快開(kāi)學(xué)哩，給你的崽人（孩子）讀書(shū)！”

龍冬生滿臉堆笑收下了。他心知肚明，這錢(qián)是老娘從雞屁眼里“淘”出來(lái)的，母雞下了幾個(gè)蛋自己舍不得吃，往返30 里送到墟場(chǎng)換來(lái)的錢(qián)。這錢(qián)是她除去每年自己買(mǎi)食鹽和國(guó)家計(jì)劃的棉布以外省出以備三病兩痛的。老天爺眷顧著孤寡老人，沒(méi)有人看見(jiàn)癩婆老娘生過(guò)病。揣著癩婆老娘有溫度的錢(qián)，龍隊(duì)長(zhǎng)確實(shí)感動(dòng)了。這一段時(shí)間他的老婆生病買(mǎi)藥，家里錢(qián)已經(jīng)花光了，還在隊(duì)里借了錢(qián)，四個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)也沒(méi)有下落。他握住癩婆老娘皺皺巴巴的手說(shuō)：“老娘，您以后有什么做不動(dòng)的事情就說(shuō)一聲，我來(lái)幫你搞！我就是你嘎俫嘰（你的兒子）一樣！”

遺憾的是，癩婆老娘沒(méi)有想到她歸西以后，會(huì)這么悲涼。

夜幕降臨，萬(wàn)籟俱寂。我和癩婆老娘共享堂屋大門(mén)的門(mén)軸嘎吱一聲，開(kāi)了。政治隊(duì)長(zhǎng)龍豺狗爺推門(mén)進(jìn)入了癩婆老娘的屋子。他在廚房櫥柜里取出一個(gè)清代的靈芝花紋的青花碟子倒?jié)M茶油，放一根燈芯，從他口袋里拿出火柴盒，抽出一根火柴棍用力一擦，“嘩”的一聲，火柴棍燃了。他點(diǎn)燃了茶油燈，將青花油燈碟子放在一張大約20 厘米見(jiàn)方的發(fā)黃的黑白照片前，說(shuō)了一聲：“顏老娘，我陪您最后一晚！”然后走到癩婆老娘床鋪前弓腰，用手指把她不瞑目的雙眼向下一抹，她的雙眼閉合了。接著，在她滿臉皺紋的臉上蓋上癩婆老娘自己用的一條舊毛巾。然后，坐在癩婆老娘床鋪對(duì)面的長(zhǎng)靠椅上。照片上的癩婆老娘瓜子臉，原汁原味的眉清目秀，按照現(xiàn)在的審美，她的氣質(zhì)和著裝，韓國(guó)影星不過(guò)如此。

照片上有“鶴記照相館”五字證明。他們?cè)?jīng)有過(guò)孩子，照片背面寫(xiě)有“玉生九歲癸亥秋月”。癩婆老娘是一個(gè)普通的漢民族江右女子，她善良、溫和、大度、勤勞。片刻以后，我問(wèn)豺狗爺：“你這是干咋嘎（什么）？”

“守靈。她無(wú)兒無(wú)女，我要陪她最后一晚！”

“是生產(chǎn)隊(duì)安排的嗎？要不要記一個(gè)工？”我是生產(chǎn)隊(duì)的記工員，習(xí)慣地問(wèn)一問(wèn)。

“不是。不要記工。歐陽(yáng)，你想一想，我哩生產(chǎn)隊(duì)工價(jià)是全大隊(duì)最高的，龍家屋場(chǎng)的日子是十里八鄉(xiāng)過(guò)得最好的，為什么？是癩婆老娘和她的老倌在民國(guó)時(shí)期建了這么大一個(gè)油榨作坊，七里八鄉(xiāng)都來(lái)我們隊(duì)榨油，隊(duì)上每年有固定收入??！我是講情的！喝水不忘挖井人?！?/p>

我遞給豺狗爺一支雙鹿牌香煙，自己點(diǎn)燃一支。首先，豺狗爺說(shuō)：“我第一次參加黨員民主生活會(huì)，鬧笑話了，帶著一壺酒，還有婆娘蒸好的臘肉去了，滿以為民主生活會(huì)就是黨員們?cè)谝黄鸪院日勑??！苯又终f(shuō)：“歐陽(yáng)，你已經(jīng)二十幾歲了，按照我們這兒習(xí)俗，你早該娶婆娘做爹了?！?/p>

豺狗爺擊中了我的痛處，我坦誠(chéng)道：“習(xí)俗是一樣的。我想回城以后再考慮婚姻大事。我上次招工被政審打下來(lái)以后，萌生過(guò)一個(gè)可怕的念頭，早幾天生產(chǎn)隊(duì)修水渠，我準(zhǔn)備故意讓大石塊砸斷我的一條腿，然后因病返遷回城。我猶豫了，我想到大隊(duì)剃頭師傅老王，他的一條腿殘疾了，人前人后多少人模仿他走路丑化他，我能四肢健全健康地活著，本身就是人生莫大的幸運(yùn)。”

豺狗爺罵我“發(fā)蠢”，他說(shuō)：“上次龍官仔抓麂子被麂子的腳刺破了腳的血管，差一點(diǎn)出人命了。我們這兒離縣醫(yī)院80 里，又沒(méi)有汽車(chē)，搶救不及時(shí)，你斷腿是要命的！”他出主意引導(dǎo)我扎根農(nóng)村一輩子：“下次招工你萬(wàn)一政審過(guò)不了，你就在龍家屋場(chǎng)娶婆娘好了。說(shuō)實(shí)在的，你如果走了，生產(chǎn)隊(duì)又少了一個(gè)男勞力。你現(xiàn)在住的屋子是你們知青的，他們?nèi)齻€(gè)都吃國(guó)家糧去了，留下的這三間屋子當(dāng)然是你歐陽(yáng)一個(gè)人的了?，F(xiàn)在癩婆老娘也走了，這堂屋也歸你了，這些屋子你足可以用來(lái)娶婆娘生子，生產(chǎn)隊(duì)冇什么意見(jiàn)。歐陽(yáng)，我看山口公社那個(gè)小杜知青娘們，模樣漂亮，我看她很喜歡你，相隔十幾里還來(lái)幫你洗被單，訂被子，好娘們?。　?/p>

“她已經(jīng)招工回城了，我們沒(méi)戲了?！?/p>

其實(shí)，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要在龍家屋場(chǎng)安家繁衍后代，拷貝我的基因。但是，政治隊(duì)長(zhǎng)豺狗爺?shù)囊环捵屛腋袆?dòng)了，在這塊土地上有一個(gè)無(wú)親無(wú)故的人像我的父親母親一樣在為我的前程思考，難能可貴。

龍豺狗爺又問(wèn)我：“歐陽(yáng)，上次你招工因?yàn)檎彺蛳聛?lái)的，你家到底是咋嘎（什么）情況？”

我的真實(shí)家庭背景是不能說(shuō)的，我的父親是起義投誠(chéng)的少將，后來(lái)又失蹤了。這些我不能說(shuō)，弄不好，立場(chǎng)堅(jiān)定的豺狗爺很可能會(huì)對(duì)我另眼相看?；璋档挠蜔粝?，我久久地注視著豺狗爺那張寬大樸實(shí)的臉盤(pán)，自豪地間接地回答了他的提問(wèn)。我說(shuō)：“我在龍家屋場(chǎng)，所有的社員、大隊(duì)干部、生產(chǎn)隊(duì)干部都看得起我，非常尊重我，特別是你豺狗爺！在城里，有個(gè)別同學(xué)背地里叫我黑五類(lèi)、21 種人子女。在這里，我活得有尊嚴(yán)！”話說(shuō)到此，我自問(wèn)，“難道只有生養(yǎng)我的故鄉(xiāng)才是我安身立命的地方嗎？”

我告訴豺狗爺：“以前有知青同伴的時(shí)候，快過(guò)年了，知青們會(huì)結(jié)伴回城過(guò)年?，F(xiàn)在，他們都招工參加工作或者去大中專(zhuān)院校深造了，有些甚至結(jié)婚生子了，唯我還留在農(nóng)村，我不想再見(jiàn)到他們。在個(gè)別人眼中，我是異類(lèi)，是表現(xiàn)最差的，我怕自己內(nèi)心受到傷害和刺激?！?/p>

豺狗爺說(shuō)：“以后過(guò)年這幾天，你就在我家過(guò)年好了！”

那天夜晚，從豺狗爺口里我了解了更多癩婆老娘的人生軌跡。她夫家姓顏，江西永新人，是個(gè)大戶人家，有錢(qián)，有田產(chǎn)。因?yàn)楫?dāng)?shù)佤[革命，于是他攜帶妻子、孩子從羅霄山脈的東麓流落到羅霄山脈西麓——龍家屋場(chǎng)。孩子玉生成年以后出意外事故死了，后來(lái)一直沒(méi)有懷上。老顏是個(gè)仁義的人，曾經(jīng)在豺狗爺生大病，生活最困難的時(shí)候資助過(guò)10 塊錢(qián)。豺狗爺?shù)闹鲌D報(bào)，講仁義，讓我再次想起我們生產(chǎn)隊(duì)龍氏族譜上的一段記載：“德涵，字金聲，恢豁大度，重信義，一擲千金淡如也?！边@個(gè)龍德涵便是龍豺狗的太爺爺。我們聊了約莫兩個(gè)時(shí)辰，政治隊(duì)長(zhǎng)豺狗爺還真不簡(jiǎn)單。他在當(dāng)年那個(gè)政治背景下，膽敢背誦三字經(jīng)給我聽(tīng)。他說(shuō)：“曰仁義，仁義，就是說(shuō)你與另外一個(gè)人相處時(shí)，能做到互相關(guān)照，和和睦睦，就是仁。在別人有困難時(shí)出手出頭，能舍，幫人一把，就是義。”

聊著聊著，豺狗爺見(jiàn)我打了一個(gè)哈欠，又見(jiàn)青花碟子油燈里的茶油不多了，趕緊添滿，然后說(shuō)：“歐陽(yáng)，你去睡，明天上午隊(duì)里安排了你抬人上山?！?/p>

我離開(kāi)守靈的豺狗爺返回到自己屋子里。躺在床鋪上，窗外微風(fēng)透入絲絲涼意。和我共堂屋生活了7 年的五保戶老娘走了，一個(gè)關(guān)愛(ài)與陪伴我的可親可敬的人突然沒(méi)有了生命。我的眼前又掠過(guò)癩婆老娘模糊的人影，仿佛又聽(tīng)到她在對(duì)我說(shuō)：“小歐，這幾個(gè)雞仔哩（雞蛋）煮熟哩，給你帶水庫(kù)上去喫（吃）。”我沒(méi)有了睡意，眼巴巴地望著忽明忽暗的煤油燈，思緒萬(wàn)千。癩婆老娘飼養(yǎng)在堂屋一角的幾只母雞今夜特不安寧，可能是今天沒(méi)有了主人喂食愣愣磕磕地叫個(gè)不停，或許冥冥之中也有預(yù)感，明天中午它們都會(huì)被參加安葬的社員們吃掉。因?yàn)橥梦莸睦夏镫x世，我也將迎來(lái)孤獨(dú)。心煩意亂的我，眼前不斷浮現(xiàn)昔日知青群體的熱鬧生活片段，于是干脆起床去陪豺狗爺守靈。

我的再次到來(lái)讓豺狗爺很高興。他骨子里好勝，很喜歡聽(tīng)我講戰(zhàn)斗故事，他曾經(jīng)聽(tīng)我講過(guò)蘇聯(lián)紅色經(jīng)典故事《青年近衛(wèi)軍》。他說(shuō)：“上次田間休息你講的蘇聯(lián)戰(zhàn)斗故事還沒(méi)有講完。”于是，我接著說(shuō)：“就在這一剎那，一聲沉重可怕的巨響，震動(dòng)著空氣和大地……”書(shū)的第一章還沒(méi)有講完，白天勞作晚上守靈的豺狗爺在靠椅上已經(jīng)呼呼地睡著了。

我也疲憊了，拿來(lái)一件外衣蓋在他的身上，給油燈添滿茶油，陪伴在他的身邊也很快睡著了。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：段明