她們?cè)鯓幼鼋憬悖号骷业慕愕荜P(guān)系

本刊記者 閔莉

2023 年5 月23 日，第十九屆中國(guó)電影華表獎(jiǎng)在北京揭曉。22 歲的張子楓憑借《我的姐姐》獲優(yōu)秀女演員獎(jiǎng)，同時(shí)也成為最年輕的華表獎(jiǎng)影后。巧合的是，張子楓最初進(jìn)入觀(guān)眾視線(xiàn)，飾演的也是一個(gè)姐姐角色（在電影《唐山大地震》中飾演童年方登），并憑借該角色獲得第31 屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)。姐弟關(guān)系是影視作品、文學(xué)作品中的重要元素，下面分享一下幾位女作家寫(xiě)進(jìn)文章里的弟弟和他們的姐弟關(guān)系。

林徽因：有許多好弟弟

林徽因是家中長(zhǎng)女，共有7個(gè)弟弟和妹妹，其中一母同胞的有一弟一妹（都夭折），其余5個(gè)，都是林徽因同父異母的弟弟和妹妹。在幾個(gè)弟弟和妹妹之中，林徽因與三弟林恒的感情最深。林恒成績(jī)優(yōu)異，報(bào)考清華大學(xué)時(shí)，曾住在北京的姐姐家中。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他放棄清華大學(xué)機(jī)械系的學(xué)業(yè)，報(bào)名參軍，考入位于杭州筧橋的中央航空學(xué)校。林恒在航校同樣成績(jī)優(yōu)異，1940年畢業(yè)時(shí)在同期120余位畢業(yè)生中排名第二。

1941年春，日軍襲擊成都雙流的空軍基地，剛剛畢業(yè)還不到半年的林恒在這場(chǎng)戰(zhàn)役中犧牲。當(dāng)時(shí)林徽因的身體狀況不好，梁思成怕妻子受刺激，瞞著她去處理了林恒的后事。直到3個(gè)月后，因?yàn)榧依镆恢睕](méi)有收到林恒的來(lái)信，梁思成才把林恒犧牲的消息告訴林徽因。

除了林恒，梁思成和林徽因在這前后幾年還收到了另外8位“弟弟”的陣亡通知單。1937年底，梁思成一家在撤往西南的途中，遇到了同樣往昆明撤退的杭州筧橋中央航校的8名學(xué)員，他們?yōu)椴≈械牧杭胰颂峁┝瞬簧賻椭；茧y中的友誼持續(xù)下來(lái)，梁思成林徽因夫婦成了這8位“弟弟”在昆明的“名譽(yù)家長(zhǎng)”，并受邀參加了他們的畢業(yè)典禮。

8位年輕人畢業(yè)后奔赴抗日戰(zhàn)場(chǎng)，隨后，梁家接到的，就是一張又一張陣亡通知書(shū)。1944年6月，8人中最后犧牲的林耀的陣亡通知書(shū)寄到了梁家。林徽因忍著病痛寫(xiě)下了詩(shī)歌《哭三弟恒》。在詩(shī)中，林徽因不僅悼念自己的弟弟，也悼念那8位親如家人的“弟弟”。此時(shí)距離林恒去世已經(jīng)3年，8名飛行員和林恒一起，永遠(yuǎn)留在了祖國(guó)的藍(lán)天之上。

丁玲：愛(ài)，是不能忘記的

丁玲有個(gè)弟弟。丁玲4歲時(shí)，父親去世，母親佘曼貞帶著姐弟倆回到娘家寄人籬下。年輕的母親堅(jiān)持入學(xué)讀書(shū)（自己和孩子分別上學(xué)），與向警予成為好友，一起上了湖南省立第一女子師范學(xué)校，畢業(yè)后在其他學(xué)校做了學(xué)監(jiān)（學(xué)校行政管理人員），成為職業(yè)女性。

讀中學(xué)時(shí)，丁玲患上肺病，并傳染給了弟弟。丁玲痊愈了，弟弟卻因此病逝，這成為丁玲揮之不去的痛。據(jù)丁玲的兒子蔣祖林回憶，丁玲晚年跟他說(shuō)，弟弟去世時(shí)，自己和母親很悲傷，親戚卻指著丁玲說(shuō)：“怎么你不死呢？怎么死的不是你呢？”

母親佘曼貞接受新文化，把全部希望寄托在女兒身上，供她外出讀書(shū)。1924年，丁玲在北京初識(shí)胡也頻。當(dāng)?shù)弥×岢３Ｒ驗(yàn)榈艿苋ナ蓝y過(guò)時(shí)，胡也頻送給丁玲鮮花，并落款為“你的新弟弟”，雖然實(shí)際上胡也頻比丁玲還大一歲。兩個(gè)年輕人相愛(ài)了，成為伴侶，直到1931年胡也頻犧牲（胡也頻是左聯(lián)五烈士之一）。

1928年，丁玲在成名作、代表作小說(shuō)《莎菲女士的日記》中，給一個(gè)重要男性人物命名為“葦?shù)堋保挲g比小說(shuō)女主人公莎菲大4歲），這是一個(gè)類(lèi)似“備胎”的形象，對(duì)女主人公莎菲一往情深卻得不到回應(yīng)。丁玲后來(lái)又有一段驚世駭俗的真正的姐弟戀，與比她小14歲的王明相愛(ài)結(jié)婚，并一直相伴終身。

但愿丁玲生前已經(jīng)跟自己講和，懂得弟弟的死是因?yàn)榧膊?，而非自己?/p>

蕭紅：見(jiàn)字如面

哈爾濱呼蘭縣城（現(xiàn)呼蘭區(qū)）蕭紅故居有一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“惜小女宣傳革命粵南歿去”，下聯(lián)為“幸長(zhǎng)男抗戰(zhàn)勝利蘇北歸來(lái)”，橫批“革命家庭”。這是1947年春節(jié)時(shí)，蕭紅的父親寫(xiě)下的。“小女”是蕭紅（原名張秀環(huán)，后改為張乃瑩），“長(zhǎng)男”是蕭紅的弟弟張秀珂。

他們的生母逝世時(shí)，留下姐弟四人，其他兩人在幼年相繼死去，只剩下蕭紅和弟弟兩個(gè)。弟弟記事后，蕭紅已經(jīng)開(kāi)始在外讀書(shū)。蕭紅比弟弟大5歲，她曾把弟弟帶到她在呼蘭的學(xué)校去玩，把他放在自己和同桌之間，弟弟趁姐姐和同桌聽(tīng)課時(shí)，偷吃了同桌的餡餅，姐姐和同桌都沒(méi)有責(zé)備他。蕭紅還會(huì)給弟弟買(mǎi)各種小玩意，比如從哈爾濱給他帶回一個(gè)五顏六色的萬(wàn)花筒，從北京給他帶回一個(gè)幻境（一頭裝放大鏡，一頭裝幻燈片的玩具）。

蕭紅作為舊家庭的叛逆者，離家后與包括弟弟在內(nèi)的親人失去了聯(lián)系。直到張秀珂讀高中時(shí)，偶然從報(bào)紙上看到“悄吟”的名字，得知“悄吟”就是自己的姐姐。他寫(xiě)信向報(bào)社探詢(xún)，不久蕭紅給弟弟回了信。姐弟倆不僅恢復(fù)了聯(lián)系，而且在思想上也達(dá)到了姐弟間的親密。張秀珂讀高中期間，已經(jīng)離開(kāi)哈爾濱南下的蕭紅經(jīng)常給弟弟寫(xiě)信，給弟弟介紹進(jìn)步小說(shuō)，還偷偷給他寄自己和其他左翼作家的作品。但由于蕭紅行蹤不定，姐弟間的聯(lián)系時(shí)斷時(shí)續(xù)，一直沒(méi)見(jiàn)面。

1936年，蕭紅赴日本東京暫居，希望與分別已久的弟弟（在東京留學(xué)）團(tuán)聚。由于各種原因，姐弟倆還是沒(méi)有見(jiàn)面。直到1937年，姐弟倆在上海重逢。短暫相聚后，張秀珂離開(kāi)上海到晉冀魯豫軍區(qū)參加抗戰(zhàn)工作，而蕭紅輾轉(zhuǎn)多處，與弟弟完全失聯(lián)。

1941年9月，蕭紅在香港寫(xiě)了封給弟弟的信，因無(wú)處投寄，便在《大公報(bào)》以《“九一八”致弟弟書(shū)》發(fā)表。1942年1月，蕭紅病逝，年僅31歲。她至死也沒(méi)能收到弟弟的任何消息。直到幾個(gè)月后，張秀珂在報(bào)紙上看到有人悼念蕭紅的文章，才知道姐姐已經(jīng)去世。

張愛(ài)玲：有個(gè)弟弟叫張子靜

張愛(ài)玲在1944年5月發(fā)表的散文《童言無(wú)忌》中這樣描寫(xiě)她唯一的弟弟：“我的弟弟生得很美而我一點(diǎn)也不。……我比他大一歲，比他會(huì)說(shuō)話(huà)，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。有了后母之后，我住讀的時(shí)候多，難得回家一次，大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學(xué)、忤逆、沒(méi)志氣……”張愛(ài)玲筆下那個(gè)“很美”而“沒(méi)志氣”的弟弟，名叫張子靜。

張家家世顯赫，姐弟倆的祖父張佩綸光緒年間官至都察院侍講署佐副都史，祖母李菊耦則是李鴻章的女兒。張愛(ài)玲的父母是舊式的包辦婚姻，父親張志沂是典型的遺少式人物。家里沒(méi)有別的小孩，相差一歲的姐弟倆一起玩時(shí)，經(jīng)常是姐姐出主意，弟弟都聽(tīng)她的。張愛(ài)玲兩歲時(shí)，母親黃逸梵與姑姑張茂淵一道赴法留學(xué)。幾年后，留學(xué)歸來(lái)的母親先是與父親吵架，后來(lái)離婚。父母吵架時(shí)，嚇慌了的傭人便把姐弟倆拉出去，叫他們乖一點(diǎn)，他們也早已嚇慌了，提心吊膽地在陽(yáng)臺(tái)上騎小腳踏車(chē)，靜靜地不敢出聲。18歲時(shí)，張愛(ài)玲因與繼母爭(zhēng)執(zhí)，遭到父親暴打，并被囚禁。后來(lái)，張愛(ài)玲逃出，住進(jìn)母親與姑姑合租的公寓。在此之前，張愛(ài)玲始終與弟弟張子靜生活在一起，直到她逃離張家。

1943年秋，張子靜和幾位同學(xué)準(zhǔn)備一起辦刊物。當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲已經(jīng)是當(dāng)紅作家，同學(xué)建議張子靜去找姐姐約稿。如他所料，姐姐拒絕了，但給了他一張素描說(shuō)可以做插圖。后來(lái)，張子靜自己寫(xiě)了篇文章《我的姐姐張愛(ài)玲》在雜志的創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表，姐姐給他的那張素描《無(wú)國(guó)籍的女人》也配在那篇文章的版面上。這是姐弟此生唯一的圖文合作。雜志出版后，張子靜拿了一本給姐姐看，張愛(ài)玲并沒(méi)有表示不悅。

1951年，張子靜去看姐姐，問(wèn)她對(duì)未來(lái)有什么打算。張愛(ài)玲默然良久，不作回答。1952年，張子靜調(diào)到浦東鄉(xiāng)下教書(shū)，較少回上海市區(qū)，和姐姐見(jiàn)面的機(jī)會(huì)更少了。8月間，他好不容易回了一次市區(qū)，急急忙忙到姐姐住的公寓找她。姑姑開(kāi)了門(mén)，一見(jiàn)是他就說(shuō)：“你姐姐已經(jīng)走了（去了香港）。”此后，姐弟倆再未見(jiàn)面。

宗璞：今天小弟怎么樣

1982年5月的一天，宗璞（原名馮鐘璞）偶然看見(jiàn)一樹(shù)盛開(kāi)的紫藤蘿花，有感而發(fā)，創(chuàng)作了散文《紫藤蘿瀑布》。當(dāng)時(shí)，她的弟弟馮鐘越身患癌癥，宗璞悲傷又焦急?！蹲咸偬}瀑布》中，她感嘆花的生命，也感嘆人的生命。當(dāng)年10月，馮鐘越因病去世，年僅51歲。一個(gè)月后，宗璞在另一篇散文《哭小弟》中寫(xiě)道，“我還不得不把這消息告訴當(dāng)時(shí)也在住院的老父（馮友蘭），因?yàn)槲覠o(wú)法回答他每天的第一句問(wèn)話(huà)：‘今天小弟怎么樣？我必須告訴他，這是我的責(zé)任。再?zèng)]有弟弟可以依靠了，再不能指望他來(lái)分擔(dān)我的責(zé)任了?！?/p>

宗璞與弟弟馮鐘越相差三歲，從小一起長(zhǎng)大，從小學(xué)到中學(xué)再到大學(xué)，幾乎都在一個(gè)學(xué)校，直到畢業(yè)工作才分開(kāi)（弟弟一直在外地工作，宗璞在北京與父親一起生活）。姐弟二人感情很好。

從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，宗璞開(kāi)始創(chuàng)作系列長(zhǎng)篇小說(shuō)《野葫蘆引》，她用了近30年時(shí)間，完成了四卷《南渡記》《東藏記》《西征記》和《北歸記》的寫(xiě)作，其中第二卷《東藏記》獲第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。故事以20世紀(jì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期為背景，講述北平明侖大學(xué)被迫南遷云南辦學(xué)的艱苦歷程，其中線(xiàn)索人物少女嵋和她的弟弟小娃兩個(gè)人物的出生年份，是宗璞按自己和弟弟的真實(shí)出生年份設(shè)定的（分別是1928年和1931年）。在四本小說(shuō)前后近10年間里，小娃從一個(gè)小男孩成長(zhǎng)為翩翩少年，他始終是姐姐最好的伙伴。