一位躁郁癥患者的自我救贖

陳軼男

今天是美好的一天。

早上睜開眼，時(shí)鐘才指向7點(diǎn)，我擁有大好的早晨。我起床吃了藥，騎車去派出所報(bào)案。我花一個(gè)月工資買的手機(jī)被偷了。我在天橋底下買到了香氣四溢的蛋卷，跟擺攤大媽熱情寒暄。來到單位，我注意到我的工位跟我關(guān)系最好的幾個(gè)同事挨著，就像中學(xué)時(shí)跟閨蜜坐同桌一樣。我覺得整個(gè)世界都圍著我轉(zhuǎn)，滿滿都是愛。

“我好快樂呀！”我把胳膊舉起來像水草一樣搖動，在會議桌邊歡呼起來。我為這場工作例會作了充足的準(zhǔn)備，決定一會兒多發(fā)言。

最近一段時(shí)間我出了兩年來的第一趟差。我珍惜這樣的狀態(tài)，畢竟不知道什么時(shí)候，我就會變回一只被扎癟的皮球，所有的生命活力都被抽干。我是一個(gè)資深的躁郁癥患者，人生不時(shí)在抑郁發(fā)作和躁狂發(fā)作之間切換。

不久前，我作為主持人錄制了一個(gè)科普抑郁癥的視頻訪談節(jié)目。我有點(diǎn)興奮，在臉上敷了二兩粉，一咧嘴就像一塊裂開的面團(tuán)。錄完之后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巧合——9年前的同一天，我正因?yàn)橹囟纫钟舳噲D自殺。

一不小心，我已經(jīng)多活了9年。

一

我出生在衣食無憂的家庭，父母關(guān)系和睦，跟我像朋友一樣相處。在學(xué)校，我是一個(gè)段子手，哪里有我哪里就有歡聲笑語。從小愛好跳舞的我是大學(xué)舞蹈團(tuán)的成員，每晚在排練室揮汗如雨。我也是周圍人難過時(shí)投奔的肩膀和懷抱，好朋友對我的總結(jié)是，“擁有很多愛，所以能夠分享”。

只是不知道從什么時(shí)候開始，我的生活時(shí)常被低氣壓籠罩。我變得敏感，別人一句無關(guān)緊要的話都可以給我的世界投擲手榴彈。有一次我在走廊和好朋友聊天，聽對方說起下學(xué)期要轉(zhuǎn)去另一個(gè)校區(qū)，突然好像有一個(gè)開關(guān)“咯噔”一下，全世界的燈都熄滅了。我感到有一塊大石頭砸下來，正壓在我的心臟上方，我一下就說不出話了。

那天之后，腦子幾乎是蒙的，在圖書館坐一天也魂不守舍。我為出國考試準(zhǔn)備了半年，已經(jīng)訂好了考位，最后因?yàn)榭薜每床磺鍣C(jī)考屏幕而不得不退考。

我會被從前毫不在意的小事打倒，感覺滿世界都是碎玻璃，扎得我渾身是血。有一次，我在冰涼的地板上躺了兩個(gè)小時(shí)，心里想著，躺在地上我就不會再往下墜了。

與此同時(shí)，我的身體也出現(xiàn)了反應(yīng)，消瘦、心悸、頭痛和失眠。有整整一個(gè)月，我每晚在床上輾轉(zhuǎn)到凌晨三四點(diǎn)，而早上6點(diǎn)半就會醒來。

我開始頻繁在社團(tuán)活動中遲到。有老師批評我行為乖張、冷漠孤僻。我很震驚，我一向是他口中最踏實(shí)懂事的學(xué)生?。?/p>

我也不想這樣，但我控制不了。眼睜睜地看著身邊的人一個(gè)個(gè)離我而去，而我什么都做不了。我像是被封印在一塊石頭里，只能不斷地自責(zé)，想說“對不起”都發(fā)不出聲音。

晚上，面對濃稠的黑暗，我被無盡的悲觀思緒圍剿。為了度過漫長黑夜，我有時(shí)會溜出宿舍，在校園里一圈一圈地游蕩。后來，我坐遍了學(xué)校周邊每一家24小時(shí)營業(yè)的肯德基和麥當(dāng)勞。

2011年12月5日，我被確診得了抑郁癥。走出診室，我躲進(jìn)洗手間的隔間放聲痛哭。我反復(fù)對自己說：“是我病了，不是我變壞了?！?/p>

二

出了醫(yī)院，我迫不及待地給父母和好朋友打電話?！澳隳挠惺裁匆钟舭Y！”“你就是想得太多了?！彼麄冞@樣對我說。

我已經(jīng)下決心好好治療。我按照醫(yī)囑吃藥，副作用很快來襲。干嘔、渾身震顫、手抖，有一陣子不住地打呵欠，感覺下巴快要脫臼?？荚嚨臅r(shí)候，我的字跡每隔幾行就變得像觸電了一樣。和舍友一起在食堂吃飯，筷子會從手中掉下來，舍友陪著我一起掉眼淚。

熬過兩周之后，副作用逐漸減輕，藥物開始起效。我明顯察覺生活變得輕快了，一覺醒來，等著我的不是痛苦而是吃飽喝足一樣的滿足感。我不再總抓著負(fù)面的思緒不放，久違的色彩和溫度都回來了。

有時(shí)好不容易平穩(wěn)幾天，爸媽一通電話就能把我拉回深淵。懸崖就在面前，我很努力很努力才能往后挪，可是最愛我的人在拼命地推我。

寒假回家的時(shí)候，我媽一度想要阻止我吃藥。她看不到藥物救下了我的命，只覺得打呵欠的副作用讓我“像一個(gè)吸毒的人”。她認(rèn)為生病是我的過錯(cuò)，“都是你自己作出來的”。她開始信佛，每天對著我念經(jīng)，要消除我的業(yè)障。

我爸則不斷地給我灌輸，“不要心胸狹隘，不要鉆牛角尖，凡事想開一點(diǎn)”。那些話在我聽來，就好像在對一個(gè)全身癱瘓的人說：“你多活動活動，不要這么懶?！?/p>

在學(xué)校我也常聽到類似的開導(dǎo)。很多人對我說，要積極，要樂觀，要堅(jiān)強(qiáng)。

后來我寫了一則回復(fù)通稿，“劉翔跟腱斷了的時(shí)候不需要聽你教他跨欄”。我把它發(fā)布在網(wǎng)上，“我現(xiàn)在不能走路是因?yàn)橥裙钦哿?，我正常的時(shí)候可能比你跑得還快”。

不止一個(gè)人這樣鼓勵(lì)我：“我以前也有重度抑郁癥，后來通過意志力自己走出來了?！蔽倚南?，跟腦子里彈簧壞了的人談什么意志力呢？再一細(xì)問，果然他們把抑郁情緒當(dāng)成了抑郁癥。

大三下學(xué)期，我康復(fù)停藥。到本科畢業(yè)的時(shí)候，我已經(jīng)處在滿血復(fù)活、揚(yáng)帆啟航的狀態(tài)。我被英國頂尖的學(xué)校錄取，在最后一個(gè)學(xué)期和同學(xué)做了很多有意思的事情，完成了在舞蹈團(tuán)的畢業(yè)演出，畢業(yè)論文被指導(dǎo)老師給了最高分。

那時(shí)的我自信爆棚，“連重度抑郁癥都能戰(zhàn)勝，還打了漂亮的翻身仗”。我對未來無所畏懼。

三

想不到，幾年后，它又來了。

回國之后，我如愿成為一名記者，擁有一幫關(guān)系很好的同事，同時(shí)也是朋友圈里的撒“狗糧”大戶。到了2016年秋天，我突然發(fā)現(xiàn)自己寫不動稿子了。

我的睡眠也開始出現(xiàn)問題，起床、洗澡、出門這些日常小事都變得很難。

確診抑郁癥復(fù)發(fā)的那一天，我在醫(yī)院電梯口哭得天昏地暗。

這是一個(gè)巨大的打擊。我本以為我打敗了它，結(jié)果又被它輕而易舉地抓回來。醫(yī)生見多了我這樣的絕望，笑著說：“你才第一次復(fù)發(fā)就這樣了?！彼屛覍W(xué)著接受，復(fù)發(fā)可能會是我人生的常態(tài)。

我對外界的一切都失去興趣，不想刷淘寶，卸載了新聞軟件，屏蔽所有人的朋友圈。在曠野無人的狀態(tài)里，唯一讓我有代入感的是我之前從不敢看的鬼片，沒有血色的鬼臉讓我仿佛看到自己。

醫(yī)生給我修改診斷為“雙相情感障礙”。有句話描述這種病，“一時(shí)在天堂，常常在地獄，就是不在人間”。

我前前后后服用過七八種藥物，有的讓我吃下去5分鐘后感覺后腦勺被人打了一悶棍，有的讓我一個(gè)月內(nèi)長胖20斤，還有的讓我一天能睡十幾個(gè)小時(shí)，有的需要每月抽血監(jiān)測血藥濃度，防止我中毒。

病休期間，我每個(gè)月的工資連付醫(yī)藥費(fèi)都不夠，不得不依賴父母的經(jīng)濟(jì)援助。有時(shí)候我媽已經(jīng)接納了我的人生暫停，接受了相對優(yōu)秀的女兒一下子變成廢人，有時(shí)候她又好像忘記了我在生病，拿我跟健康的同齡人對比，責(zé)怪我都快26歲了還不能自立。

在工作上，同事們忙得連軸轉(zhuǎn)，而我“賦閑”在家。狀態(tài)稍好一些的時(shí)候，我就急切地想要復(fù)工證明自己。為了不耽誤工作，我不敢吃引發(fā)嗜睡的藥物。

這樣做的后果是透支之后又倒下，病情回到從前。折騰了兩三次之后，我終于放棄了掙扎，在人生的谷底躺平。

四

說來好笑，生了不能受刺激的病之后，我受到的語言暴力比沒病時(shí)候多多了。我無法讓他們明白，我不是因?yàn)榈瓜露?，我是因?yàn)樯〔诺瓜碌摹?/p>

為了逼我運(yùn)動，父母會說出很多過頭的話。我時(shí)常有一種感覺，自己腿部骨折躺在病床上，內(nèi)有鋼釘外有夾板，手術(shù)還有幾期沒做完，然后爸媽沖進(jìn)來，拼命搖晃我的傷腿，說你怎么還不起來還不起來。這種精神上的“殺戮”，可能一日三餐吃人參也彌補(bǔ)不了。

有時(shí)候?yàn)榱俗屗麄儼残模乙脖M力強(qiáng)撐著配合。有一年過春節(jié)，我隨父母去南方海邊“補(bǔ)充陽光”。在連續(xù)幾天不得不一大早就出門之后，我爸媽覺得曬太陽果然有效，但實(shí)際上我已經(jīng)非常虛弱。在一個(gè)海島的礁石上，我坐在巖石上，忍了很長時(shí)間才沒有跳下去。我當(dāng)時(shí)想，在父母面前結(jié)束生命是不是太殘忍了，然后又想，也許這樣比在北京結(jié)束生命要好，至少他們能見到我最后的時(shí)刻，不用痛苦地猜測和想象。

好多朋友覺得我是因?yàn)樵谏罾镉龅酱煺鄱翱濉钡??？墒沁@個(gè)病真的不靠比慘來獲得生病資格。我的兩次生病，都不是發(fā)生在我人生中壓力最大、最困難的時(shí)刻。

不管誘發(fā)抑郁癥的最后一根稻草是季節(jié)還是什么，在觸發(fā)了生病的開關(guān)之后，我的反應(yīng)跟那些誘因都沒有太大關(guān)系了。我曾經(jīng)因?yàn)橥婢咝艿谋亲訅牧硕恢苋f念俱灰臥床不起。而在狀態(tài)好的時(shí)候，它丟了我可能都不會在意。

“我們在臨床上所接觸的抑郁癥患者很多是無故出現(xiàn)的，或有一定‘挫折’但不足以引起這么強(qiáng)烈的情緒反應(yīng)。”一篇中山三院醫(yī)生寫的科普文章讓我特別有同感，“挫折更多是作為疾病的‘扳機(jī)點(diǎn)’，誘發(fā)多米諾骨牌效應(yīng)”。

五

大概在2018年上半年，醫(yī)生把我的情緒走勢從股票模式拉到低風(fēng)險(xiǎn)基金，我的大起大落變成了小幅波動，狀態(tài)平穩(wěn)的時(shí)期越來越長。

我能清晰地察覺能量在恢復(fù)，從兩個(gè)星期勉強(qiáng)洗一次頭，到可以起來給自己做飯，再到有力氣撿起了唱歌跳舞的愛好。之前我因?yàn)樾袆泳徛e(cuò)過好幾次高鐵和飛機(jī)，后來可以麻利地說走就走。

父母也在逐漸了解我的病。有一次我抑郁發(fā)作，我媽剛好在北京。我們正準(zhǔn)備一起出去玩，9年前的回憶不知怎么就翻涌出來。

我們?nèi)∠嗽镜挠?jì)劃，我躺在床上哭了一個(gè)下午。我媽聽我哭訴八百年前的委屈和痛苦，她跟我道歉：“我們以前不了解這個(gè)病，對待你的方式錯(cuò)了，給你造成太多傷害，媽媽跟你說‘對不起’?！彼终f，“但是，你千萬不能覺得爸爸媽媽不愛你。”

以前我被困住的時(shí)候什么都聽不進(jìn)去，而那一次，我心里的褶皺好像被她一點(diǎn)一點(diǎn)撫平。

去年開始我回到單位做一些簡單的工作，今年重新開始寫稿，我又成為了部門表情包制作商和KTV唱跳擔(dān)當(dāng)。不止一個(gè)同事對我說“我覺得你已經(jīng)好了”，我不知道該怎么回答。

我現(xiàn)在還沒有停藥，不過只吃一種基本款，早晚各一粒。我不再時(shí)刻發(fā)作，但依然是個(gè)病人，下一次崩塌也許在明天，也許就在下一秒。

每個(gè)月我都要去北京大學(xué)第六醫(yī)院精神科復(fù)診，和很多看起來好好的人一起擠在候診大廳。我從來不隱藏自己的疾病，因?yàn)樗皇俏业膼u辱。我會把確診、復(fù)發(fā)和復(fù)診的故事跟其他雞零狗碎的生活記錄一起，大咧咧地寫在社交網(wǎng)絡(luò)上。也許是因?yàn)閺囊婚_始就被逼到了絕境，我很清楚自己在每一步都盡了最大的努力，絕對沒有軟弱。

我們生病的人之間總能互相“識別”，我覺得我能從別人的文字里嗅出來。重度抑郁的人寫的話，能讓我看見幽深的地獄敞開口子，那是從墳?zāi)估锱莱鰜淼恼Z言。有時(shí)候看一個(gè)躁郁癥的朋友沉寂半年后突然在朋友圈里持續(xù)亢奮，我就知道他大概是躁狂又犯了。

我身邊生病的朋友就有五六個(gè)，有時(shí)候大家會在一起吐槽。雖然各自病情和療法不同，但好像每一個(gè)生病的人都必須要吃同樣的苦頭。一個(gè)和我一樣愛運(yùn)動、能跑全程馬拉松的朋友，生病之后黏在床上“摳都摳不起來”，被交往3年的男友指責(zé)“把一切都?xì)Я恕?，后來她媽在她家設(shè)了個(gè)佛堂。一個(gè)妹妹被確診抑郁癥之后，她媽說的第一句話是，“不要出去跟同學(xué)亂說”。跟前男友談戀愛的時(shí)候，她一度覺得他是拯救自己的人，但后來發(fā)現(xiàn)，他可以更快地把自己“殺死”。

面對生病，每個(gè)人的課題都不一樣，病恥感算一個(gè)。一個(gè)朋友在確診后花了一個(gè)月的時(shí)間糾結(jié)：“我覺得我不是那種會得抑郁癥的人?！蔽野寻籽鄯教焐希骸罢垎栒l是‘那種會得抑郁癥的人’？我嗎？”

能跑馬拉松的那位同志，工作太忙，情況好一段時(shí)間就開始飄，不按時(shí)復(fù)診不好好吃藥，結(jié)果又落到谷底，哭得稀里嘩啦地回去找醫(yī)生。

相比之下我是一個(gè)聽話的病人。每個(gè)月我把情況事無巨細(xì)地匯報(bào)給醫(yī)生，他會考慮是否調(diào)整用藥方案。除了治病之外，對我來說，醫(yī)生還是最相信我的人。他可以傾聽和接納我那些隱形的不講邏輯的痛苦，不會否定說“不可能”“這有什么好痛的”。

至于康復(fù)，我已經(jīng)看開了。面對這個(gè)對手，我不會再用“戰(zhàn)勝”這個(gè)詞，我也接受了自己被拎起來甩來甩去的命運(yùn)，我在學(xué)習(xí)跟我的病共處。工作能力被夸獎的時(shí)候，我會謙虛地說，“輕躁狂而已”。面對朋友們關(guān)于抑郁癥躁郁癥的問題，我努力像一個(gè)幼兒園老師一樣耐心。我發(fā)明了無數(shù)的比喻方式，除了我最喜歡說的骨折，還有剎車系統(tǒng)失靈、秤壞了。

好多人覺察到自己不對，一上來就問我有沒有推薦的心理咨詢師。我只能不厭其煩地解釋，抑郁癥分不同的程度，中重度像是骨折，輕度大概是崴傷了腳。吃藥是做手術(shù)把骨頭接上，心理咨詢就像康復(fù)理療。所以輕度可以自我調(diào)節(jié)，而中重度必須吃藥。

藥物、心理咨詢、電休克等都是治療方法，每個(gè)人的病情不同，適合的療法也不一樣，這些需要專業(yè)的精神科醫(yī)生診斷。比如我從來都沒有做過心理咨詢，但是同一個(gè)醫(yī)生給我另一個(gè)朋友開的就是藥物加心理治療。

我能給出的最好建議就是去醫(yī)院。不要自己在網(wǎng)上瞎測試，去醫(yī)院進(jìn)行正規(guī)和專業(yè)的診斷，該怎么治療就怎么治療。有抑郁情緒也要及時(shí)疏解，因?yàn)楦忻耙部梢酝铣煞窝住?/p>

如果是自己身邊的人病了，那就陪他去看醫(yī)生。在他不能活動的時(shí)候幫他倒水吃藥，架著他去復(fù)診，幫忙掛號、排隊(duì)、取藥。這些瑣事對病人來說都是極大的障礙。發(fā)作的時(shí)候可以陪伴和傾聽但不要“教育”，然后在狀態(tài)平穩(wěn)的時(shí)候就不要把他當(dāng)病人，像往常一樣相處就好。

我還愿意冒險(xiǎn)，依然相信愛情。遇到有好感的男生，有可能進(jìn)一步發(fā)展的時(shí)候，我就會告訴他自己的情況，“眼前光鮮體面的女生可能變成一灘爛泥”，我的潛臺詞是：你現(xiàn)在跑還來得及。最近一次，和我約會的男生聽完，對我說，“也許就是你的勇敢和坦率，讓你這么有魅力?！?/p>

（摘自2020年11月25日《中國青年報(bào)》）