嚴(yán)敏
俄烏沖突越演越烈,以致有用核武器來解決的說法。美國環(huán)球影業(yè)出品、名匠諾蘭編導(dǎo)的《奧本海默》此刻推出,究竟有何用意,要傳遞什么樣的信息呢?該片主角奧本海默研制出第一枚原子彈,而他的信條亦即該片的母題是“為了拯救這個世界,必須先毀滅它”,而這一自相矛盾的悖論,不正是美西方發(fā)動侵略乃至核戰(zhàn)的邏輯嗎?
《奧》改編自獲普利策傳記文學(xué)獎的《美國的普羅米修斯:羅伯特·奧本海默的勝利與悲劇》,以一場調(diào)查為引子,鋪陳他研制原子彈的全過程和內(nèi)心糾結(jié)。諾蘭素來不喜歡線性敘事,這次采以三重嵌套式結(jié)構(gòu),倒敘和順敘交叉。奧本海默一張布滿陰霾的臉占據(jù)畫面,旁白響起他的內(nèi)心聲音“我現(xiàn)在成了死神,世界的毀滅者”。倒敘之一是用彩色畫面閃回他在20世紀(jì)二三十年代的科學(xué)生涯;倒敘之二則用黑白畫面呈現(xiàn)時任原子能委員會主席的施特勞斯同他從盟友到對手的交集。順敘部分即故事主線是一大幫科技人員爭分奪秒地測試和制造原子彈,不同場景的跳躍讓觀眾看到了其一個個關(guān)鍵被突破。其間20世紀(jì)的科學(xué)大咖們?nèi)鐞垡蛩固?、費(fèi)米、玻爾等接連登場,猶如物理界的復(fù)仇者聯(lián)盟。但“曼哈頓計(jì)劃”實(shí)施過程中卻遇到美國政府中陷入“赤色恐怖”官員的阻礙。眾多的人物和事件讓節(jié)奏明快的全片充滿緊張感,但是過多地講解原子物理學(xué)知識和羅列大量運(yùn)算公式,卻讓觀眾覺得在閱讀維基百科。
《奧》是諾蘭所有作品中最長的一部,達(dá)181分鐘。人物和事件龐雜,缺乏連貫性,大量奇觀場面雖具視覺沖擊力,但放在敘事上并不重要。理應(yīng)講述奧本海默的悲劇,卻將之像偉業(yè)般呈現(xiàn)出來,他的智慧被他的詭辯沖淡。話語太多,也缺乏細(xì)膩的情感。
影片的重點(diǎn)和主演墨菲著力詮釋的則是奧本海默的內(nèi)心糾結(jié)。核爆試驗(yàn)前他特地登上爆炸裝置的高塔頂部,俯瞰人間,意氣風(fēng)發(fā)……試驗(yàn)成功了,他在新墨西哥州荒野的襯托下仿佛成了最渺小的人……他目光下垂,凝視著雨滴在小洼里泛起的漣漪,畫風(fēng)平靜卻無法撫平困擾的內(nèi)心,讓他想起核爆發(fā)生的地獄烈火……頻頻出現(xiàn)的亞原子爆炸畫面不時打斷了他的沉思,這么小的東西居然可以引發(fā)那么可怕的破壞!于是他對往事的回憶都充滿悔恨。到了50年代的兩次出席聽證會,他被懷疑對美國的忠誠、叛國被蘇聯(lián)收買,直到1961年才被平反。一個極力說服自己去制造畏懼之物的猶太裔美國人竟落得如此下場,難怪他后來反對制造氫彈。
電影是一種場面藝術(shù),講究奇觀。諾蘭非常擅長營造奇觀,但素來拒絕CG,而喜歡實(shí)景實(shí)拍,故有“實(shí)拍狂魔”之稱。那么《奧》中的“三位一體”核試驗(yàn)是否真的用了微型核彈呢?其實(shí)外景仍選在1945年7月首次核試驗(yàn)的新墨西哥州洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室附近的沙漠現(xiàn)場,周圍仿造了40年代風(fēng)格的城鎮(zhèn),還重新搭核爆的高塔,再用上相當(dāng)數(shù)量的炸藥,核爆場面非常逼真又震撼;音效處理猶如交響樂,由雷鳴般的爆炸聲、人們興奮的跺腳聲、驚嘆的呼吸聲和死一般的寂靜組成,讓觀眾沉浸在震撼的體驗(yàn)之中。這場極具美學(xué)沖擊力的高潮戲不論對于劇情發(fā)展抑或人物刻畫都是必須的:奧本海默被末日般慘象所震驚,促使他反思自己的發(fā)明給人類究竟是造福還是劫難。