463位輕生者和一個南京男人

2023年7月1日，一位神情緊張的小伙子趴在欄桿上望向江水，陳思始終在其身后盯著他。

南京長江大橋上，冷風呼嘯而過。

陰霾水霧遮住了前路，趕路人歸心似箭，將頭盔遮住耳朵，雙手攥緊把手加速，再加速，橋兩旁的玉蘭花燈柱疾馳后退，仿佛與橋上的一切喧囂隔絕。

沒有人注意，玉蘭花燈旁，有一束灰暗的光，男人拿著白色毛巾，對著大橋欄桿上一行字，來回擦拭。男人名叫邱志杰，藝術(shù)家，他身材瘦小，小麥膚色，被擦掉的字跡血紅，沾滿灰塵。那是一行顏體行書風范的書法，寫著：“當愛煙消云散，我剩下的只有忘情?！?/p>

被擦掉的這行字，是2008年1月6日大橋自殺者割破手指寫下的遺墨。邱志杰割破自己的手指，在遺墨旁邊寫下了一行新字，“馬達加斯加的首都在哪里”。他把這句無厘頭的話比喻成一個鉤子，想用它“把自殺者從鉆牛角尖的情緒中鉤出來”。

邱志杰用藝術(shù)干預自殺的方式，答案是什么不重要，重要的是能否跳脫出自己。南京長江大橋是中國著名橋梁之一，也是自殺高發(fā)地之一。在這里，人類的自毀傾向被無限放大。大橋高60米，站在橋邊，江水離自己仿佛只有兩三米，靜止的波紋觸手可及，一個萬念俱灰的輕生者站在欄桿前，徘徊數(shù)趟，縱身一躍，不消7秒，便消失在滾滾江水中。

悲壯，瞬間彌漫到大橋的每一個角落。據(jù)南京市心理危機干預中心主任張純統(tǒng)計，過去至少有2000人從這里跳橋身亡。

比邱志杰早五年的2003年，“勸生者”陳思更早地走上大橋。他總是穿著黃色馬甲，眼睛機敏地觀察橋的兩旁，電瓶車車身上“善待生命每一天”七個字，似乎在告訴輕生者：“轉(zhuǎn)念接納，方可重生”。往后20年間，陳思騎壞了9輛電瓶車，幫助開導了11080位對生活無望的人，救回463名輕生者?！澳暇┨焓埂钡姆Q號也因此被傳開。

大橋全長4.7公里，一趟來回是9.4公里，陳思每日巡邏9次，總里程數(shù)是84.6公里。風雨無阻，無一例外。經(jīng)年累月，陳思的臉、胳膊和胸口上布滿密密麻麻的紅斑，這是大橋上的烈日賜予他的“勛章”。“年紀大了，我一使勁手就抖，怕一下拽不住，我一輩子也不會原諒自己?！标愃妓剂吭偃?，決定在2023年9月19日這個日子正式退休，不再上橋，但依然在驛站救人，希望相關(guān)心靈康復機構(gòu)將自己救人的經(jīng)驗傳下去。

在陳思退休前夕，《新民周刊》記者前往南京，在長江大橋和心靈驛站，訪談了這位“中國好人”。在陳思走紅故事背后，有死之悲痛，生之幻想，更有一個好人“必須成為好人”的掙扎和困境。“整整20年，這是我對自己的交代。”

生死

面對鏡頭，接受過許多媒體采訪的陳思，依然有些緊張。他端坐著，雙手合十，說到口渴了，就迅速拿起茶杯抿上一口。不時，他會請求暫停采訪，好讓他有時間再抽上兩口煙，緩解焦慮，私底下，陳思是一個非常健談的人。

夏日清晨，天亮得早，6點，陳思準時出現(xiàn)在橋北路或四平路的兩個大橋入口處，開始一天的巡邏。他個子不高、微胖、皮膚黝黑，戴著十分顯眼的藍色頭盔，騎著一輛有些破舊的電瓶車。南京長江大橋的南堡，有一處可停歇納涼的建筑，那是陳思常年的據(jù)點。

曾經(jīng)有家江蘇著名企業(yè)捐給陳思一輛電動車，并承諾每年更新一輛，但由于沒給發(fā)票辦不下來車牌，只能放在家里落灰，一年一輛的承諾也不了了之。

陳思停下電瓶車。不遠處，一雙白色的雜牌運動鞋，叉開著在南京長江大橋的紅色方格地磚上形成一個不標準的“丁”字。鞋子在陳思眼中往往意味著死亡，不出意外，有時，鞋子里還會滑出一個手機和一封遺書。

南京市葛關(guān)路132號，驛站門口，陳思騎上電瓶車準備上橋巡邏。攝影/吳雪

警察很快為了那雙白色運動鞋趕來，報警的是路人或目擊者，不是陳思。二十分鐘前，陳思來這兒巡邏時，并沒有看見要跳橋的人。水上公安船也駛過來打撈尸體，沒有任何發(fā)現(xiàn)。

橋欄旁還有一個三角式的淺色擦痕，上面散落著兩塊一元錢的鋼镚。陳思也總在大橋北堡往南數(shù)的第13根玉蘭花燈柱旁看見它。那兒是大橋主橋的中界線，江水最深，人倚靠著欄桿，視線只會擁有廣闊江面上魚鱗波紋閃著的白光。如果陳思探出頭去，看見靠近江面的欄桿外側(cè)同時變淺，“妥妥有人下去了”。

陳思有些懊惱，但也清楚，長江大橋沒有蓋子，它像一個死亡漏斗，決心赴死的人被救上岸的幾率并不大，他唯一能抓住的是在生死之間徘徊的人。有一日，陳思在橋上巡邏，看到一位黑衣女人坐在一塊棱角分明的土房基石上，用手捂著右臉時，陳思忽然停下，“這人不對勁，她用手擦鼻子，有鼻涕就肯定有眼淚”。陳思迅速聊起江里的魚和女人拉近距離。

女人抬眼看他，瞳孔外側(cè)滿是血絲，女人并不排斥與陳思對話，她用手擦掉鼻涕眼淚，抹在褲腿和運動鞋上，開口說話了，女人是一個典型的農(nóng)村母親，與丈夫每天砸墻刷漆把兒子供上大學，買江景房。現(xiàn)在丈夫打工還房貸，她帶孫子，兒子卻因同事?lián)Q車，也想要父母把自己那輛十萬元的車換掉。

陳思確認這是一個想要自殺的人，轉(zhuǎn)而開啟了勸人模式：生氣死了是仇人高興，親人倒霉。好好活著，我不相信這個世界能有過不去的坎。女人抽泣著，掏出手機打電話給丈夫，用陳思都聽不懂的方言傾訴著，半小時后，她按下掛斷鍵，起身，說自己要回家了。

目送黑衣女人離去，陳思篤定她不會再回來自殺，那幾句話夠她用了。而救人的時間久了，陳思從背影就能判斷出橋上的人是否有自殺的念頭：“內(nèi)心極度掙扎的人，肢體背影是僵直的，眼神空洞，嘴唇干裂，看著就像沒有靈魂的空殼，那么他一定正在考慮怎么解脫?！边@是陳思用每次猜測失敗后遭到的白眼，逐漸累積成的經(jīng)驗。

但當輕生者開始攀爬欄桿時，陳思就顧不上那么多了。有一次，一位68歲的老人已經(jīng)把右腳搭上了欄桿，陳思立馬停車，脫下自己的志愿服，一只手撩著，一只手指向要跳橋的老人，從大橋上四道擁擠的車流中擠了過去。他環(huán)起手來卡住老人的腰，將他拽了下來。

長江大橋邊的護欄高1.5米，由于背面沒有著力點，攀爬護欄不好借力，個子小巧的女人會脫下高跟鞋，直接縱身躍下，幾乎不留給他反應的時間。

2013年9月19日，陳思開始在《大橋日記》上記下與輕生者有關(guān)的故事，其中不乏他自身的主觀感受。這本命名為《大橋日記》的日記，最初是一本又一本靠雙手寫下來的日記，后來被志愿者摘錄成博客謄寫到網(wǎng)上。

因救人走紅后，四川某出版社找到陳思，希望以30萬元的版稅將《大橋日記》出版成書，遭到他的嚴詞拒絕?！澳切┰诠黹T關(guān)走了一遭的人，我怎么能拿別人的傷痛賣錢。”陳思心里這根“警戒線”，不允許任何人去碰。

噩夢

7月23日清晨，天霧朦朦的，陳思和志愿者一行來到長江大橋橋下，為自己未救回的人做了一場法事。當天，陳思猛抽了幾口煙，手里的香煙一下子燃燒了一半，他皺緊眉頭，長長地嘆了口氣。在他看來，這一儀式，談不上什么意義非凡，卻是解開自己心結(jié)的一種方式。

關(guān)于《大橋日記》，陳思有自己的打算，他準備奉獻給南京大學心理系同學，供研究使用。

陳思和警察合力救下一位輕生的白衣女子。他在朋友圈感嘆：“年輕人跑的太快，跟不上了。”

救人前幾年，陳思每晚一躺下就做噩夢。夢里，被渣男欺騙的女人，無法給妻兒提供更好生活的沮喪男人，追求完美的知識分子，得抑郁癥的高中生……通通在他的注視下墜入江底，隨滾滾波濤而去。每次驚醒，他都要被嚇出一身冷汗，手腳冰涼。

陳思，想要的不過是給自己一個交代。

早些年，陳思救人的故事登上新聞，被大量媒體報道。即便是救人性命，互聯(lián)網(wǎng)上也傳來不同的聲音：“連死的權(quán)利都沒有，這些人真慘?！标愃己懿恍迹L涼話誰都會說，但救人這件事，做一次就賺一次。陳思守望大橋幾十年，見過太多輕生者想離開人世前的最后一瞬。他始終覺得自殺是可以被阻止的，也有理由這么相信。

那是一個星期四，陳思去物流公司上班，沒有去巡邏。一位1米66的小伙子推開路人的阻止，翻越欄桿打算縱身一躍。小伙子看著底下洶涌的江水，突然反悔了。

他雙手緊緊扒住欄桿撐了半個多小時，直到體力不支。那是11月，秋天，橋邊縈繞著白色的迷霧，他陷入迷霧中，身體慢慢變斜，雙手撐開，最終以背影擁抱江面，撲通一聲，濺起了三米多高的水花。50米的墜落時間，不超過3秒。

小伙子穿著厚羽絨服，沒有立刻沉入水底，過路的漁船將他拉起來，西褲上的皮帶都被沖開，露出了肚皮。不幸的是，他的內(nèi)臟已經(jīng)被江面拍碎，兩個小時后因內(nèi)出血搶救無效死亡?！靶』飲寢尨騺黼娫捒拊V，如果當時你在就好了，你有經(jīng)驗，路人只知道圍觀，不敢去救。”

事發(fā)第二天，再度上橋，陳思也想，如果他在就好了。越想越覺著胸悶氣短，連呼吸也變得急促起來，大橋上的清潔工幫他拿來了降壓藥，陳思就著水“咕嘟咕嘟”大口吞下。

陳思最害怕的是，有人從自己眼前自殺死去。

2003年的某一天，陳思曾在大橋上救下一名因丈夫出軌而想不開的年輕女子，當天下午，女子返回大橋，跳入江中。當時，陳思距離她300米，救助無果。

那天晚上，陳思一口飯沒吃。自此，他養(yǎng)成了抽煙喝酒的習慣。逮到煙抽煙，逮到酒喝酒，仿佛酒精和煙草的微醺，能鏟除掉躲藏在腦海深處的陰霾。但未能救人的恐懼常年伴隨著陳思。當一個紅頭發(fā)的女孩騎上橋欄桿時，陳思曾試圖救過。

他發(fā)動助力車，但油門加得太猛，發(fā)動機到處漏油打不起火來，只好跑步前進。在離女孩200米的時候，她跳下江去，身影在水中沖過50米，還能聽見女孩喊救命的聲音。一個浪打下來，水面終于又歸于平靜，陳思再也沒見到她，連那紅顏色的發(fā)絲也再沒能見到。

陳思說，那天晚上他夢到江水形成巨大的漩渦，女孩就在眼前墜落。自己在橋上邊跑邊喊，差一點兒就到了。陳思被老婆推醒，問你怎么腳踢手刨像跑步一樣？后來他還夢見這個女孩許多次，“但不再是紅頭發(fā)，而變成了黑頭發(fā)、綠頭發(fā)”。

都說時間能治愈一切，但陳思總是本能地拒絕采訪，因為采訪意味著袒露，將記憶一點點地剝落，這很殘忍。“這些記憶又不是什么功勞，是人家的瘡疤，我心里一直記著?！?/p>

對于輕生者而言，復盤糟糕的人生體驗更是常人難以忍受的苦楚。自殺是一件不光彩的事，公開露面甚至傾訴，他們均避之不及。陳思撥通了一個曾經(jīng)救過的大學生的電話，第一次撥過去，空號；第二次換了一個號碼，對面?zhèn)鱽硪粋€年輕男孩的聲音，男孩遲疑了十多秒，最后說：“你找錯人了吧？”陳思撇嘴，聳肩，掛斷了電話。

撐傘

救人多年，陳思早就意識到，人在最困苦的時候，并不只會掙扎求生，也有可能確實會主動地放棄生命。對那些輕生者的有意忽視，在某種層面來說是一種逃避。他人的死亡，不意味著聲音的消失，恰恰是提問的開始。

多年來，陳思內(nèi)心正義的燈塔從未熄滅，他屬于心靈雞湯作者口中的一種人：自己淋過雨，也不忘為他人撐傘。

關(guān)于救人的“起心動念”，陳思自己也說不清、道不明。應對媒體的說法是，2003年9月，他一邊炒菜一邊看電視，當時《南京零距離》正播放一個來自蘇北男人從大橋上跳下來的鏡頭，男人摔在花壇邊上，脖子上的金項鏈還反著光，“一看那個場面，我菜都炒煳了”。

在救人之前，陳思是一個從宿遷農(nóng)村到南京市打拼的農(nóng)民工。他在1990年來到南京，去到建筑工地上挖土方，約定月薪300元，每天推板車鏟鐵鍬，身上穿的襯衫脫下來，抖會兒都是鹽。建筑工地的老板是容易消失的一類人，陳思用自身經(jīng)歷體會到了這點。

沒有拿到工資，從家里帶來的100多斤大米吃完后，陳思和三個老鄉(xiāng)開始流浪，睡在大橋底下，去偷田里的茄子。直到遇見同鄉(xiāng)人，陳思留在菜市場拾撿破爛，賣了兩年的熟菜和水果后，終于在1995年5月1日開了一家小商店，在城里站住了腳。

現(xiàn)在，已經(jīng)53歲的陳思在一家物流公司做副調(diào)度，他太清楚社會底層人在大城市的生存現(xiàn)狀了。20年救了463人，他們以劇烈的方式推動著陳思命運的齒輪。陳思原名陳后軍，出生于1968年，與大橋同歲。成長于一個單親家庭，年幼喪母，父親身有殘疾，打小就與年邁的奶奶在鄉(xiāng)下相依為命。

陳思，是他在接受第一次采訪時，隨口說的，帶著點兒“高風亮節(jié)，做好人不留名”的意思。救人這事，總讓陳思覺得生活很“甜”，這份“甜”，來自于奶奶的緣故。在陳思的記憶里，奶奶就像是瑞典作家巴克曼曾在小說《外婆的道歉信》中寫到的那個古怪又瘋狂的外婆——出了名的話癆、愛管閑事，可又時時熱心腸，與人為善。

多年來，陳思內(nèi)心正義的燈塔從未熄滅，他屬于心靈雞湯作者口中的一種人：自己淋過雨，也不忘為他人撐傘。

幼時，每到農(nóng)閑，奶奶便會帶著年幼的陳思去幫助鄰里鄉(xiāng)親調(diào)解糾紛，他打小就看著奶奶勸好一對對鬧起矛盾來就要死要活的小兩口。

陳思11歲那年，村東頭的老李家莊稼顆粒無收，老李自覺家中困難活不下去，準備喝農(nóng)藥自殺，被奶奶一把救下。奶奶勸人的功夫，老李的媳婦感激地將家中僅剩的幾塊饅頭片丟進鍋里炸了，撒上白糖，端給陳思當零食。奶奶一直是陳思心中的“超級英雄”。

《外婆的道歉信》的故事中，外婆最終因病去世，陳思的奶奶，也在2010年因病去世，享年86歲。那一年，瑞典的一位導演不遠萬里來到中國參加奶奶的葬禮，以奶奶為原型拍攝了一個故事片。陳思在朋友圈寫下一段文字：“對不起，你可以一場就走，我還要頑強堅持著，因為有愛，有堅持，或許會好?！?/p>

每次，曾被救起的輕生者打來電話，陳思總告訴對方：“不要再打電話來了，我明天就換電話了。”事實上，20年了，他的電話號碼從未換過。2008年，陳思的手機號被印在了全國八年級中學生的政治課本上，那段時間，他平均每天要接上百通電話。

在陳思心里，人都不該死。別人不需要感激他，只要自己有能力后，看到身邊的人需要幫助時可以援手，就算是對自己最大的回報。

葛關(guān)路132號，是陳思搬遷的第六處心靈驛站，三年一換，像一個魔咒。攝影/吳雪

2014年，陳思救下了一個輕生者，他坐著火車跑到千里之外的鄭州善后。當晚，陳思找到一家當?shù)夭宛^吃飯，結(jié)賬時，老板告訴他，單已經(jīng)買過了，柜臺里面還準備了四箱土特產(chǎn)給陳思。聊下來，陳思才知道，偷偷結(jié)賬的顧客，是他曾經(jīng)救過的一位“輕生者”，對方不敢見他，以這樣的方式表達感謝。

餐館老板描述“匿名者”的樣貌、眼神、穿著打扮，但陳思記不清，他救過的人實在太多了?！澳阏f你姓什么呀，沒說，就告訴陳大哥，他一切都好。”陳思笑著搖了搖頭，嘴上埋怨著，心里有種說不出的欣慰。

救心? ?

陳思每一次伸手，總能觸碰到社會最深層的戾氣與無奈。十年前，陳思救的被家暴者最多；十年后，抑郁癥成了那道難以逾越的坎，輕生者作繭自縛，把自己死死捆綁，不給喘息的機會。陳思只能理出“千絲萬縷”，拽出這根線，一點點解開，給他走下去的力量。

自2006年開始，輕生者的反復自殺，讓陳思突然意識到自己能量的局限，救人不是終點，善后救心才是，這個世界上總會有“光之手”無法照拂到的角落。陳思決定包攬下這一切。

陳思拿走妻子的存折，用里面原本打算買房的8萬元，在距離大橋20公里的大廠區(qū)租下一間平房，取名“心靈驛站”，從橋上發(fā)現(xiàn)自殺者就把他們帶進來，“吃飯，喝酒，讓他哭，控制手機，請家人來接”。順利的話，善后將按照這個流程進行。

葛關(guān)路132號，是陳思搬遷的第六處心靈驛站，三年一換，就像一個魔咒，仿佛輕生者將陰霾留在了驛站，滿載負荷后，換一處再重新裝載。驛站所在位置是一處老式家屬院，水泥砌起的門頭十分破舊，鐵門也有些生銹，院子里碎石子散落，像是很久沒打掃過，略顯破敗。

2023年2月，陳思接受芬蘭報紙赫爾辛基新聞記者采訪。

驛站在長廊的其中一間，面積40多平方米，進門有兩張辦公桌，一個書架，放滿了心理類書籍。四周墻壁上貼著綠色的臨時貼，“淚一定要流，飯一定要吃”。往里走是一個“開導室”，里頭掛滿了陳思和名人的合照，馮鞏、孫晉芳、孫儷，最大的一幅是和魯豫的合影，半米寬高，高擺在書柜上頭?！爸敖o小商店站臺用的，現(xiàn)在讓萍水相逢的人快速入戲?！标愃颊f。

在驛站，輕生者短則待上三五天，長則一兩年，也因此，陳思聚集了幾百名不具名的志愿者。包括距離大橋6公里的“廣群大排檔”夫婦，驛站對面橙色建筑的酒店老板。妻子因為陳思救人的事情要和他離婚，他急了就說，我一年能救26個人，你一年能生26個孩子嗎？陳思一步步扮演起“救世主”的角色，也看到了被救者自殺表面背后生活的陰影。

尹巖在自己早飯攤被市容沒收的那個上午走上大橋時，身上還圍著圍裙和護袖。陳思將他救下后拉到南堡公園吃飯，席間得知，尹巖4歲女兒還被鎖在大橋南路的不足十平方米的出租屋里，床邊放了一桶水和幾個饅頭，哭得嗓子都啞了。

在驛站的老舊桌旁，有一疊便簽紙，上面是陳思的字跡：“做事知止，修法無限?！标愃冀?jīng)常能夠改變自殺者的生死，但也經(jīng)常發(fā)覺，很難改變對方的命運。長期為NHK電視臺拍攝紀錄片的導演何祖杰曾問陳思，你最想回訪的人是誰？陳思回答，我想去找小潘。

2010年，陳思在大橋欄桿下救下23歲的同鄉(xiāng)小潘，他開口說自己是一個電焊工，把雙手弄傷了。陳思把小潘帶回驛站，并介紹他去建設(shè)江北公司做電焊工，月薪2000元，包吃包住。兩年后陳思再去公司，發(fā)現(xiàn)他早已經(jīng)辭職，失去了聯(lián)系。

陳思回宿遷老家尋找小潘，發(fā)現(xiàn)白色房子里已經(jīng)沒有他生活過的痕跡，父親說，兒子已經(jīng)三年沒回家了，也從未給家里打過一通電話。陳思嘆息：“找不到他沒辦法，后面的生死跟我沒多大關(guān)系了，我決定不了?！迸匀寺犃?，知道這是一句“反話”，陳思只說他的無力感。

在《大橋日記》里，陳思曾記下這樣的字句：“有的故事隨江水流逝。有的故事得以挽留，我便記在這本日記里。我希望自己是個編劇，續(xù)寫這些故事，但故事的走向終將由劇中人自己把握。希望結(jié)局是美好的。”