奧本海默是普羅米修斯，諾蘭是西西弗斯

闕政

上海首映現(xiàn)場。

“你喜歡也好，不喜歡也罷，奧本海默無疑是這個世界有史以來最重要的人，他創(chuàng)造了我們當今的世界，無論是變得更好或是更糟。觀眾必須進影院看這部電影，才會相信他非比尋常的人生故事?！?/p>

帶著新作《奧本海默》，導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭第三次來到中國，出現(xiàn)在上海前灘太古里的活動現(xiàn)場。這一回，他還帶著自己的兒子：“我是昨天到的上海，簡單走了走，看了看上海的夜景。這里的建筑令人印象深刻，我上次來還是9年前（為2014年的《星際穿越》做宣傳），很高興能再來上海。”

科學(xué)天團VS政客間諜

《奧本海默》講述的是美國“原子彈之父”羅伯特·奧本海默（Robert Oppenheimer）的生平遭際，電影改編自一本曾經(jīng)獲得普利策獎的傳記作品《美國的普羅米修斯：羅伯特·奧本海默的勝利與悲劇》。諾蘭的上一部作品是《信條》，從電影里營造的“熵減世界”已可看出導(dǎo)演對量子力學(xué)的沉迷。據(jù)說《信條》拍完后，主演之一的羅伯特·帕丁森把一本奧本海默50年代的演講集送給了諾蘭，諾蘭讀了演講集之后，又精讀了這本奧本海默的傳記，對他產(chǎn)生了巨大的興趣。

《美國的普羅米修斯》是一部從1979年就開始創(chuàng)作，直至26年后的2005年才終于出版，橫跨四分之一個世紀的傳記。作者之一的馬丁·J·舍溫（Martin J. Sherwin）在26年中翻遍了美國國會圖書館與奧本海默相關(guān)的大量文件，還有聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）對他的各種監(jiān)聽記錄，采訪了近百位傳主最親近的家人、朋友和同事，皓首窮經(jīng)地試圖刻畫一個“前半生制造原子彈把世人帶入核時代，繼而用后半生試圖控制核戰(zhàn)爭威脅”的矛盾體。

希臘神話中，普羅米修斯從宙斯那里盜取火種賜予人類，為此恒久承受被老鷹啄食肝臟之苦。馬丁給奧本海默傳起同樣的名字，認為他就像普羅米修斯一樣，給了人類原子能的超能力，卻在試圖控制它時，遇到了當權(quán)者的懲罰?！傲_伯特·奧本海默命運的諷刺之處是，他致力于社會公正、理性和科學(xué)的一生，卻成為了蘑菇云下大規(guī)模死亡的隱喻?！?/p>

有理由相信，這本傳記和這個人物，吸引諾蘭的是他們的矛盾性和復(fù)雜性。

從矛盾性來說，極少有人因為抵達自己職業(yè)生涯的巔峰而被釘在恥辱柱上，但奧本海默卻神奇地從“原子彈之父”，從美國的英雄，短短數(shù)年后就成了不被信任的危險分子，被反復(fù)竊聽、審問、開除社會身份、剝奪政治權(quán)利。

從復(fù)雜性來說，奧本海默的一生牽扯到的人物也實在眾多，三個總統(tǒng)（杜魯門、艾森豪威爾、肯尼迪），數(shù)不清的政客（比如美國陸軍將領(lǐng)萊斯利·格羅夫斯、美國原子能委員會主席劉易斯·利希滕斯坦·施特勞斯），還有一個諾貝爾物理獎天團——愛因斯坦、量子力學(xué)創(chuàng)始人維爾納·海森堡、“原子能之父”恩里科·費米、發(fā)明回旋加速器的歐內(nèi)斯特·勞倫斯、提出“玻爾模型”的尼爾斯·玻爾、因“云室”聞名的帕特里克·布萊克特……科學(xué)天團和政客、間諜之間，千絲萬縷。

復(fù)雜+悖論，這是什么，這是諾蘭的雙廚狂喜啊。想象一下一向擅長在電影里玩復(fù)雜結(jié)構(gòu)、多線敘事、回旋反轉(zhuǎn)的諾蘭，見到這樣的傳主會是什么心情？估計只有兩個字：拍他。

拍這部電影就是要提醒年輕人，時刻警惕核戰(zhàn)的可能。

在上海首映現(xiàn)場，諾蘭的兒子也和觀眾一起觀看了影片。諾蘭說，他曾經(jīng)和兒子討論過奧本海默，兒子當時說，核武器不是當下年輕人會擔(dān)心和討論的問題，而諾蘭覺得，拍這部電影就是要提醒年輕人，時刻警惕核戰(zhàn)的可能。

這一次，諾蘭放棄花活

與《敦刻爾克》不同，這回的《奧本海默》，諾蘭似乎更想拍攝一部主打真實的二戰(zhàn)背景傳記電影，真實到不講技巧，真實到看不到什么花活。

坦白說，《奧本海默》對普通觀眾并不友好：走馬燈一樣上場的人物多如電話號碼簿，需要你對本世紀初的科學(xué)家和二戰(zhàn)時期的政客有一定的認識，不然就會忙著認人頭；全片有非常多的對白，幾乎三分之二的鏡頭都有人說話，因此你不僅要忙著認人頭，英文不夠好還要盯一盯字幕。作為編劇，諾蘭似乎預(yù)設(shè)了大家都是老熟人，不管是在哥廷根開會還是在華盛頓開會，你對每一個進場的人最好是如數(shù)家珍。

北京首映現(xiàn)場諾蘭給粉絲簽名。

而當你先做功課再去看，就會發(fā)現(xiàn)這次諾蘭的力氣都花在了“還原”上——

首先是幾位主要角色的扮演者，都和原型本人非常相像（尤其是飾演奧本海默的基里安·墨菲），幾乎是臉盲患者難以辨認的程度。當事人的穿著，細節(jié)到連一塊腕表的年份都是對的。

其次是幾個歷史名場面的還原：

1942年，38歲的奧本海默被選中主導(dǎo)世界上第一顆原子彈的研發(fā)，開啟了“曼哈頓計劃”。

1945年7月16日，新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯基地，“三位一體”試驗成功，第一顆原子彈蘑菇云升空。

同年，奧本海默得知廣島長崎原子彈造成至少22萬人死亡，去見美國總統(tǒng)杜魯門，對他袒露心聲：“我覺得自己的雙手沾滿了鮮血?！倍鹏旈T聞言從胸前口袋掏出手帕示意他擦擦手拉倒：“你認為廣島或長崎，有人關(guān)心原子彈是誰造的嗎？他們關(guān)心是誰投下的原子彈。是我投的。你和廣島的核爆沒有任何關(guān)系?！?/p>

此后，奧本海默一直用自己的影響力呼吁控制核武器，并極力反對氫彈研發(fā)和核軍備競賽，由此與美國稱霸世界的野心格格不入，加上麥卡錫主義大行其道，終于在1954年，一場針對他的安全聽證會在白宮附近秘密舉行，目的就是要撤銷他的安全許可，讓他無力再置喙。

大事件還原之余，小細節(jié)也都與原著亦步亦趨。比如表現(xiàn)奧本海默的天才，有一段他僅僅學(xué)了幾周就能用荷蘭語演講的畫面。比如他還懂梵文，熟讀《資本論》，這體現(xiàn)在他和女友約會時的嘴炮上。比如在劍橋?qū)W習(xí)實驗物理期間，因為對專業(yè)不感興趣，他給導(dǎo)師送去一個毒蘋果。比如奧本海默的女兒在洛斯阿拉莫斯實驗基地出生，當時他還曾想過把她送養(yǎng)。比如“三位一體”試驗當天，奧本海默看到蘑菇云，腦海里浮現(xiàn)出印度《薄伽梵歌》里的句子：“千百烈日當空爭輝，或許可與至尊者那宇宙形象中的光芒相提并論?！北热鏔BI監(jiān)聽他的生活，翻他家垃圾桶。比如在聽證會上被“氫彈之父”愛德華·泰勒背刺……

確實，該有的都有，該還原的也都還原了。只不過，呈現(xiàn)的內(nèi)容雖多，表現(xiàn)形式卻稱不上豐富。從傳記到影片，并沒有發(fā)揮出影像敘事的優(yōu)勢。

IMAX膠片攝影機。

基里安·墨菲。

原著中文版。

放棄了技巧的諾蘭，在《奧本海默》里仿佛只保留了一項傳統(tǒng)藝能：彩色與黑白的對照。早在2000年的《記憶碎片》里，這招就用過一次。而在《奧本海默》里，彩色和黑白成為奧本海默主觀視角與被審視視角的分判——1954年對他的審查密會被打成碎片穿插在所有的線性敘事里，這使得整部電影看起來也像《記憶碎片》，盡管這次時間線并未被完全打亂，但呈現(xiàn)出的碎片感，與諾蘭原本想呈現(xiàn)的“奧本海默一生如同核爆式無法休止的鏈式反應(yīng)”，恰好是相反的效果。話說回來，即使是將審判大會穿插在傳主一生中反復(fù)閃回的拍法，也不能算是新鮮——遠的不說，2016年克里特·伊斯特伍德拍《薩利機長》就用了同樣的結(jié)構(gòu)。

還原了這么多，但諾蘭似乎并不想作價值判斷，要把對人物的判定權(quán)留給觀眾——這種傾向使得電影里幾個塑造人物的關(guān)鍵點都顯得期期艾艾放不開手腳，關(guān)在小黑屋里的奧本海默看起來總是一臉震驚和無奈，但實際上他雖有天真之處，也并非無法與政客周旋之輩。電影里為了表達奧本海默的復(fù)雜性，不對他蓋棺定論，反而使人物陷入一種曖昧不明。竊以為這種“開放給觀眾”的決策，實際上也暴露了導(dǎo)演的怯場。

但你說諾蘭真的放棄判斷吧，他最后其實還是忍不住玩了一把跳線的花活，把愛因斯坦和奧本海默的兩段對話首尾相連，其寓意無非又是老舊的：欲戴皇冠，必承其重。放棄了腦洞的優(yōu)勢，這一次，作為導(dǎo)演和編劇的諾蘭，很努力，但并不怎么高明。

你將成為普羅米修斯

當然，諾蘭畢竟是諾蘭，《奧本海默》也有三流導(dǎo)演做不到的境界。

記得電影剛定檔宣傳時，有觀眾說會沖著核爆的視覺特效奇觀去看——這聽起來怎么不像個地獄笑話呢。幸好諾蘭沒有把“核爆視覺特效”當宣傳點。在這么一部繞不開核爆場面的電影里，他已盡力將場面控制在最低限度——廣島長崎被轟炸的場面，完全沒有；“三位一體”試驗成功那一刻的蘑菇云，完全消音。當?shù)鬲z觀眾在期待看到核爆大場面的時候，諾蘭奉上的是爆炸那一刻絕對的寂靜。

本質(zhì)上，諾蘭想把《奧本海默》拍成一部恐怖片，不是那種用奇觀嚇唬（娛樂）觀眾的恐怖，而是“在學(xué)會控制力量之前，就先擁有了非凡超能力”的恐怖。

人人都知道胖子和小男孩的事，如果影片把懸念放在“核彈試驗成不成功”顯然是徒勞的。于是諾蘭把恐懼點留在科學(xué)家引爆那一刻的另一種未知——奧本海默在引爆前去見了愛因斯坦，問他：當我們引爆原子裝置，有可能會引發(fā)鏈式反應(yīng)，導(dǎo)致大氣層被引燃（整個地球炸飛），如果真相是災(zāi)難性的，我該怎么辦？愛因斯坦回答他：那你應(yīng)該停下來，向納粹展示你的發(fā)現(xiàn)，這樣雙方都不會毀滅世界。

此前，奧本海默研發(fā)原子彈的合理性在于：第一，納粹也在研發(fā)；第二，研發(fā)成功可以提早結(jié)束二戰(zhàn)。而在面對“地球可能毀滅，雖然幾率接近于零”的選擇題時，科學(xué)家們還是決定按下按鈕。諾蘭說：“科學(xué)家們的內(nèi)心感受到極大的恐懼，為那種可怕的可能性?！?/p>

他甚至堅持用實拍而非特效的方式，親自去體驗這種引爆的危險和恐懼——諾蘭在新墨西哥州還原了洛斯阿拉莫斯實驗基地，包括爆炸時的鋼架、地堡。他說：“電腦特效是一個非常有力的工具，可以讓你完成任何效果，但它讓我覺得太安全了。我們之所以實拍，是希望大家可以感受到真實的爆炸以及火焰。實拍會給觀眾一種緊張感，視覺特效是很難模擬這種效果的?！?/p>

“世界還沒準備好迎接這一切?！钡藭r代已先行到來。潘多拉的盒子一旦打開，哪怕大氣層并未因此炸裂，人心也迅速發(fā)生鏈式反應(yīng)，“我們確實毀掉了整個世界”。

片中點題的一句話“你將成為普羅米修斯，賦予他們力量，卻會毀掉自己”出現(xiàn)在電影半途；而“三位一體”試驗成功，則在這句話說出的半小時之后。奧本海默真的沒有選擇的自由嗎？他的朋友伊西多·拉比本來也是曼哈頓計劃邀約的科學(xué)家之一，但他不想把學(xué)識用來制造武器，后因發(fā)現(xiàn)核磁共振獲得諾貝爾物理學(xué)獎——現(xiàn)在醫(yī)院里用的MRI和家用微波爐都得益于他。

三一試驗基地。

余生，奧本海默在干一件難度不亞于造原子彈的事：叫醒裝睡的人。

在得知廣島長崎22萬人身死時，奧本海默又引過《薄伽梵歌》中的另一句話，并且成為他的名言：“我現(xiàn)在成了死神，世界的毀滅者。”但曼哈頓計劃的同事說他：“不管重來多少次他都會這么做，因為原子彈能讓他成為歷史上最重要的人物?！?/p>

奧本海默制造原子彈當然有個人成就功業(yè)的野心，但他也在1945年之后長期致力于控制核武器的發(fā)展——包括反對氫彈研發(fā)，構(gòu)思制定國際原子能控制報告……即使當他從“原子彈之父”、《時代》周刊封面人物這樣的科學(xué)明星神壇上跌落，變成政治嫌疑犯，他仍然沒有接受愛因斯坦的建議去國外大學(xué)搞科研，而是繼續(xù)利用自己科學(xué)家的影響力，逆勢而行，反對核軍備競賽。

余生，奧本海默在干一件難度不亞于造原子彈的事：叫醒裝睡的人。他踐行了他的名言：“身為一位科學(xué)家必須堅信，知識以及它所賦予的力量對全人類有真正的價值；更須確信，你是在利用它的力量來傳播知識，而你也愿意承受一切的后果?！?/p>

他成功了嗎？看看現(xiàn)在的世界，這很難說。

所以整部《奧本海默》里，最令人緊張和窒息的，并不是原子彈試驗?zāi)⒐皆粕盏哪且豢?，而是無數(shù)個白夜，在那個不到十平方米的秘密小屋里，奧本海默被迫在各路神佛面前自證清白——眩暈的白光籠罩住他，甚至比核爆更刺眼。

這世界上缺的，從來也不是有良知的科學(xué)家。我有一種預(yù)感，諾蘭這次有點像推大石頭的西西弗斯——真正需要看《奧本海默》的人，并不會在意奧本海默們。本質(zhì)上科學(xué)家們和原子彈一樣，都是他們稱手的兵器。好比今年夏天《奧本海默》碰巧和《芭比》同檔期，一群人就玩起了“芭比海默”的?！瑯右欢淠⒐皆?，于此地是吞噬一切的人間煉獄，在隔岸觀火的人眼里卻是絢爛的粉色禮花彈。