當汽車開上公路，故事就開始了

不小可

站在如今落空空的長途汽車客運站，也許很難想象上世紀90年代這里一片喧鬧的場面。曾幾何時，長途汽車客運站也像現(xiàn)在的高鐵站一樣，人頭攢動，大排長龍，來晚了，就會錯過當天的班次。

上車看世界，下車謀幸福

在古早的影像里，我們卻能重溫到這樣的畫面——從鄉(xiāng)下到城里的大巴上，滿載著雞鴨土產(chǎn)，在物流快遞并不便捷的年代，這是農(nóng)村對城市的饋贈；從小鎮(zhèn)到城市的大巴上，也滿載著尋求生計的人，當時代變得開放，更多人通過一個小小的汽車站，走向更大的世界。

《上車走吧》劇照。

多少時代的變遷、改革開放的圖景，被定格在大巴上——1988年，瀟湘電影制片廠出品的《風流小站》，講述了湖南某小鎮(zhèn)上一個國營客運站的興衰——“小小運輸公司”起初面臨員工懈怠、效益低下的問題，經(jīng)過改革經(jīng)營，讓“三湘牌大客車”的大車輪重新滾動起來，把更多人帶出了小鎮(zhèn)，去勾畫自己的人生藍圖。那會兒的長途車，沿途也沒有像今天那么設(shè)備齊全的休息站，到了不得不下車“放水”的時刻，司機就會吼一聲：兩邊排開，男左女右！

《風流小站》海報。

而著名演員黃渤第一次“觸電”，拍攝的電視電影《上車走吧》（2000年），也講了一個青島人在北京干私營小巴的故事。當時的長途巴士，不管是不是私營，并不只有一種“買票上車”的方式，還有“沿途撿人”的，走在鄉(xiāng)野的路邊，挑著大包小包的人們，見到大巴駛過，可以揚手招停，先上車再補票——至于招停之后司機讓不讓你上車，很多時候就要看你擔子里挑的是什么——有挑著小豬仔被乘客嫌臭的，也有挑螃蟹上車，螃蟹逃出來夾人的，為旅途增添不少別樣的趣味。

和大巴車輪一起轉(zhuǎn)動的，是人生的齒輪。

人生也是一段公路

若要問長途汽車上攜帶過最離譜的行李是什么，本山大叔有發(fā)言權(quán)——在張楊導演的《落葉歸根》（2007年）里，他飾演的農(nóng)民工老趙，每天放工都和工友老劉一起喝酒，四年后的一天，老劉酒醉后再沒醒來，老趙決心，遵照生前承諾，把老劉的遺體親自背回老家，落葉歸根——就這樣，他帶著老劉的尸體上了長途汽車……

可惜好景不長，盡管老趙極力掩蓋尸體旅伴，郭德綱飾演的車匪一出現(xiàn)，還是把他打回了原型。后半程，老趙被趕下長途汽車，輾轉(zhuǎn)騰挪，幾乎試遍了所有的交通工具——皮卡、私家車、人力車、翻斗車……甚至是輪胎、水泥管，到最后，不得不開動11路電車，繼續(xù)這段從深圳工地到重慶山區(qū)的漫長旅程。

而今的長途巴士與當年相比，有許多變化，但旅行中的故事，永遠不會結(jié)束。

從電影類型來說，這一類涉及長途漫游的片子都屬于一個大類：“公路片”。電影是流動的，巴士也是。長途漫漫，既是時間的流動，也是空間的轉(zhuǎn)移。公路片的魅力就在于，當電影抵達尾聲時，沿途經(jīng)歷的一切，都會改變?nèi)诵牡哪骋徊糠?，讓心理和身體一起，抵達一個全新的地界。就像《落葉歸根》里的老趙，沿途遇見過為情所困的皮卡司機，遇見過賣血讓兒子上大學的撿破爛女子，遇見過斬客的小飯館和假幣，遇見過自己給自己提前辦葬禮的老頭，終于抵達山城，卻發(fā)現(xiàn)老劉的家里人早已不在原處，此地只剩一片拆遷的廢墟與一塊尋父啟事……始知世情萬千，時代多變，唯有人心的善意與惡博弈，永恒不變。

《落葉歸根》海報。

周漁的火車，開往春天的地鐵，老趙的長途車皮卡車翻斗車，交通工具的意義從來不只是交通工具，它們穿越時空，由此及彼，有時把人帶往幸福終點站，有時讓人駛?cè)霚厝岬牧家?。人生也是一段公路，只有上路，才慢慢看清前途?h3>有狹路相逢，也有萍水相逢

《落葉歸根》里的車匪路霸并非杜撰，在上世紀90年代真的存在。那個年代坐長途汽車有一件剛需用品——帶兜內(nèi)褲。內(nèi)褲防盜好使，防搶卻難?！堵淙~歸根》里的車匪就自備破解工具——金屬探測器。藏到內(nèi)衣里的金戒指也得乖乖托出。

電視電影《滾動的鋼蛋》（2019年）里，河南農(nóng)村的傻子鋼蛋去城里找他爺要十萬塊錢，是爺答應捐給村里建小學的。為了安全，他也帶了另一件道具：假槍。沒想到一上車就碰見兩路劫匪，還真靠假槍震懾了一把，一時間車上一賊二警，鬧得全車乘客都蒙圈：到底誰是真匪，誰是假警？這《瘋狂的石頭》一般的黑色幽默，讓人管窺車匪路霸曾經(jīng)的猖獗。

說起來，長途巴士因為它天然的封閉環(huán)境、較長時間內(nèi)都處在單一空間，因此也常常成為一種另類的“一室囚”類型片的理想場合，常被用來拍攝犯罪題材。伍仕賢導演的短片《車四十四》（2001年），講述了一個洞見人性的故事：女司機開著44號長途汽車，路遇搶劫，被拖下車劫色，全車乘客只有一個年輕小伙下車施救，卻因為勢單力薄失敗，大腿還被扎了一刀。女司機嘴角帶著血痕、一瘸一拐回到車上后，用復雜的眼神看向全車乘客，沉默不語，發(fā)動了汽車。受傷的小伙追上來想上車，卻被女司機轟下車，還把他的行李也扔了下去。小伙疑惑不解，拖著傷腿徒步了一段時間后，他突然發(fā)現(xiàn)前方出現(xiàn)很多警車——原來女司機發(fā)車后，就帶著全車乘客一起直奔懸崖而去，釀成無人生還的慘劇。

長途巴士也是一個盛產(chǎn)安樂椅偵探的地方。上世紀90年代的日劇《古畑任三郎》中，刑警古畑坐上前往紐約的夜行巴士，在巴士上邂逅了鈴木保奈美飾演的神秘女子。女子自稱前幾年“我有一個朋友殺了人卻沒有受到法律制裁”，把案件通過口述的方式還原給古畑，讓他推理事情的來龍去脈。古畑當然也不負眾望，到曙色微明時，已將犯罪手法全盤道出。萍水相逢的女子留下一個凄慘的微笑，走下巴士，混入四散的乘客，從此消失在人海。

而今的長途巴士與當年相比，有許多變化，但旅行中的故事，永遠不會結(jié)束。