“好好先生”，隱匿惡魔

牛志遠(yuǎn)

被指控為長島連環(huán)殺人案主要嫌疑人的雷克斯·霍約曼。

失蹤女孩夏南·吉爾伯特。

電視畫面中正在播放一則新聞：“2010年12月，警方在長島的海灘上發(fā)現(xiàn)了4具女性尸體。經(jīng)查證，她們有的失蹤于2007年，有的失蹤于最近3個月?！?/p>

兇手正潛藏在人群中，恐怖的氣氛籠罩著長島。

瑪麗的女兒夏南·吉爾伯特失蹤好幾個月了?，旣愋募比绶伲狡鸪醪]有對此事給予足夠重視?？紤]到夏南是一名妓女，警方覺得，她要么是去“接生意”了，要么不過是如其他年輕女孩那樣離家出走，并沒有與海灘發(fā)現(xiàn)的尸體做聯(lián)系。

然而，接下來的一段時間，在夏南失蹤地附近，警方接連發(fā)現(xiàn)幾具尸體。死者都不是夏南，卻又像極了夏南……

上述故事來自美國電影《失蹤女孩》，改編自真實(shí)事件，主角原型是被認(rèn)為在美國長島連環(huán)殺人案當(dāng)中受害者的夏南·吉爾伯特。

公路沿線密集埋尸

案發(fā)時，夏南24歲，有遺傳性精神病史。因?yàn)榧彝ヘ毨?，她選擇成為妓女。2010年4月30日，夏南接到一單“生意”。送她去客戶家的司機(jī)邁克在案發(fā)后回憶，凌晨4點(diǎn)半到5點(diǎn)，夏南突然在客戶家大喊大叫，還撥打了報(bào)警電話。在警方公布的持續(xù)23分鐘的通話錄音中，夏南反復(fù)說有人在追她，卻無法告訴警方自己的具體位置。邁克回憶，他后來看到夏南尖叫著沖出屋子，瘋狂敲附近住戶的房門。這之后，夏南便如人間蒸發(fā)一般消失了。

2010年12月，在尋找夏南期間，警方在位于長島的海岸高速公路沿線意外發(fā)現(xiàn)了1具女性尸體。隨著搜尋的深入，在公路干道附近的灌木叢中，警方又先后發(fā)現(xiàn)了3具尸體。因?yàn)槭w發(fā)現(xiàn)地位于長島南岸的吉爾戈海灘，所以這4名受害者被稱為“吉爾戈四人組”。警方很快確認(rèn)了她們的身份，都不是夏南。與此同時，受害者身上一些相似的細(xì)節(jié)引起了警方的注意。她們的年齡均為20多歲，身材嬌小，瞳孔都呈綠色或淡褐色，都是被勒死后裝入麻袋。不僅如此，像夏南一樣，她們生前都是妓女。2011年1月，警方宣布，4起命案是連環(huán)殺手所為。

警方意識到，夏南極有可能已經(jīng)遭遇不測。此后，在發(fā)現(xiàn)“吉爾戈四人組”后不到一年的時間里，警方又在附近相繼發(fā)現(xiàn)了6具尸骸，死者包括兩名妓女，一對無法確認(rèn)身份的非裔母女，一名身穿女裝的亞洲男性，還有一顆女性頭骨。海岸高速公路沿線一度被當(dāng)?shù)厝艘暈橐蛔皦瀳觥薄Ｈ欢?，夏南還是沒找到。

2011年12月13日，夏南的手機(jī)等隨身物品在一片混合著沙子、泥土和沼澤的地方被發(fā)現(xiàn)。順著這些線索，警方終于找到了夏南的尸體。警方告知家屬，夏南死于意外，“她在樹叢中迷路，掉入沼澤因失溫或溺水而亡”。但夏南的母親瑪麗堅(jiān)持認(rèn)為，女兒并非死于意外，而是謀殺。

電影《失蹤女孩》中，由于受害者多為妓女，她們的身份被曝光后，輿論爭議很大，也讓家屬尋找真相之路一波三折?，F(xiàn)實(shí)生活中，夏南的母親瑪麗一直在調(diào)查女兒之死，直到2016年7月，她被精神病發(fā)作的小女兒用刀刺死。無論是電影世界還是真實(shí)世界，瑪麗都“倒”在了為女兒夏南之死尋找真相的路上。

“連環(huán)殺手搖籃”

從2010年到2011年，警方共在長島海岸公路沿線及附近找到包括夏南在內(nèi)的11位受害者遺骸。對比這些受害者的死亡時間，警方判斷兇手作案時間跨越15年。

案件調(diào)查初期，時任警察局長多默覺得，這應(yīng)該是一起連環(huán)殺人案，兇手可能是同一個人。也有一部分專家認(rèn)為，這11起命案涉及至少2名兇手。

“連環(huán)殺手”這個恐怖的詞匯，與長島聯(lián)系在一起。

事實(shí)上，在此案出現(xiàn)之前，長島已經(jīng)發(fā)生過兩起連環(huán)殺人案：園藝工人喬·里夫金在1989年—1993年間殺害了17名妓女；郵遞員羅伯特·舒爾曼在1991年—1996年間將5名妓女毆打致死并肢解。長島連環(huán)殺人案出現(xiàn)后，更有人將長島稱為“連環(huán)殺手搖籃”。

部分受害者尸體在長島海岸公路沿線被發(fā)現(xiàn)。

長島位于紐約州東南部，屬紐約大都會地區(qū)，是美國人口最密集的地區(qū)之一。2011年，新澤西州杜爾大學(xué)的學(xué)者斯科特·伯恩表示，長島的人口密度較大，按照比例，罪案出現(xiàn)的數(shù)量應(yīng)當(dāng)高于人口稀少的偏遠(yuǎn)地區(qū)，連環(huán)殺手也更容易在人口密集的區(qū)域選擇受害者。

值得注意的是，在長島近年來發(fā)生的連環(huán)殺人案中，受害者中相當(dāng)一部分都是妓女。同時，美國曾引發(fā)關(guān)注的“紅發(fā)殺手”“字母奸殺案”等連環(huán)殺人案，受害者也都是妓女。相關(guān)數(shù)據(jù)表明，上世紀(jì)90年代之后，美國連環(huán)殺手的整體數(shù)量雖然已經(jīng)有所降低 ，但妓女在美國成為受害對象的比例卻從34%上升到了89%。

“消失的夏南”“妓女”“吉爾戈四人組”“連環(huán)殺手”……隨著調(diào)查的開展，案情越發(fā)撲朔迷離。

因一塊披薩落網(wǎng)

為了偵破此案，案發(fā)地蘇?？丝h警方曾將懸賞金額從5000美元提至2.5萬美元（約合18萬元人民幣），突破了當(dāng)?shù)赜惺芬詠淼淖罡邞屹p紀(jì)錄。到2011年9月22日，警方已收到公眾發(fā)來的超過1200條線索。

調(diào)查力度不可謂不大，可為什么13年一直沒有破案？

這一切要從一個不稱職的警察局長說起。2012年，詹姆斯·伯克接替多默成為蘇福克縣警察局長。伯克對偵查長島連環(huán)殺人案并不積極。他曾公開稱：“不必過于擔(dān)心連環(huán)殺手?！痹谒磥恚芎φ叨际翘囟ㄈ巳?，比如妓女，普通民眾不會受到影響。

同時，伯克的人品也飽受爭議。某天，一個小偷撬開了伯克的車，偷走了伯克沒收來的毒品，還有一個行李袋，里面裝滿了各種性玩具和色情片DVD。當(dāng)美國聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）開始調(diào)查這起事件時，伯克單方面終止了與FBI在長島連環(huán)殺人案等重大案件上的合作。由于失去了FBI的協(xié)助，長島連環(huán)殺人案的偵破被迫滯緩。

2016年，F(xiàn)BI調(diào)查發(fā)現(xiàn)，伯克曾多次毆打犯罪嫌疑人，還曾嫖娼，甚至虐待妓女。更讓人難以置信的是，這名警察局長竟然是通過走后門坐上的這個位置。當(dāng)年2月，伯克因侵犯公民權(quán)利和妨礙司法公正，被判處46個月監(jiān)禁。

2020年1月16日，時任警察局長杰拉爾丁·哈特重啟調(diào)查，公開了在吉爾戈海灘附近發(fā)現(xiàn)的一條腰帶的照片，腰帶上的黑色皮革壓印有字母“HM”或“WH”（取決于腰帶的方向）。警方認(rèn)為，這條腰帶屬于兇手。

長島連環(huán)殺人案的調(diào)查有了轉(zhuǎn)機(jī)。

2023年7月14日，霍約曼出庭受審。

2022年2月，警方查到一名男子曾出現(xiàn)在被害者之一的安珀·科斯特洛家中。該男子與安珀發(fā)生爭執(zhí)之后，駕駛著一輛雪佛蘭卡車離開。根據(jù)這條線索，警方很快鎖定了雷克斯·霍約曼。案發(fā)時，他有一輛同款雪佛蘭卡車。警方通過技術(shù)手段比對發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年在包裹“吉爾戈四人組”尸體的袋子上提取到的毛發(fā)DNA，與霍約曼丟棄的披薩上的DNA吻合。2023年7月，紐約警方逮捕了霍約曼。他被指控為殺害“吉爾戈四人組”的主要嫌疑人，且警方不排除他與其他謀殺案有關(guān)。

雖然夏南死亡的謎題還未解開，但至少，長島連環(huán)殺人案終于迎來了偵破的曙光。

“行走在我們中間的惡魔”

現(xiàn)年59歲的霍約曼看起來完全不像連環(huán)殺人犯。

他在長島出生長大，畢業(yè)于紐約理工學(xué)院建筑系，被捕前是曼哈頓第五大道一家公司的資深建筑師，在業(yè)內(nèi)小有名氣。他已婚并有兩個孩子，家庭生活富足而幸福。

2023年7月14日，好萊塢影星鮑德溫在社交網(wǎng)站發(fā)文，稱自己與霍約曼是高中同學(xué)，對于霍約曼被指控的犯罪行為 “難以置信”，“他是一個普通人，安靜且顧家的男人”。一位與霍約曼共事了30年的同事稱他是“易于打交道的‘寶藏男人”?；艏s曼的鄰居德維利爾斯說他“一直很安靜，從沒有打擾過任何人”。

但在有些鄰居看來，霍約曼家與周圍的環(huán)境有些格格不入。萬圣節(jié)時，甚至有父母提醒孩子不要靠近那里，“他的房子是個垃圾場”?；艏s曼在接受一位博主的采訪時曾說自己樂于助人。然而，警方形容他是“一個行走在我們中間的惡魔”。

蘇?？丝h地方檢察官雷·蒂爾尼透露，霍約曼曾在互聯(lián)網(wǎng)上搜索兒童性虐待的資料。此外，他還注冊了專門的網(wǎng)絡(luò)賬號，多次搜索長島連環(huán)殺人案的相關(guān)信息。據(jù)美國有線電視新聞網(wǎng)報(bào)道，調(diào)查人員在霍約曼家的地下室搜查到包括左輪手槍和半自動步槍等在內(nèi)的近300支槍。

7月14日，霍約曼出庭，被控三項(xiàng)一級謀殺罪和三項(xiàng)二級謀殺罪。法庭上，霍約曼拒不認(rèn)罪。他聲稱：“我沒有這么做?！睓z方則以其被指控的行為“極其墮落”為由，要求判處霍約曼終身監(jiān)禁。如果罪名成立，他將面臨多項(xiàng)無期徒刑，不得假釋。

曙光已至，但案件偵查之路尚未走到終點(diǎn)。警方雖不排除霍約曼與其他謀殺案有關(guān)，但就目前的證據(jù)而言，還難以下結(jié)論?；蛟S還有其他兇手，此刻正像曾經(jīng)的霍約曼一樣，以一個普通人的身份，隱匿在人群之中。