文/柳華林 [濟(jì)南市美術(shù)館 濟(jì)南畫(huà)院]
南朝宋畫(huà)家宗炳在其所撰的《畫(huà)山水序》中提出“澄懷味象”“以形媚道”“萬(wàn)趣融其神思”“暢神”等具有美學(xué)內(nèi)涵的鮮明觀點(diǎn),讓我們感受到山水畫(huà)初現(xiàn)端倪就滲透著畫(huà)家主體自由精神以及獨(dú)立的人格訴求,這種影響持續(xù)久遠(yuǎn)。畫(huà)家借用筆墨抒情達(dá)意、書(shū)寫(xiě)人生,他們的喜憂、悲怒、修養(yǎng)、信念因筆而走、因墨而出,如涓涓細(xì)流或激流泉涌,性向各異地呈現(xiàn)在作品中。有的偏向理性描繪,有的不拘形貌地?fù)]灑;有的強(qiáng)調(diào)意境氣韻,有的強(qiáng)化圖式、形象、筆墨語(yǔ)言。有“詩(shī)情畫(huà)意”,也有“濃墨重彩”。一丘一壑、一筆一墨中駐留了詩(shī)意與靈性、理想與情感,因而筆性成為了我們探尋畫(huà)家內(nèi)心世界的杠桿。
明末清初畫(huà)家朱耷,對(duì)明王朝忠心耿耿,面對(duì)國(guó)毀家亡的悲憤孤苦,依然剛正不阿、堅(jiān)毅不屈。他的書(shū)法和繪畫(huà),線條圓實(shí)勁健,圓渾醇厚,筆起鋒落,干脆利索,筆力凝重,筆勢(shì)恣縱,筆性率真,飽含憤世嫉俗、孤傲倔強(qiáng)之意。悲情的故事大都有著某種近似,如畫(huà)家徐渭的畫(huà)面充斥著強(qiáng)烈的感性色彩,他的書(shū)法也近乎是熾熱般地“傾倒”而成。在疾風(fēng)驟雨、筆掃落葉中流露出“苦命才子”多舛的一生。
作品與畫(huà)家人格性情存在著“同一”性,鮮明的畫(huà)風(fēng)往往是畫(huà)家人生際遇、個(gè)性品質(zhì)及精神追求的直接反映。
在傳統(tǒng)繪畫(huà)中,有著各式各類(lèi)的圖式和豐富多變的技法,如“移步易景”的畫(huà)面處理方式、為“勾皴擦染”“骨法用筆”等,這些是可以借用、臨習(xí)和承傳的,但是筆性是無(wú)法模仿和學(xué)不來(lái)的。如果說(shuō)畫(huà)面是畫(huà)家的“影子”,筆性就像是一面“鏡子”;若說(shuō)圖式、色彩、技法是種“形貌”,筆性則是鮮活的“靈魂”,它是“唯一”和“真實(shí)”的。有時(shí)我們會(huì)看到畫(huà)家的畫(huà)風(fēng)相近,甚至筆法相同,然而筆性卻不同。在某種意義上講,越是率真直露的書(shū)寫(xiě)越能清晰地還原畫(huà)家的情態(tài),越是貼近內(nèi)心的表達(dá)越能突顯筆性的生動(dòng)與真切。
近現(xiàn)代畫(huà)家齊白石有著一種平民所具有的純真和淳樸的性情,他善于對(duì)一草一木做細(xì)致精微的觀察和體悟,并能恰當(dāng)?shù)夭蹲降狡淝閼B(tài),他的筆下包含“陽(yáng)光”,畫(huà)面充滿濃濃的生活意趣。
黑格爾說(shuō),人有一種沖動(dòng),要在直接呈現(xiàn)于他面前的外在事物之中實(shí)現(xiàn)他自己,而且就在實(shí)踐的過(guò)程中認(rèn)識(shí)他自己。①繪畫(huà)是立足本心、本性的書(shū)寫(xiě),唯有這種“真實(shí)”才能生命久遠(yuǎn)。
人尚有格,畫(huà)貴在品。畫(huà)“品”之高下受制于畫(huà)家的學(xué)識(shí)修養(yǎng)。透過(guò)一幅幅歷代經(jīng)典之作,我們看到了先立“人品”“人格”方有“畫(huà)品”“畫(huà)格”。
明末清初畫(huà)家漸江作為“新安畫(huà)派”的代表人物,一生勤學(xué),詩(shī)、書(shū)、畫(huà)皆造詣深厚。晚年所作《黃海松石圖》,線條凝練堅(jiān)實(shí),筆法精謹(jǐn)嚴(yán)實(shí),筆力剛毅艱澀,筆性孤寂清曠,顯現(xiàn)出極強(qiáng)的“骨氣”。整幅畫(huà)面沉靜深秀,冷逸襲人。作為明朝遺民,漸江是冷寂的。漸江用峻峭挺拔的筆觸書(shū)寫(xiě)的是一個(gè)簡(jiǎn)淡幽深、空曠沉靜的世界,他的畫(huà)面流露著一種寒氣,一種直逼心骨的冷毅,是一種沒(méi)有“表情”的悲壯河山。漸江晚年的作品的個(gè)性風(fēng)貌與獨(dú)具的筆性特色,有性格、時(shí)代的影響,更是在傳承中強(qiáng)化、積累和提升的結(jié)果。沒(méi)有對(duì)前代、同朝的學(xué)習(xí),沒(méi)有人生的挫折,沒(méi)有生活、倫理的深刻體悟,沒(méi)有對(duì)黃山的性格升華,就不可能鑄就漸江堅(jiān)毅超脫的畫(huà)品。
筆性熔鑄了畫(huà)家個(gè)體的能力、品格、修為和創(chuàng)新意識(shí),有“高”“下”之分。提高筆性的格調(diào)和品質(zhì),需要持續(xù)不斷的學(xué)養(yǎng),更需要以“否定之否定”方式,以“變”歸“正”,突破自己。所謂“師心不師跡”“師學(xué)舍短”,一個(gè)創(chuàng)造性的畫(huà)家,應(yīng)是“學(xué)一半,撇一半”,始終保持自己的藝術(shù)個(gè)性,不斷修正創(chuàng)作思路和探索方向。
Section 5: Optimization procedure for the microsphere imaging
黃庭堅(jiān)在趙令穰畫(huà)竹上題款:“若更屏聲色裘馬,使胸中有數(shù)百卷書(shū),便當(dāng)不愧文與可矣?!闭J(rèn)為趙令穰如果能放棄一些聲色裘馬的輕狂生活,繼續(xù)潛心為學(xué),才能畫(huà)出格高韻深的作品,甚至與文同的作品相媲美。
黃賓虹說(shuō):“學(xué)畫(huà)既要研究畫(huà)史、畫(huà)理、畫(huà)論,更要探究畫(huà)跡,師法造化,比較前人得失后,才能走出自己的路子?!雹谧鳛榻F(xiàn)代山水史上集古大成的一代大家,其精研精神更是值得我們學(xué)習(xí)。他既有對(duì)經(jīng)典文史的深刻探究,也有具體技法技能的潛心苦練,至后半生更是將真山真水與個(gè)人性情完美融合,從而形成了鮮明的個(gè)性語(yǔ)言。黃賓虹一生的實(shí)踐啟示我們,筆性體現(xiàn)的不僅是一種“硬功”,更是一種“內(nèi)力”。
筆性需要文脈的滋養(yǎng)、生活的潤(rùn)化,超脫的人生境界與品格才能賦予筆性深厚的精神內(nèi)涵,也唯有勤學(xué)苦練和孜孜以求的探索,方能“隨心所欲,為所欲為”。
“解衣盤(pán)礴”作為中國(guó)畫(huà)的常用術(shù)語(yǔ),有行為隨便,不拘禮法之意。在《林泉高致》中有云:“莊子說(shuō)畫(huà)史‘解衣盤(pán)礴’,此真得畫(huà)家之法。人須養(yǎng)得胸中寬快,意思悅適,如所謂易直子諒,油然之心生,則人之笑啼情狀,物之尖斜偃側(cè),自然布列于心中,不覺(jué)見(jiàn)之于筆下?!薄熬辰缫咽?,心手已應(yīng),方始縱橫中度,左右逢源?!雹畚闹锌隙嗽谧鳟?huà)時(shí)不拘外物所附,輕松釋然、全神貫注的身心投入狀態(tài),突顯了自由身心和專注精神的必要性。
傅抱石作畫(huà)時(shí)常以酒助興,作品上常蓋一枚“往往醉后”的印章,他并將黃易書(shū)寫(xiě)“左壁觀圖,右壁觀史;無(wú)酒學(xué)佛,有酒學(xué)仙”這副對(duì)聯(lián)掛在畫(huà)室,日日相對(duì),以示喜愛(ài)。酒在傅抱石的創(chuàng)作中激發(fā)了情緒,調(diào)動(dòng)了身心的活力和表達(dá)欲望,從而大膽揮毫、游刃涂寫(xiě),可謂“醉后見(jiàn)天真”“醉后見(jiàn)真情”。繪制于抗戰(zhàn)末期的《瀟瀟暮雨》,畫(huà)面氣勢(shì)磅礴,風(fēng)雨激蕩。用筆果斷肯定,勢(shì)如破竹;飛白、蒼澀又清潤(rùn);散鋒力合,色墨渾然,氣魄暢然。在“物我兩忘,心無(wú)旁騖”的情境中,物已非物,筆已非筆、人已非人,畫(huà)家的思緒和人生追求在潛意識(shí)下盡情流淌,渾然一體?!疤斓亻g已無(wú)遺物”,筆性獲得了充分的自由和釋放。
中國(guó)傳統(tǒng)文化強(qiáng)調(diào)“天人合一”的境界,人往往被視作是與自然宇宙處于一種包容關(guān)系中的一個(gè)因子,是自然宇宙的一部分。無(wú)論是道家“人法地,地法天,天法道,道法自然”“天地與我并生,而萬(wàn)物與我為一”“道通為一”還是儒家的“仁者渾然與物同體”“大人者,以天地萬(wàn)物為一體者也”,均將宇宙人生視為流轉(zhuǎn)不息的生命體。這種自然觀使得畫(huà)家的心靈得到依托,藝術(shù)表現(xiàn)得到升華。
郭思追述郭熙在創(chuàng)作時(shí)的精神狀態(tài)為“乘興得意而作,萬(wàn)事俱忘”,“凡落筆之日,必明窗凈幾,焚香左右,筆精墨妙,盥手滌硯,如見(jiàn)大賓,必神閑意定,然后為之”④。不同畫(huà)家有著不盡相同傳達(dá)方式和特點(diǎn)。從郭思的描述可以看出,郭熙每每動(dòng)筆,必定調(diào)養(yǎng)神情、調(diào)動(dòng)身心,顯示了他對(duì)創(chuàng)作的謹(jǐn)慎態(tài)度與全心的投入狀態(tài)。在郭熙的傳世作品《早春圖》中,筆法穩(wěn)健、嚴(yán)整。山石與樹(shù)木外形輪廓,多以粗健中鋒勾勒,墨色濃重,線條堅(jiān)實(shí),起伏頓挫隨勢(shì)而運(yùn),節(jié)奏感強(qiáng)。石面皴擦相對(duì)輕松靈活,中側(cè)鋒兼使,皴與擦并用,墨色層次明晰,淡墨暈染而少見(jiàn)筆痕,墨氣滋潤(rùn)。作品既展現(xiàn)了他平和寬博的心胸,又流露著堅(jiān)實(shí)、活潑、恣意的筆性。
“解衣盤(pán)礴”“物我兩忘”“乘興而作”“意在筆先”“胸有成竹,下筆如神”等描述,都說(shuō)明了畫(huà)家在創(chuàng)作中的不同心理和狀態(tài),這些不同的狀態(tài)都有一個(gè)近似的特點(diǎn),那就是“身心合一”“主動(dòng)表達(dá)”。運(yùn)萬(wàn)物于毫端,聚全力于心胸,畫(huà)家個(gè)體獲得自由馳騁的空間,讓筆性的翅膀自由地飛翔。
荊浩在他的《筆法記》中記載,他隱居于太行山洪谷,常見(jiàn)古松“皮老蒼蘚,翔鱗乘空,蟠虬之勢(shì),欲附云漢”⑤,深感驚異,因而攜帶紙筆作以描寫(xiě),累計(jì)數(shù)萬(wàn)本。在《匡廬圖》中,主峰山體高聳峭拔,輪廓線條修長(zhǎng),堅(jiān)實(shí)有力,遠(yuǎn)觀仿佛刀削之勢(shì)。山石細(xì)節(jié),以密如雨點(diǎn)的皴紋,刻畫(huà)巖石粗糲堅(jiān)硬的質(zhì)地,層次豐富。畫(huà)面整體,長(zhǎng)線以中鋒用筆為主,兼用側(cè)鋒斜砍,類(lèi)似“小斧劈”。整個(gè)畫(huà)面筆法豐富多變,皴染結(jié)合,“骨性”極強(qiáng)。
“形”“情”并茂的諸種皴法是歷代畫(huà)家在師法自然的實(shí)踐中提煉出來(lái)的藝術(shù)語(yǔ)言形式,它超越了技法的意義,逐漸成為表達(dá)他們審美意象的載體,同時(shí)具有了獨(dú)立的審美價(jià)值。
宋代山水已經(jīng)十分成熟,郭熙的《早春圖》中樹(shù)若“蟹爪”、山石狀似“卷云”,他嫻熟而又精微的筆法將山川的云煙展露得惟妙惟肖。李唐、馬遠(yuǎn)、夏圭將“斧劈”的表現(xiàn)推向了高潮,山石的堅(jiān)實(shí)質(zhì)感與畫(huà)家的鮮明性情交互輝映。元代黃公望將披麻皴法演繹到前所未有的高度。他以文人之性逸筆書(shū)寫(xiě),率意點(diǎn)染,把江南山水的蔥密秀潤(rùn)、煙波浩渺之氣表現(xiàn)得淋漓盡致。王蒙的“牛毛皴”、倪瓚“折帶皴”,以江南山水為景,分別書(shū)寫(xiě)了不同的山水與人生境界。
變幻無(wú)窮的皴法,起伏頓挫,猶如畫(huà)家波動(dòng)的情感節(jié)奏,勾折轉(zhuǎn)合下記錄著他們不凡的人生與性情。筆性是直觀的、具體的、微妙的,它毫無(wú)遮掩地呈現(xiàn)在皴擦涂寫(xiě)中,筆性是清晰的、有表情的、鮮活的,它是一種永恒的生命力留存在畫(huà)面中。即便歲月久遠(yuǎn),滄桑更變,當(dāng)展開(kāi)畫(huà)卷的那一刻,筆性如一種香醇的誘惑,襲面而來(lái)。有時(shí)它顯得溫雅嫻靜、露有禪韻;有時(shí)變得斬釘截鐵、堅(jiān)毅刺骨;有時(shí)也會(huì)孤傲內(nèi)斂、冷視無(wú)屑。當(dāng)然,也有狂風(fēng)驟雨、疏放不羈之時(shí)。不論是聚物言形濃寫(xiě)淡染,還是似若無(wú)意地皴擦點(diǎn)染,它們涌動(dòng)著一種不可遏制的能量,是人和自然共有的精神氣息。這就是筆性的魅力,它持久地打動(dòng)著我們。
“當(dāng)其下手風(fēng)雨快,筆所未到氣已吞”,“寫(xiě)意”就是畫(huà)家心性與精神暢通無(wú)阻的書(shū)寫(xiě),形象和內(nèi)容可以隱晦,筆底心性無(wú)需遮掩。筆性是書(shū)寫(xiě)、筆墨的精神支撐,需要直白地表達(dá)。它不在“六法”之列,有了它就有了活力,有了它就有了我們賴以追求的“美”感。
筆性是人性的詮釋。人性包含了對(duì)自然的欲求性,也有著精神與社會(huì)屬性的訴求。畫(huà)家從自己的人生際遇出發(fā),以不同的人生態(tài)度和價(jià)值觀傾訴著各自的內(nèi)心世界,筆端流露著的美丑、善惡、是非就是對(duì)人性的判別和思考。人性充滿了矛盾的對(duì)抗與斗爭(zhēng),人們追求自由、公平、真理及美好人生的意愿始終沒(méi)有改變。筆性既是人生命精神的延伸,又是人生藝術(shù)化、理想化的表露與詮釋。
注釋:
①黑格爾:《美學(xué)(第1 卷)》,朱光潛譯,商務(wù)印書(shū)館,2008,第39頁(yè)。
②張振維:《渾厚華滋剛健婀娜——回憶黃賓虹老師論畫(huà)片斷》,《新美術(shù)》1982年第4期。
③④⑤俞建華編:《中國(guó)古代畫(huà)論類(lèi)編(修訂本)》,人民美術(shù)出版社,2004,第640 頁(yè)、第634頁(yè)、第605頁(yè)。